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পৃঙ্থকথা 


জয় যৌধয় একটি প্রতিহীসিক উপন্তাস। এতে খুঃ সন ৩৫০-৪০০ (৩ 
সম্বত ৩০-৮০ ) ভারতবর্ষের রাজনীতিক, ষামার্জিক অবস্থার চিত্রণ কর] হয়েছে। 
যৌধেয় খুব বড় এবং বলশালী গণরাজ্য ছিল। যমুনা ষতলজ অর্থাৎ হিমালক্ 
চম্বলের মধ্যে অবস্থিত ছিল এই রাজ্য। ইতিহাস এবং আমাদের পুরনো 
লেখকরা এদের সম্বন্ধে ক্ুর মৌনতা অবলম্বন করে আসছেন। বস্ততঃ তাদের 
দ্বারা সম্ভব হলে হয়ত যৌধেয় নাম পর্যস্ত আমাদের কাছে এসে পৌছতে পারত 
না। কিন্ত সিক্কাগুলিকে কে অস্বীকার করবে। একদিন সকলের অজান্তে 
সেগুলি মাটির নিচে আশ্রয় নিয়েছিল আজ তার! চীৎকার করে বলছে বিগত 
দিনের যত কাহিনী । লাশ নিজেই সাক্ষী দিচ্ছে, অপরাধীকে সনাক্ত করে। 
আজ তাই বিস্ৃত যৌধেয় আবার আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
তাই এখনও হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রফেসর তথ! ভারতীয় পুরাতত্ব গবেষক ডাঃ 
অলতেকরের মত বিদ্বান পরিফাঁর বলছেন যে ভারত থেকে বিদেশী কুষাণদেয় 
পাষাণ তুলে দেবার পিছনে যৌধেয় জাতির চেষ্টা ছিল, গুপ্ত ব! ভারশির 
বংশের নয়। 

চতুর্থ শতাবীতে সমুদ্রগুপ্ত অশোকের পাষাণ স্তন্তে (যা আগে কৌশম্বীতে 
ছিল এবং এখন এলাহাবাদ কেল্লায় রয়েছে) যৌধেয়দের স্মরণে লিখেছেন তার! 
কর-দান-আজ্ঞা স্বীকার এবং ( সর্বকরদানাজ্ঞাকরণপ্রণামাগামন ) প্রণাম দ্বার! 
আমাকে পরিতুষ্ট করেছে । সমুদ্রপ্প্ের লেখা থেকে বোঝ! যায় যে সমুদ্রগুপ্ 
যৌধেয়দের উচ্ছেদ করে নি। কিন্তু পঞ্চম শতাবীর শুরুতে আমরা যৌধেয়দের 
আর কোনও হদিশ পাই নি। অতএব পরিফার বোঝা যাচ্ছে বে চনত্ুগুপ্তই 
যৌধ্যেদ্বের উচ্ছ্দে করেছিল। আমি আমার উপন্তাসে সেই গৌরবশালী 
বৌধেয়গণ ও তাদের ধ্বংসলীলাঁকে চিত্রিত করেছি। এতে রাজা, রাজকুমার বা 
গুপ্তবংশী অধিকারীদের নাম ব্যবহার করতে এ্ঁতিহাসিক সামগ্রীর উপযোগী 
করতে হয়েছে। জাতি হিসেবে যৌধেরয়া বিশ্বৃত হয়েছে যখন, তখন কোন 
ব্যক্তির নাম পাওয়া! খুবই শক্ত। সমাজ চিত্রণে আমি কালিদাসের গ্রন্থ এবং 
সেই সময়ের পর্যটক ভিক্ষু ফা-হিয়েনের যাত্র! বিবরণের সাহায্য নিয়েছি। ডাক্তার 
অলতেকর, প্রফেসর রাখালদাস ব্যানার্জী (175 425 ০1 076 [77297 
0800885 ), এবং ডাঃ আর, এন, ডণ্ডেকর (4 73750015 01 056 000055)-এ 
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সহায়তা করেছে। 

যৌধেরদের শিক খুঃ পৃঃ ২য় শতারব্বী থেকে খ্বঃ ৪র্থ শতাব্দী পর্যস্ত পাওয়! 
যায়। কুষাণদের আগেকার যৌধেয় সিক্কায় ( খুঃ ১ম শতাববী ) লেখ! আছে 
দেখা যাক্স। “যৌধেয়ানাঁৎ বহ্যান্টিকানাং” বা! “ভগবনামী ব্রদ্ধণ্যদেবায়ঃ* পরের 
সিক্কাগুলিতে লেখ দেখা যায় “যৌধেয় গণস্ত জয়ঃ* যৌধেয়ানা-জয়মন্ত্রশালীনা”। 
খ্বঃ ১৫০ শতাব্দীতে মহাক্ষত্রপ রুদ্রদ্বামা তার লেখায় (জুনাগড় ) শক্রর বীরত্বকে 
স্বীকার করে লিখেছেন "সর্বক্ত্রাবিস্কত বীরশব্ব জা আ্বেকানাং যৌধেয়ানাং। 
ভরতপুর রাজ্যের তহশিল থেকে ছুই মাইল দুরে যৌধেয়গণের এক মহাসেনাপতির 
শিলালিপি খোদাই করা রয়েছে “সিদ্ধং (1) যৌধেয় গণপুরস্কতস্য মহারাজ 
অহাঁসেনাপতেঃ পু-2, ব্রাঙ্মণোপুর্ চাধিষ্ঠানৎ শারিবাদি কুশলৎ পৃষ্ঠবা 
'লিথত্যন্তিরম্ম।'*১** * (]. [1566 2 1179010010105 0105 12911% ড00069. 
11055 )। 

এখন প্রশ্ন হল এই বীর যৌধেয় জাতি কি একেবারে উচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল ? 
সেই যুদ্ধে অবস্তাই তাদের বেশী সংখ্যক লোক ক্ষয় হয়েছিল কিন্তু কিছু পরিমাণ 
যৌধেয় রক্ষাও পেয়েছিল । ভাগলপুর রাজ্য থেকে মুলতান পর্যস্ত বিস্তৃত এক 
এলাকা “জোহিয়াবার” নামে পরিচিত এবৎ সেখানকার বহু সংখ্যক নিবাসীকে 
“জোহিয়া” (যৌধেয়) বলা হয়। করাচীর কোহিন্তানে জোহিয়া জাতি বাস 
করছে। তাদের সর্দারকে এখনও জাহিয়াজো-সাম বল! হয়ে থাকে । অলবর 
এবং গুড়গাঁ-এর মেব এখনও যৌধেয় ভূমিতে বসবাস করে থাকে । এখনও 
তাদের পুর্ব বীরগাথা সকল শুনলে রোমাঞ্চিত হতে হুয়। এরা এখন মুসলমান, 
কিন্তু যৌধেয় রক্তকে ভূলতে পারে নি । আজও তাদের স্ত্রীরা সেই সকল গান গেয়ে 
থাকে যে গীতের মাধ্যমে নারীদের কুপ-পুজা1 করাবার জন্তক মেব বীরদের 
প্রাণোৎসর্গের হদয়-দ্রাবক বর্ণনা রয়েছে । 

এ ছাড়া অগ্রবাল, অগ্রহরী, রোহতগী, রস্তোগী, শ্রীমাল, ওসবাল, বর্ণবাল, 
গহোই ৫) প্রভৃতি জাতিকে আজকাল বৈশ্ত বলে আমরা জানি, তারা সকলেই 
যৌধের় সন্তান । যারা গণোচ্ছেদ্দের পর তরবারী ছেড়ে পারবি ধরতে 
বাধ্য হয়েছে । 

যদিও এই উপন্তাসের শরীরে এতিহাসিক সামগ্রী অকিপররের কাজ করেছে 
কিন্ত মাংস আমি নিজের কল্পনা! দিয়ে পুরণ করেছি। 


স্বাছল লাংকৃত্যায়ন 


সমুড্রগুগ্ত এবং যৌধেক় 


আমার অতীত শৈশবের যখনকার কথা স্মরণ করতে পারি তখন 
আমার বয়স চার সাড়ে চার বসর। কিন্ত্ত আজ যে উদ্দেশ নিয়ে 
এই জীবনন্তৃতি লিখে রাখছি, তার জন্য আমার জন্মেরও তিন বৎসর 
আগে থেকে কাহিনী সুরু করা একান্ত প্রয়োজন । 

বিশেষ করে তখন থেকে পঞ্চাশ বসরের মধ্যে যে সকল ঘটন। 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি বা সময়ের গতির যে পরিবর্তন দেখেছি, তাতে 
আমার মনে ধারণ! জন্মেছে যে অদূর ভবিষ্যাতে, ভাবী বংশধরেরা হয়ত 
যৌধেয় নাম পর্যন্ত ভুলে যাবে, এবং যে গণস্বাতন্ত্রের জন্য লক্ষ ক্ষ 
যৌধেয় নরনারী হাসতে হাসতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে, তাদের 
স্মৃতিটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। হয়ত সেসব কাহিনী তাদের কাছে 
অজ্ঞাত থেকে যাবে। 

দেবপুত্র শাহীর ( কুষাণ) দস্ত চূর্ণ করেছিলাম আমরা। কিন্তু 
তাঁর কৃতিত্ব গুপ্তবংশ নিতে চাইছে । আড়াই শ বতসর আগে 
মহাক্ষত্রপ রুত্রদামার সঙ্গে যুদ্ধে তাকে আমরা এমন শিক্ষা দিয়েছিলাম 
যে তারপর আর কখনও ইাঁর আমাদের দিকে ঘুরে তাঁকাবারও সাহস 
হয়নি। এমন কি উজ্জয়িনীর ক্ষত্রপদেরও নয়। শক ক্ষত্রপদের 
নির্ল করতে যৌধেয়দের কৃতিত্বের অন্ত ছিল না। তবু তার জন্যও 
কালিদাস এবং আরও অনেকে যারা গুপ্তবংশকে যশশালী প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করতেন তাদের চেষ্টারও অন্ত ছিল না। নি 
তারা অনেকদূর কৃতকার্যও হয়েছিলেন 


সম্জাট বুধতে পারলেন ষে মিনান্দর এবং কণিক্ষ পশ্থীদের হাত 
থেকে ভারতভূমিকে বাঁচাতে হলে, ভারতের সকল রাজ্য ও গণকে 
খিলিত হতে হবে। তাদের বীর যোদ্ধা, রণকুশলী ষেনাবাহিনী 
প্রভৃতি সকল প্রকার শক্তি ও সামর্থকে একই সুত্রে বাধতে হবে। 
নতুবা বহিঃশক্রর হাত থেকে ভারতকে রক্ষা করা অসম্তভব। তাই 
সযুদ্রগুপ্ত আরও লিখলেন £ 

আমি লিচ্ছবি দৌহিত্র ভারতের জনমনের জনগণের মহামিলনের 
সেই সূত্র হতে চাই। যৌধেয়গণের এক অঙ্গুলি পরিমীণ ভূমিও আমি 
অপহরণ করতে চাই না। আমার একমাত্র কামনা যে ভারতের মাটি 
থেকে বিদেশী শ্লেচ্ছদের শেষ চিহনটুকু মুছে ফেলতে । যৌধেয় খড়গ 
মহামিলনের সেই বুহও সূত্রের সঙ্গে মিলিত হউক | যুদ্ধের নির্মমতা 
আমার হৃদয়কে ব্যথিত করেছে । যাদের আমি আমার মাতৃকুল বলে 
মনে করি তাদের সঙ্গে শত্রুতা করতে আমি রাজী নই। যদি যৌধেয় 
বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারতের বাঁকী অংশ থেকে বিদেশী 
শীসণের উচ্ছেদকলে অক্্স ধারণ করতে রাজী হন, তাহলে আমি 
আমার সেনীপতিকে সাত দিনের জন্য যুদ্ধ বন্ধ করতে আদেশ দিয়েছি, 
এই সময়ের মধ্যে যৌধেয় বদ্ধ নিজে এসে লিচ্ছবি দৌহিত্রের সঙ্গে 
সধ্যতা স্থাপন করুন। 

এই যুদ্ধে যৌধেয়গণের ক্ষতির পরিমাণ এত বেশী হয়েছিল যে 
যৌধেয়গণ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ইতিমধ্যে সমুদ্রগুপ্তের পত্র 
পেয়ে চিস্তীর অবসর পেলেন তীরা। তখন যৌধেয়গণের গণসভাপতি 
আমার পিতা মহারাজ, মহাসেনাপতি কুমার যৌধেয়, আ্জুনায়ণ- 
গণের গণসভাঁপতি নরবর্ণা, ও কুনিন্দগণের গণসভাপতি রোহিত, 
এরা তিনজনে যুক্তি করে এই তিন গণসঙ্ঘের সভাপতি স্ুষেণ 
যৌধেয় সহ মথুরা গেলেন সমুদ্রগুপ্তের সঙ্গে আলাপ আলোচন! 
করতে। | 

সমুদ্রগুপ্ত আনন্দিত হলেন এবং সমাঁদরে এদের অভ্যর্থন। করলেন। 
প্রীণ খুলে আলোচনা করলেন । বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে লড়াই করবার 
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সম্রাটের প্রস্তাব তাঁরা সানন্দে অনুমোদন করল । 

যৌধেয়, আঙ্শায়ন ও কুনিন্দগণের মধ্যে মহারাজ মহাসেনাপতি 
স্বষেণ .পদাধিকারে বা ক্ষমতায় যদিও সবচেয়ে বড় ছিলেন কিন্তু 
সকলের সঙ্গে আলাপ করে সম্রাট সমুদ্রগ্ুপ্ত বুঝতে পেরেছিলেন ফে 
এদের মধ্যে আমার পিতা কুমার যৌধেয় সবচেয়ে চতুর ও প্রথর 
বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। তাই তিনি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
আমার পিতা কুমীর যৌধেয়-এর দিকে । 

সন্ধিপর্ব শেষ হলে জমুদ্রগুপ্ত যৌধেয় নগরী অগ্রোদকায় 
(অগ্রোহা ) এসে স্বয়ং যৌধেয় বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন। এবং কিছুদিনের মধ্যেই সামান্য কয়েকজন দেহরক্ষী 
ও কয়েকজন সামন্ত সহ অগ্রোদকাতে এসে পৌছলেম। 

রাঁজোচিত সম্মান দিয়ে অভ্যর্থনা জানালো যৌধেয়গণ। তারপর 
শুরু হল আলাপ-আলোচনা! আর স্থখ-ছুঃখ কাহিনী । যুদ্ধের ক্রুরতা 
এবং যৌধেয়গণের উপর অত্যাচারের কাহিনী শুনতে শুনতে 
সমুদ্রগুপ্তের অনুতাপ হল। চোখে জলের ধারা নেমে এল। কথা 
বলতে গিয়ে ক রুদ্ধ হয়ে আসে । উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে পড়ল। সম্রাট বললেন,-এ সব কিছুই আমার জন্য হয়েছে, 
এর জন্য আমিই দায়ী। আমার মস্তক আপনাদের সামনে নত 
করছি, আপনাদের খুশীমত দণ্ড দিন আমাকে । উপস্থিত সকলের 
চোঁখেও জলের ধারা নামে মহান সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের ব্যবহারে । সম্রাট 
যৌধেয় মহাসেনাপতি কুমার যৌধেয়'র চরণের দিকে হাত বাড়াতে 
কুমার সম্রাটকে ধরে আলিঙ্গন করলেন । বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন 
আনন্দের আতিশয্যে। অতঃপর গণসংঘের সকল সদস্যদের সঙ্গে 
আলিঙ্গন করলেন সমুদ্রগুপ্ত। সকলের মন থেকে এক মুহুর্তে সকল 
ক্লেদ প্রানি ধুয়ে পরিক্ষার হয়ে গেল আর অনলের শিখার মত এই 

বাদ সমস্ত যৌধেয় ভূমিতে ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল না। সকলে 

শক্রতা ডুলে গিয়ে সমুদ্রন্তপ্তের জয়গান গাইতে লাগল ঘরে ঘরে । 
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তারপন্ন মাত্র পনের দিনের মধ্যে সমুদ্রগুপ্ত আমার" দিদির পাঁণিগ্রহণ 
করলেন এবং তাকে পাটরাণীর সম্মান দিলেন। যৌধেয়গণের 
আনম্দের সীমা রইল না। তারা সঞআ্াটকে পরমাজ্মীয়ের মত সানন্দে 
গ্রহণ করলে! । 


আমার দিদি দত্তাদেবীর প্রথম পুত্র রামগুপ্তের জন্মা হয়েছিল 
পাঁটলীপুত্রে। কিন্তু দ্বিতীয়বার আসন্ন-প্রাসবা হলে তিনি পিতৃগৃহে 
আসার কথা বললেন সআাটকে । সআাটও খুশী হয়ে পাঠিয়ে দিলেন । 
অক্বোদকাঁতে দত্তাদেবীর দ্বিতীয় পুত্র চন্দ্রগুপ্তের জন্ম হল। তার 
তিন মাস পর আমার জন্ম হল। দিদির আনন্দের সীমা নেই। 
সম্রাটের উপযু্পেরি পত্র উপেক্ষা করে তিনি এক বসর পরে ফিরে 
গেলেন রাজধানীতে । চন্দ্রের চেয়ে আমার উপর দিদির স্সেহ ছিল 
অধিক । দুধ খাওয়াবার জন্যে যদিও অন্য ধাত্রী নিযুক্ত ছিল কিন্তু 
দিদি চন্দ্রগুপগ্তকে নিজের স্তনদুগ্ধ পান করাবার সময় বলতেন “যৌধেয় 
দুদ্ধের অন্যরকম গুণ |” আমাকে আর চন্দ্রকে দিদি সদা সর্বদা নিজের 
কাছেই রাখতেন এবং অত্যধিক মমতার বশবর্তাঁ হয়ে কতবার 
আমাকে নিজের স্তনদুগ্ধ দিয়েছেন । দত্তাদেবী আমার শুধু অগ্রজাই 
ছিলেন না ছুগ্ধদ্যত্রী মাও ছিলেন। তীর স্েহ মমতার কথা আমি 
ভুলতে পারবো না যতদিন এ দেহে প্রীণ থাকবে । রাজধানী ফেরবার 
সময় দিদি আমাকে নিয়ে যেতে চাইলেন নিজের সঙ্গে। কিন্তু 
মায়ের পক্ষে খুবই মুক্ষিলের কথা । একে ত মায়ের একমাত্র পুত্র 
আমি তাও একটু বেশী বয়সে হয়েছি বলে মাতৃন্সেহও একটু বেশীই 
হবার কথা। তবুও বড় মেয়ের কথা রাখতে তিনি দিদিকে বলে 
দিলেন এক বছর বাদে নিয়ে যেতে । কিন্তু এক বছর আর অপেক্ষা 
করতে হল না। মায়ের ডাক এলে ওপার থেকে । মামারা 
গেলেন। সংবাদ পেয়ে কীদতে কাদতে ছুটে এলেন দিদি আর 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন পাটলিপুত্র । মায়ের চেহারা আমার মনে 
ন! থাকবারই কথা, কেন না আমি তখন নেহাতই শিশু। তবে 


গু 


পরে সকলের কাছে শুনতাম যে মা-ও দিদির মুখের আদল ও দৈহিক 
গড়ন হুবছ একরকম ছিল। তাই যখনই আমি দিদির দিকে 
তাকাতাম, তখনই মায়ের কথ! মনে পড়ত । দিদির স্বভাব ছিল 
অত্যন্ত মধুর । সমুদ্রগুপ্তের মহাদেবী (পাটরাণী )র সম্মান পেয়েও 
এতটুকু আত্মাভিমান তাকে স্পর্শ করতে পারেনি । দাসী বা 
পরিচারিকাঁদের উপরেও কখন রক্তচক্ষু দেখাতে বা কড়া ব্যবহার 
করতে দেখিনি । 

সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর ছু-বৎসর আগে খুঃ ৩৭২ সালে দিদি যখন 
দেহত্যাগ করলেন তখন সমস্ত পরিজনবর্গ, নগরের সকল নরনারী 
যেন একমাত্র আপনজনের বিয়োগ ব্যথায় দিনের পর দ্রিন চোখের 
জল ফেলেছে । আমি তখন সিংহলে ছিলাম সংবাদটা! পেতে দেরী 
হয়েছিল কিন্তু মাসাধিক কাল আমি শিশুর মতই অশ্রপাত 
করেছিলাম দিদির মৃত্যু সংবাদে । তারপর আমি অনুরাধপুর 
মহাবিহার থেকে কোনও প্রকারে ছলছুঁতো করে চৈত্যগিরি 
( মিহিন্তলে ) চলে আসি এবং সেখানেও মাসাধিক কাল আমার 
চোখের জল শুকোয়নি ! 


॥ দুই ॥ 
টশশব কাল 

আমার জ্ঞান হওয়া থেকে চন্দ্রকে আমার অভিন্ন অঙ্গ বলেই 
জাঁনতাম। আমর! দুজনে যেন যমজ ভাই। চন্দ্র শৈশব থেকেই 
ভীষণ দুর্দান্ত প্রকৃতির ছিল। বাল্যসাথীরা পিছনে তাঁকে বলত চগ্ু। 
কিন্তু চন্দ্র আমার সঙ্গে কখনও চণড ব্যবহার করেনি। অন্তঃপুরের 
পরিচারিকা এবং অন্যান্য রাণীদের সদাসর্বদা কঠোর শীসন করতো 
চন্্র। অতটুকু বেলাতেও চন্দ্রের আজ্ঞা অমান্য করবার সাহস ছিল 
না কারও। দিদির অত্যধিক আদরই চন্দ্রকে দূর্দান্ত হতে সাহায্য 
করেছে সবচেয়ে বেশী। ওর কথার বা খেয়ালের এতটুকু হেরফের 
হলে চারিদেকে হৈ চৈ পড়ে যেত। ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দিয়ে 
অবশেষে প্রমোদবনের ক্রীড়াপর্বতে গিয়ে জড় মুত্তির মত বসে থাকত। 
দিদি তখন আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে আদর 
করে বলতেন,_বতস, তুমি চন্দ্রকে ভুলিয়ে নিয়ে এসো, ও রাগ 
করেছে। তুমি ছাড়া আর কেউ ওর রাগ ভাঙ্গাতে পারবে না। 

আর সত্যিই তাই হত। ভাই ভাই বলে আমি ওর কাছে গিয়ে 
াঁড়াতেই তখনি উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে হেসে ফেলত। 
আমার কথার অবাধ্য হয়েছে এমন একটি ঘটনাও আমার মনে নেই। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র পরিবর্তন হল অনেক কিন্তু ্বভাবের 
পরিবর্তন বিশেষ হয়নি । তবে নিজের উপর আধিপত্য বিস্তারের 
ক্ষমতা বেড়েছিল অর্থাৎ নিজেকে আয়ত্ব করতে সে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হয়েছিল। ্‌ 

আমার উপর সমুদ্প্তপ্তেরও স্নেহ ভালবাস! ছিল গ্রচুর। কিন্তু 
তার রাজকার্ধের নানাপ্রকীর ঝঞ্কাট ঝামেলার পর হাজার রাণীর 
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কাছে হাজিরা শেষ করে আমাকে ন্েহ করবাঁক্স তেমন সময় পেতেন 
না। যতটুকু সময় পেতেন সেটুকু ব্যয়' করতেন রামগ্ডপ্তের জন্য ! 
কারণ রামগুপ্ত জ্যেষ্ঠ পুত্র অর্থাত যুবরাঁজ ভট্টারক। রামের স্বভাব 
ছিল অত্যন্ত মধুর । চন্দ্রের ঠিক বিপরীত। 

শিশুকালে সকল ছোট ছেলেদের মত আমাদের .নানাপ্রকার 
গল্প শোনার সুবিধে ছিল। পরম ভষ্টীরক-এর ধনুগ্রাহিণী ঘযবনী 
আর্থের বৃদ্ধা মা কুলুপা খুব সুন্দর সুন্দর গল্প বলতে পারতো । সত্তর 
বসরের বৃদ্ধা কুলুপার কর্পুর শ্বেত মুখ তেমনি সাঁদ! চুলে ঢাকা 
থাকত। এত বয়সেও তার শরীরের চামড়া কোথাও টিলে হয়নি । 
কুলুপা আমাদের সবচেয়ে প্রিয় পরিচাঁরিকা ছিল। দিদি স্বয়ং 
তাকে খুব সন্মান করতেন। আমাদের দেশে পচিশ বসর বাস 
করেও মাগধী ভাষা শুদ্ধ করে বলতে পারতো না কুলুপা। হল্‌্কে 
থল বলতো আর স্থহ (শুভ )কে বলতো স্তত্য। হ-এর উচ্চারণ 
একেবারেই করতে পারতো না কুলুপা। আমরা কুলুপাঁর কাছ 
থেকে লম্বা লম্বা অনেক গল্প কাহিনী শুনতাম। সে সময়ে হ-এর 
উচ্চারণ নিয়ে সর্বদা আমাদের সজাগ থাকতে হত। 

কুলুপার মুখে দেবতা ও রাক্ষমদের গল্প শুনতে খুব ভালো লাগতো 
আমাদের, তার বাচনভঙ্গি ছিল চমণ্কার। কিন্তু রাত্রে আমাদের 
ভয়ে চৌথ খুলতো! না । রামের অবস্থা আরও কাহিল হত। রাত 
দূরে থাক, দিনের বেলায়ও গরমের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
ঠাণ্ডা চৌবাচ্চায় যাওয়ার সাহস ছিল না। আমার যদিও একটু আখটু 
ভয় করতো, কিন্তু চন্দ্র'র কাছে এসব নেহাঁৎই মনোরঞ্ীনের বিষয় 
ছিল। ভূত প্রেত, পিশাচ-পিশাচিনী, বেতাল প্রভৃতিকে একরপি 
ভয় করতো ন! চন্দ্র । এ ছাঁড়া রামকে ঠকাবার জন্যে বা ভয় দেখাবার 
জন্যে বিশেষ করে চন্দ্র সুযোগ খুজে বেড়াত। 

একদিনকার কথা। অন্তঃপুরের উপবনে বসন্তোৎসবের সময় 
কামদেবের পুজার জন্যে সকল রাণীগণ উপস্থিত হয়েছেন। আমরাও 
ছুজনে গেছি সেখানে চর্চরী শুনতে এবং স্ুুরা'র গণ্ঁষ ফেলবার জদ্য | 
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তাছাড়া নুপুরবদ্ধ চরণ চালনার তালে তালে কি করে অশোক ফুল 
ফোটে তাই দেখবার জন্য । চন্দ্র কিন্তু আমাকে আগে থেকে বলে 
দিয়েছিল যে এসব মিথ্যা ভূয়া। তবুও আমাদের কাছে বেশ তামাসার 
বিষয় ছিল সে উৎসবের উপকরণ । 

অন্ধকার হয়েছে অনেকক্ষণ। কামপূজাও শেষ হয়েছে। 
আমাদের সুরার গণ্ডষও আর চরণ-তাড়নাও শেষ হয়েছে, কিন্তু 
কোথায় অশোকের ফুলোদ্গম ? সর্বক্ষণ আমি অশোক গাছের কুঞ্চিত 
পাতার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছি ফুল ফোটা দেখবার 
জন্য । কিন্তু সব বৃথা । চন্দ্র কিন্তু অন্য মতলব আটছিল মনে মনে । 

কঞ্চুকী বামন ও আর একজন পরিচারিকা যুবরাঁজ ভট্টারক রাম- 
গুপ্তকে নিয়ে চলেছে মহলে পৌছে দেবার জন্য। চন্দ্র আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এল তমাল কুঞ্জে, যে পথ দিয়ে রামগুপ্ত মহলে যাঁবে। 
চন্দ্র'€র কথামত আমরা দুজন একট! তমাল গাছের ডালের উপর উঠে 
বসলাম। ডালটা রাস্তার দিকে নত হয়ে ছিল। অন্ধকার খুব বেশী 
নয়, তবুও তমাল গাছ দিনের বেলায় অন্ধকার স্গ্টি করতে প্রসিদ্ধ, 
তাই সেই জায়গাটা একটু বেশী অন্ধকাঁরই ছিল। রামগ্তপ্ত যেই সেই 
ডালটির নিচেয় এসেছে অমনি পূর্বের সঙ্কেত অনুযায়ী সেই ডালটি 
ধরে খুব জোরে ঝাকাতে আরম্ভ করলাম, আর চন্দ্র অন্য ডালে বসে 
একটা তামার হাড়ির ভিতর পাথরের টুকরা নেড়ে আওয়াজ করতে 
লাগল এবং মুখ দিয়ে বাঘ ভালুক প্রভৃতি জন্তর ডাক ডাকতে লাগল । 
ব্যস, তারপর যে দৃশ্যের অবতারনা হল তা দেখে আমাদের আনন্দ 
আর ধরে না, তবে আমার একটু একটু ভয়ও করছিল পরিণতি দেখে । 
ক্চুকী প্রথমেই দৌড়ে পালিয়ে গেল। একজন খাঁনিকদূর যেতে না 
যেতেই পড়ে গেল। বামন ভয়ে ছু-হাত তুলে সেইখানেই ্াড়িয়ে 
বাড়িয়ে চীৎকার করতে লাগল প্রাণভয়ে। নিপুনিকা দাসী মুহূর্ত 
মধ্যেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । রাম এ সব দেখেই 
পিছন দিকে দিল লম্বা দৌড় । কিন্তু চন্দ্র ছাড়বাঁর পাত্র নয়। ডাল 
থেকে এক লাফ মেরে নিচের নেমে রামকে তাড়া করল আর 
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হাড়ি মুখে দিয়ে নাকি স্থুরে কি সব বলতে লাগল। রামগুপ্তকে 
বেশী দূর যেতে হল না। ত্রিশ-ল্লিশ পা গিয়েই পড়ে গেল 
রাঁম। পড়ে গিয়েই নিশ্চল হয়ে গেল। তাই দেখে চন্দ্র ছুটে 
এল আমার কাছে । চন্দ্রও খুব ঘাবড়ে গেছে দেখলাম । এবার কিন্তু 
আমার আর পরিহাঁস ভাঁলো৷ লাগছিল না। এখন চিন্তা হল কোনও 
ক্রমে প্রাণ কাচাতে হবে। আঁকাবাঁকা পথ ধরে মহলে এসে পৌছে 
খুব গম্ভীর হয়ে দিদির কাছে বসলাম, যেন কিছুই জানিনা এমন 
ভাব। 

হাতীর ধীতের স্থন্দর গীঠাসনে দিদি বসেছিলেন, হাত নেড়ে 
নানা মুদ্রায় উপস্থিত সকলের সঙ্গে কথা বলছেন। লম্বা কেশের 
বিনুনীর মধ্যে যুঁই মল্লিকা ফুল স্থন্দর ভাঁবে গীথা রয়েছে। দেহের 
সকল আভরণ ছিল নানাপ্রকার ফুলের তৈরী । অঙগদ, কঙ্কণ, হাঁর, 
কর্ণফুল সব ফুলের আভরণ। তাঁর মাঝে মাঝে সোনার তারা ও 
হীস চিকমিক করছে সর্বাঙ্গে। পরণে বন্তক € একপ্রকার শ্বেত পাখী 
মৎসভোজী ) অঙ্কিত খুব মিহি শ্বেত শাড়ী। আশেপাশে বহু নারী 
উপবিষ্ট, কেউ বা ধাড়িয়ে। কারও হাতে চামর, কারও হাতে 
ভূঙ্গার (সোনার তৈরী জলপান করবার পাত্র ) কারও হাঁতে ছত্র আর 
কারও হাতে স্থগন্ধি আতর বা অন্যান্য প্রসাধন সামগ্রী । 

আজ পরম ভ্টারক মহারাজ এই শ্রীগর্ভে রাত্রিবাস করতে 
আসছেন, তাই মহারাণী দত্তীদেবী আনন্দে উৎফুল্প। প্রসন্ন বদনে 
অপেক্ষা করছেন মহারাজের । 

আমি দিদির পাশে গিয়ে লঙ্গমী ছেলেটির মত ফীঁড়ালাম। আমার 
বয়স তখন সাত বৎসর । বসে থাকা অবস্থায় দিদির কাধ অবধি 
আমার হাত পৌঁছুত। আমি দীড়িয়ে দিদির কীধের উপর থেকে 
সরে আসা শাড়ীর আচলের উপর অস্কিত সুন্দর হংস-মিথুন দেখতে 
লাগলাম। আর চন্দ্র দিদির পায়ের কাছে বসে মাথা নিচু করে 
দিদির পায়ের নুপুরগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করে খেলবার ভান 
করতে লাগল। দিদি মোদক (লাড্ডু) আনতে হুকুম করতে 
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শান্তশিষ্ট হয়ে ন্লেহভরে মহারাণীর বুকের মধ্যে মাথা দিয়ে বল্লাম 
“খিদে নেই, কিছু খাব না এখন |» | 

কিছুক্ষণের মধ্যে দূর থেকে আওয়াজ শুনতে পেলাম মহারাজ 
আসছেন তার সঙ্কেত “জেদু জেছু ভট্টা ৷” 

ঘরের সকলে উঠে ঈীড়ীয়, মহারাঁজকে স্বাগত জানাবার জন্য । 
মহারাজ শ্রীগর্ভে প্রবেশ করতেই সকলে জয়কার করে সরে ফড়ায়। 
মহারাজ কাছে এসে দিদির হাত ধরে পীঠাসনে বসলেন ও দিদিকে 
বসালেন। 

মহারাজের অন্তঃপুরে সহআধিক রমণী ছিল। রূপ সৌন্দর্যের 
ভাগার যেন। স্বর্ণকেশী গৌরবর্ণা যবনী, নীলকেশী অরুণ মিশ্রিত 
ধবলবর্ম৷ পারসীক সুন্দরী, গান্ধারী, সৌরাই্য় ও পার্বত্য কুমারী । 
একজনের উপর থেকে অন্যজনার দিকে তাকালে তাকেই মনে হত 
অধিক সুন্দরী, আবার অন্যজনার দিকে দেখলে মনে হত সেই বেশী 
সৌন্দর্ষশালিনী। তবুও সমুদ্রগুপ্ড সবচেয়ে বেশী ভালবাঁসতেন এবং 
সম্মীন করতেন পাটরাণী দত্তাদেবীকে । 

আজকার বসন্তোতৎসবকে অন্যবারের চেয়ে বেশী আড়ম্বরপূর্ণ করে 
পালন করবেন বলে স্থির করেছেন মহারাজ আর পাঁটরাঁণী। পরম 
ভট্টারক সমুদ্রগুপ্ত প্রবীণ বীণাবাদক। বীণাঁবাদনে তীর নিপুণ 
হাতের সুনাম আছে। আর পাটরাণী দত্তাদেবী তার কোকিল 
কণ্টের জন্যে প্রসিদ্ধ। পাঁনগোষ্ঠী, সঙ্গীত, নৃত্য মহোতসবের সকল 
রকম আয়োজনই হয়েছে । পরিচারিকার হাত থেকে সুদৃশ্য বীণা 
তুলে নিলেন সমুদ্রগুপ্ত। কোলের উপর রেখে তারগুলির উপর মৃছু 
আঙ্গুল চালনা করে “কিন কিন” আওয়াজ করতে লাগলেন। পিছনে 
পাতলা পর্দার আড়াল থেকে নৃত্যকুশলী মধুকরীরা জনাস্তিকে নৃত্য- 
মুদ্রার অভিনয় করছে। তাদের মু নুপুরধ্বনি শৌনা যায় ঝুম ঝুম 
ঝুম ঝুম । 

এমন সময়ে ঝড়ের মত নিপুনিকা দৌড়ে এসে মহারাণীর পায়ের 
উপর ধপাস করে পড়ে কাঁদতে লাগল। সকলে চমকে উঠল। 
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নিপুনিক কাদতে কাদতে অস্পঞ্টভাবে যা! বললো তা হলো, __ভর্টিনী 
পরিত্তায়ধ, পরিত্তায়ধ। যুবরাজ ভ্টারককে ব্রহ্ষপিশাচ ধরে নিয়ে 
গেছে, জান্কুক বামন তমালকুপ্রে অজ্ঞীন হয়ে পড়ে আছে আর কঞ্চুকী 
পাগলের মত, প্রলাপ বকছে । আমিও বেহুশ ছিলাম, জ্ঞান হতেই 
ছুটে এসেছি-..***। নিপুনিকার বক্তব্য শেষ না হতেই পরম ভট্রারক 
আর মহারাঁণী উঠে ফীঁড়ালেন। নিপুনিকার হাব-ভাব দেখে চত্্র'র 
পক্ষে হাঁসি চেপে রাখা কঠিন হয়ে পড়ল, তাই সে উঠে গিয়ে দিদির 
পিছনে মুখ লুকাল। 

প্রতিহারী আগে আগে “ইতো৷ ইতো। ভট্া” ধ্বনি তুলে এগিয়ে 
চললো আর পিছনে পিছনে সআ্াট, মহারাণী, মহলের সকলে । কুক্জ, 
মুক, বধির সকলে ছুটে চলেছে । বৌবা ও কালা ত কিছুই বুঝতে 
পারছে ন! যে হঠাৎ কি এমন হল যাঁর জন্য সমস্ত পরিজনবর্গ ছুটে 
চলেছে। তাদের হাত-পা নেড়ে আকারে বিকারে বোঝাতে চেষ্টা 
করছে কুজ কুরভক। কিন্তু চন্দ্র'র বোধ হয় এখনও মন তৃণু হয়নি, 
তাই সে এগিয়ে এসে কালা ও বোবাঁকে আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে 
লাঁগল যে, ব্রহ্মপিশীচ তোমাদের ছুজনের বলি চায়। শুনেই তো 
ওদের দুজনের অবস্থা ঘা হল তা বর্ণনাতীত। ওরা সেইখান থেকেই 
পালাতে চাইছিল কিন্ত ওদের মিত্র কুক্জ কুরভক আর বামন রেবতক 
ওদের ছাড়ল না। 

যুবরাজ ভট্টারক রামগুপ্তের দুর্ঘটনার সংবাদ মুহূর্তে সমস্ত 
রানিবাসে ছড়িয়ে পড়ল এবং যে যেদিক দিয়ে পারল দীপযষ্টি মশাল) 
নিয়ে তমালকুঞ্রে ছুটল । দেখতে দেখতে সমস্ত রাঁজান্তঃপুর উজাড় 
করে ছুটে এল সকলে । 

রামগ্প্ড এখনও তেমনি নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে পথের উপর। 
লোকজনের সোরগোলে একটু একটু জ্ঞান ফিরে পেল যেন। কিন্তু 
ভয়ে চোখ খুলতে পারছিল না। দিদি সবচেয়ে বেশী ঘাবড়ে গেছিলেন 
রামগুপ্তের জন্য, তিনি রামকে দেখতে পেয়েই ছুটে গেলেন তার 
কাছে। মনে মনে আমিও খুব ক্ষুগ্ন হয়েছিলাম । দিদির কষ্টের 
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“বতস, বৎস” ডাক শুনে রাম চোখ খুলল। এখনও পুরোপুরি 
ভয় কাটেনি রামের। শীতের রাত তবুও সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে 
চপ চপ করছে। দিদি এবং মহারাজ রামকে নিয়ে নিজের শ্রীগর্ভে 
ফিরে এলেন । 

কিছুক্ষণ পরে রাম প্রকৃতিস্থ হল। ভূলে গেল প্রায় সে ঘটনা । 
কিন্তু নিপুনিকা, কঞ্চুকী আর বামন তাদের চোখে দেখা তমালকুঞ্জের 
মহাপিশাচের কাহিনী শতগুণে অতিরঞ্রিত করে মাসাধিককাল 
এখানে সেখানে বলে বেড়াতে লাগল। তাদের যেন এঁ কাজ। 
সমস্ত পাটলীপুত্রে ব্রহ্মপিশীচের নামে নানাপ্রকার কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়ল। ব্রাহ্ধণ পণ্ডিতগণ খুব ঘটা করে হোম-যজ্ঞ জপ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান করলেন আর সমুদ্রগুপ্ত ও মহারাণী লক্ষ দীনার ( মোহর ) 
দান করে পুণ্যার্জম আর পাঁপখগুন করলেন। চন্দ্রের হাঁসি তখন 
দেখে কে? বিজয়ের গর্বে বুক ফুলে উঠল তার। 

বাল্যকালে চক্জগুপ্তের ছুরম্তপনার কত যে কাহিনী, তা বলে শেষ 
করা যায় না। প্রতি মুহুর্তে তার মস্তিক্ষ নতুন নতুন উপায় খুঁজতে 
ব্যস্ত থাকতো । 

উদ্ভানে অনেক জন্তবজানোয়ার পোষা থাকত। তার মধ্যে একটা 
লীলমুখো বানর ছিল। হঠাৎ একদিন চন্দ্র”€র নজর পড়ল সেই 
বানরের দিকে । অমনি দুষ্টবুদ্ধি খেলে গেল তার মাথার মধ্যে। 
তার পর থেকে চন্দ্র আমাকে নিয়ে রোজ সেখানে যেতে লাগল । 
কোনওদিন কলা কোনওদিন অন্যান্য ফল প্রভৃতি দিয়ে সেই 
লীলমুখে! বানরটাকে বশ করতে লাগলো । আমাদের সাথে কখনও 
বা কুলুপা কখনও অন্যান্য পরিচারিক! থাকত । ছু-চার দিনের মধ্যেই 
চন্দ্র লালমুখোকে বশ মানিয়ে ফেলল। তার কাছে গিয়ে বসে তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল। তাই দেখে কুলুপ ভীষণ 
ঘাবড়ে গেল। কিন্তু চন্দ্র কুলুপাকে সাত-্পাচ বুঝিয়ে আর ভয় 
দেখিয়ে নিরস্ত করল। এমনি সপ্তাহ ছুই যেতে না যেতেই 
বান্রটার সঙ্গে চন্দ্রর এমন বন্ধুত্ব হয়ে গেল যে, বানরটা চন্দ্রুর হাত 
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ধরে দুই পায়ে হেঁটে বেড়ীতে যেত এখানে সেখানে । চন্দ্র 
আদেশে বাঁনরটার গলার বীধন খুলে দেওয়া হল। এবার স্বাধীন 
ভাবেই আমরা তিনজন বেড়াতে লাগলাম। এখন আমাদের তৃতীয় 
সাথী হল সেই লালমুখো৷ বানর । তারও যত্রতত্র যাতায়াত চলত 
আমাদের সঙ্গে, আর চন্দ্র ত পোয়া বারো । তার জ্বালায় কুজ, 
বামন, কঞ্চুকী আর দাসীদের প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠল কয়েকদিনেই। 
চন্দ্র'র ইশীরা করতে যতটুকু দেরী, অমনি রক্তমুখী তাদের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে টেনে হেঁচড়ে তছনছ করে ছাড়ত নিমেষে । তখন 
চন্দ্র হীসি আর ধরে না। 

মহারাণীর কাছে গাড়ী গাড়ী নালিশ পৌছুতে লাগল চন্দ্র এবং 
রক্তমুখীর নামে, কিন্তু চন্দ্র নেহাত ভালোমানুষটির মত বলত,__না মা, 
রক্তমুখী খুব ভাঁলোমানুষ । ওকে মুখ ভেংচালে, টিল ছুড়লে, বিরক্ত 
করলে ত রেগে যাবেই। বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখ, আমি 
তাকে এখুনি তোমার কাছে নিয়ে আসছি, দেখলেই বুঝতে পারবে 
সে কত শাম্ত। এই কথা বলেই চন্দ্র রক্তমুখীকে আনতে গেল। আর 
উপস্থিত যারা সেখানে ছিল তারা তো দিদির পায়ে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল, 

-_ভষ্টিনী বারণ করুন, নইলে আবার এখানেও আমাদের রেহাই 
দেবে না। তাদের কথা শেষ হতে না হতেই চন্দ্র রক্তুমুখীকে নিয়ে 
হাজির। আসবার সময় রক্তমুখীকে খুব করে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিয়েছে। 

_দেখ বেটা, মায়ের সামনে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে 
আমার মন্ত তুমিও ভালোমানুষটি হবে। লেজ নিচু করে মাথা নিচু 
করে থাকবে । আর আমি যখন মাথা! উপরে তুলে ধরব তখন চোখে 
করুণার দৃষ্টি দিয়ে মায়ের দিকে তাকাবে । আর একটু যদি ভুল 
হয়েছে তাহলে আমার হাতের এই ভাগ আর তোমার মাথা, মনে 
খাকে যেন। 

রক্তমুখী যেন চন্দ্রর কথা সবই বুঝতে পেরেছে । তাকে আসতে, 
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দেখে সকলে এমনভাবে চাপাচাপি করে তার রাস্তা পরি্কীর করে 
দিতে লাগল যেন পরম ভট্টারক আসছেন । শুধু মাত্র “জেছু জেছু” 
বলতেই যা বাকী। বামন কঞ্চুকীদের আচলের পিছনে লুকোতে 
চেষ্টা করে ত দাসীরা একে অন্যের পিছনে, বিশেষ করে এদের মধ্যে 
যার! দু-একবার রক্তমুখীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছে তাদের ত অবস্থা 
দেখবার মত। চন্দ্র কোনওদিকে ভ্রক্ষেপ না করে একেবারে 
অঙ্জুকার সামনে এসে তার পায়ের কাছে বসে পড়ল। রক্তমুখীকে 
দেখে অজ্জুকার মনটাও কেমন কেমন করেছিল, কিন্তু তিনি তীর 
দেবকে (দিদি চন্দ্রকে আদর করে “দেব” বলে ডাকতেন, আবার 
যখন আমি সঙ্গে থাকতাম, আমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে “জয়- 
দেব” বলে সম্বোধন করতেন ) বিশ্বাস করতেন। চন্দ্রের উপর তার 
পুরোপুরি আস্থ! ছিল। চন্দ্রর পিছনে রক্তমুখীও মাথা নিচু করে চুপ 
করে বসল মহারাণীর পায়ের কাছে। 

- দেখ অজ্ভুকা রক্তমুখী কেমন ভদ্রমুখ। শুধু শুধু একে রাগালে 
এ ত রাঁগবেই। চন্দ্র রক্তমুখীর থুতনীতে হাত দিয়ে মুখ উপরের দিকে 
দিতেই অজ্জুক! তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলেন ভালো করে । মনে 
মনে মহারাণীর বিশ্বাস হল। চন্দ্র তখন রক্তমুখীকে ইশারা করে 
মহাঁরাণীর পা দেখিয়ে দিতে রক্তমুখী মহারাণীর পায়ের উপর হাত 
রাখল। তখন অজ্ভুকা অস্ফুটম্বরে বলে ফেললেন-_-এ নিশ্চয় 
ভদ্রমুখ | 

কঞ্চুকী আর অন্যান্য দাসীরা যারা রক্তমুখীর অত্যাচার সহ করেছে 
দু-একবার, তারা সমস্বরে প্রতিবাদ করল, 

-_না ভ্টিনী, বানরটি ভয়ানক ছুষ্ট। 

কেউ বললো,__এই দেখুন আমার কঞ্চুক ছিড়ে দিয়েছিল। কেউ 
দেখাল সেলাই করা উত্তরীয়। কিন্তু চন্দ্রের কথায় আর রক্তমুখীর 
ব্যবহারে অজ্জুকার বিশ্বাস হয়েছে ষে রক্তমুখী ভদ্রমুখ । অতএব 
কারো কোনও নালিশ টিকল না সেখানে । 

একটা! গল্প যেমন বাঁর বার শুনতে ভাল লাগে ন। তেমনি একই: : 
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ধরণের ছুষটমি খেলাও চন্দ্রর বার বার ভালে! লাগত না। রক্তমুখীর 
খেল! দু-তিন মাসের মধ্যেই প্রায় শেষ হয়ে গেল। তখম আবার 
নতুন ধান্ধা। ছুঃসাহসের খেল! খেলতে চত্দ্র'র খুব আনন্দ হত। গাছে 
ওঠা, জলে সাতরান, উপর থেকে জলে লাফ দেওয়া, বিনা লাগামে 
খালি পিঠে ঘোড়ায় চড়া প্রভৃতি । কিন্তু এই রকম খেলায় 
পাটলিপুত্র অথব! দ্বিতীয় রাজধানী সাকেত ( অযোধ্যা ) নগরীতে 
তেমন স্বাধীনতা বা স্থবিধা ছিল না। আমাদের বয়স পাচ বৎসর 
অতিক্রম করবার পর প্রতি এক ছু বসর বাদেই আমরা অগ্রোদকাতে 
আসতাম বেড়াতে । পিতা মহাসেনাপতি আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিতেন খেলতে, বেড়ীতে, যেমন খুশী আনন্দ উপভোগ করতে । 
তিনি শুধু চাইতেন না যে আমরা অন্য কোনও বালককে ছুঃখ দিই । 
কথায় বলে স্বভাব যায় না মলে। প্রথম প্রথম চন্দ্র খেলার সাধীদের 
কাছে নিজের রাঁজকুমারগিরি জাহির করতে গেল। কিন্তু এখানে 
যৌধেয় কুমারগণের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে। তারা প্রথমেই চন্দ্র পা 
ধরে লাগিয়ে দিল এক আছাড় । চন্দ্রও বুঝল যে অগ্রোদকার যৌধেয় 
বালকগণ একটু অন্য ধরণের । এমনি দু-একটি ঘটনা যা.ঘটেছিল, চন্দ্র 
সেসব গায়ে মাখে নি। আশ্র্য হয়েছিলাম ও যেন কিছুই 
মনে করেনি । এরপর চন্দ্র মানিয়ে নিল নিজেকে এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই যৌধেয় বালকদের পরম প্রিয়্পাত্র হয়ে উঠ্ল। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় ছিল যে, মাত্র সাত-আট বগুসর বয়সেই পাটলীপুত্রের 
সেই দূর্দান্ত চণ্ড চন্দ্রশুপ্ত অগ্রৌোদকাঁতে এলেই একেবারে সম্পূর্ণ বদলে 
যেত। আবার পাটলিপুত্রে ফিরে গেলেই যা তাই। 

যৌখেয়গণের শিশুশিক্ষার প্রণালী ছিল অন্য ধরণের । সন্তানকে 
তারা ভীবণ ভালোবাসতো! কিন্তু তাদের ফুলের মত তৈরী করতে! না 
কখনও । ভূমিন্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌধেয় শিশুর মুখে খড়গ ধুয়ে জল 
দেওয়া হত। বাল্যকাল থেকেই তারা থড়েগর সঙ্গে খেলা করত। 
জীবন-মরণ খেলায় বিপদের মুখে অবহেলায় হাসতে হাসতে লাফিয়ে 
পড়ত যে কোনও যৌধেয়। বয়সের কোনও বিচার ছিল ন! তাদের । 
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তারা জীবনকে ভালোবাসতো, ভোগ করতো, বেঁচে থাকতে চাইত 
কিন্ত মৃত্যুকে অবহেলা করে । মৃত্যুর কথ! কেউ ভাবতে না। তারই 
নাম বাচার মত বীচা। 

দশ বতসর বয়স হতেই আমর! অন্যান্য সাথীদের সঙ্গে শুকর 
শিকার করতে যেতাম। ঘোড়ার পিঠে বর্শা হাতে করে ঘুরে 
বেড়াতাষ, শুকরকে তাড়া করে গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়তাম । আবার 
কখনও বা শুকরের আড্ডার কাছে বসে অপেক্ষা করতে করতে রাত্রি 
শেষ হয়ে যেত। সে সময় আমরা তীর চালাতে পারতাম । এবং 
তীর চালনায় আমরা দুজন বেশ প্রশংসাঁও পেয়েছি, কিন্তু তীর দিয়ে 
শুকর মারা সম্ভব নয়। তার জন্যে চাই বর্শা। এবং সে বর্শাও ঠিক 
একটি মাত্র স্থানেই মারতে হবে, নতুবা বিপদের আশঙ্কাই বেশী । 
চৌদ্দ বসর বয়সে চন্দ্র প্রথম শূকর শিকার করল, তাঁর কয়েকমাস পর 
আমি। 

যদিও অনেকদিন চেষ্টার পর আমরা কৃতকার্য হয়েছিলাম, তাই 
বলে শিকারের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হইনি কখনও । দিনে বা 
রাত্রে যে কোনও শিকারী শুকর, শল্লকী (সাহী) মৃগ বা রোজ 
€(নীলগাই ) যা কিছু শিকার করুক না কেন শিকারের কাছে 
গিয়েই শিকারী চীৎকার করে সকলকে ডাকতো-কে কোথায় 
আছো ছুটে এসো । এই জঙ্গলে শিকার পড়েছে, তোমাদের ভাগ 
নিয়ে যাও। প্রথম প্রথম আমাদের দুজনের কেউই বুঝতাম না যে, 
শিকারী নিজে শিকার করে ভাগ দেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন। 
কিন্তু পরে পিতা বুঝিয়ে দিলেন যে, এ পৃথিবীতে যে কেউ ঘা কিছু 
সৃষ্টি করুক না কেন বা অর্জন করুক না কেন তা সেই একজনের 
বারা কখনই সম্ভব না। শত শত লোক চেষ্টা করে কিন্তু সফল 
হয় একজন। তাই সেই সাফল্য অর্জনকারী একজনের পিছনে আছে 
বাকী নিরানববই জন অসমর্থ চেষ্টীকারীর পরিশ্রম। সেইজন্য থে 
সফল হয় তার পক্ষে উচিত নয় সেই কৃতকার্ধতার ফল এক! 
ভোগ করা। 
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তাছাড়া সোজা বুদ্ধিতে বিচার করলেও দেখা যায় ষে একজন 
সফল হয়ে ফিরে আসছে আনন্দচিত্তে আর বাকী সকলে ফিরে 
আসবে শুক্ষমুখে শূন্যহাতে তার চেয়ে একজনের সাফল্য সকলে ভাগ 
করে সবাই হাসিমুখে ফিরে আস্থক। এ জঙ্গলে শিকারে গিয়ে 
নানাপ্রকার জ্ঞান অর্জন করেছি আমি। নতুন নতুন ভাবধারার 
সঞ্চার হয়েছে আমার মনে । 

এই শিকারের সময় যদি অন্য শিকারীও জঙ্গলে থাকতো তাহলে 
সেও শিকারের ভাগ পেত। আমাদের ব্যবস্থা ছিল অন্যরকম । 
ঘরের কথা পরে চিন্তা করা যাবে, শিকার পড়তেই আগে নিজেদের 
পেটপূজা করবার জন্য ছুটতাম কাঠের জোগাড় করতে । বাম 
ছ-একবার মাতুলালয়ে এসেছে কিন্তু রাত্রে শিকারে বেরুবার 
সাহস ছিল না তার। আমরা সেই অন্ধকার রাত্রেও ছুটোছুটি করে 
কাঠ জোগাড় করে আনতাম। চন্দ্রেরে আর আর সব মাতুল 
গোষ্টিরা শিকাঁরকে প্রস্তুত করত, আর আমরা দুজনে চকমকি ঠুকে 
আগুন ভ্বালাতাম। কাঠের আগুনে ঝলসানো! বরাহমাংস খেতে 
আমরা ছুজনে খুব ভাঁলবাসতাম। ফদীতওলা শুকরের মাংস কেটে 
কেটে কাঠের আগুনের উপর টাঙ্গিয়ে দিলে সেই মাংসের চবি গলে 
বিরাট অগ্নিকাণ্ডের স্ট্ি হত আর ভাজাও হত খুব ভালো । তাছাড়। 
খুব তাড়াতাড়ি হজম হয়ে যেত। 

পাটলিপুত্রের রাজকীয় রান্না মাংসের কাছে এ মাংস খুবই 
সাধারণ। পাটলিপুত্রের রহ্ধনশালায় সেই মাংসের মধ্যে দক্ষিণ 
সমুদ্র থেকে এবং অন্যান্য স্থান থেকে আনা এলা (এলাচ) লবলী (লবঙ্গ) 
প্রভৃতি নানাপ্রকার সামগ্রী দিয়ে রান্না হত। তাই তার স্বাদের 
সঙ্গে তুলনা হত না। শিশুকাল থেকে এমনি ধরনের মাংস খেতে 
আমিও অভ্যস্ত ছিলাম। যৌধেয়গণের রম্ধনশালায় মাংস রান্ন৷ 
করতে অত উপকরণ ব্যবহার করবার কোনও রেওয়াজই ছিল না। 
তবুও যৌধেয়গণের সেই মাংস বা শিকারলব্ধ আগুনে ঝলসানো মাংস 
খেতেই যেন আমার ভাল লাগত । এর কারণ খুব সম্ভব আমার 
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দেহের যৌধেয় রক্ের পক্ষপাতিত্ব। সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে আমি 
বেশ বুঝতে পারতাম যে, এলাচ, লবঙ্গ প্রভৃতি উপকরণ দিয়ে এবং 
প্রচুর ঘি দিয়ে গুরুপাঁক মাংস দুষ্পাচ্য ছিল। তার তুলনায় সাঁদামাঠা, 
সিদ্ধ করা বা আগুনে পোৌঁড়ানে! মাংস সাধারণ খাস্ভের চেয়ে অনেক 
সহজপাচ্য ছিল। গোটা একটা শুকর আগুনে পোড়াতে দেরীও 
লাগত অনেক। আগুনে চাপাবার আগে শুকরটার পেট চিরে 
নাড়ীভুড়ি বার করে ফেলা হত। সেই সময় তার মেটলিটা আমাদের 
দিয়ে দিত। এসব কাজ অবশ্য আমার অন্যান্য ভাই বা চন্দ্রের 
অন্য মাতুলগণ করত। শিকার করতে কষ্ট ছিল প্রচুর। যেমন 
দৌড়ানো, রাত্রির পর রাত্রি জাগরণ করা, রৌদ্রে পোড়া প্রভৃতি । 
কিন্তু মিলিত উৎসাহের কাছে সে কষ্ট কখনও কষ্ট বলে মনে হত না। 

সেই শিশুকালেও যদি চন্দ্রকে 'জত্ভীস। করা হত যে “তার কাছে 
পাঁটলিপুত্র বেশী ভালে! লাগে না অগ্রোদকা” তাহলে এককথায় 
উত্তর দিতে মুক্ষিলে পড়ত চন্দ্রগুপ্ত। পরে যখন আমাদের শিক্ষা 
আরম্ভ হল তখন থেকে ক্রমশঃ অগ্নোদকাঁতে যাতায়াত কমে যেতে 
লাগলো। যদিও কখন এক-ছুমাসের অবসর হত তখন সে সময় 
যেন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে শেষ হয়ে যেত। তার জন্যে 
আমাদের দুজনার আফশোৌষের সীমা ছিল না। নাচগানে চন্দ্র খুব 
কুশলী ছিল আমিও কম ছিলাম না। কিন্তু মাত্র একটি ক্ষেত্রে আমি 
চন্দ্রগুপ্তের কাছে নিশ্চয় ছোট ছিলাম। তা হল ছম্মবেশ ধারণ। 
বেশ বদল করবার নানাপ্রকার জিনিসপত্র গোপনে জোগাড় 
করে রাখতো ও নিজের কাছে। সাদা, কাঁলো, হলুদ, ছোট-বড় 
দাঁড়ী-গৌঁফ, শরীরের রং স্ত্রীপুরুষের নানাপ্রকার অলঙ্কার, বন্ত 
প্রভৃতি । চন্দ্রর এমনি উগ্র সাহসিকতার আমি যদিও আন্তরিক 
সমর্থন করতাম না সর্ববা১ তবুও বাঁধা দেবার ক্ষমতা আমার ছিল ন৷ 
বরং প্রত্যক্ষভাবে আমি সহযোগী ছিলাম । কারণ আমাদের দুজনকাঁর 
সম্বন্ধ এমনই ছিল যে, যেকোনও কাজেই একে অপরকে সাহাষ্য 
করতেই হবে। 


কুজ্জ কুরভ্ভকের বিবাহ করবার বন্ড সাধ ছিল। সে থাকতো 
রাজঅন্তঃপুয়ে যেখানে হাজার হাজার স্ুচ্দরী নারী খাকতো। কিন্তু 
এঁ সর্বঅঙ্গ বীকা অধ্টবক্রের দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো। না। তার 
জন্যে কুকের দুঃখের অন্ত ছিল না। আমাদের বয়স তখন এগার কি 
বারো। আমরা বিবাহের প্রলোভনে তাকে এমন ঠকিয়েছিলাম যে 
পরে সে কুব্ কোন দাসী চেটাকেও বিশ্বীস করত না। চন্দ্র উপগ্ন 
কুঞ্জের অগাধ বিশ্বীস ছিল, আর আমার প্ররোচন! ও প্রলোভনে 
সে বিবাহ করবার জন্য উন্মাদ হয়ে উঠল। আমরা তাকে বললাম, 
এক ত্রিলোকশ্রেষ্ঠা হুন্দরী তোমাকে বিবাহ কয়তে চান। শুনে 
তার আশ্চর্ন হবারই কথা। আমি বললাম, হ্ুন্দরী আর কেউ নয় 
ইঞ্দেয অপ্সরা রস্তা। কোন অগ্ায় কাজ করবার জন্য ব্রক্ধার পুন 
অফ্টীবক্র মুনি মাপ দিয়েছিলেন যে “ন্বর্গে তোর আর স্থান মেই” 
এই কথা শুনে রস্ত! অনেক কান্নীকাটি করতে লাগলো। মুনির. হাতে 
পায়ে ধরতে মুনি সদয় হয়ে বল্লেন, যা, মানবী রূপ ধারণ করে ঘদি 
ভূুই আমার মত কোন কুক্জকে বিবাহ কপ্সিল তাহলে আবার তুই স্বর্গে 
ফিরে আসতে পারবি । 

এ কথায় ফুরভকের আর অবিশ্বাস করবার মত কিছুই রইল না। 
কল্ঠা দেখতে চাইলে আমন্রা দূর থেকে বিদ্ধ্যাটবীর পরিব্রাজক সাম্য 
কন্যাকে দেখিয়ে দিলাম । আমাদের দলে আরও ছু-চারজন বন্ধু এবং 
ছু-একজন দাসীকেও টেনে এনেছিলাম। কিন্ত্ত বিবাহ এবং ভাধর 
(বিবাহের পর বর বধূর অগ্নিকুণ্ড প্রদক্ষিণ করা ) এর কথায় দাসীরা 
রাজী হল না। অগত্যা চঙ্দ্র বলল, আমি বধূ লাজব। অজ্জুকার মত 
চন্দ্রও শুদর্শন ছিল। চন্দ্র দেহসৌষ্টঘে আশ্চর্য রকমের নারী 
কোমলতা ছিল। মাথার চুল শ্ত্রী-পুরুষের সমান লম্বা খীকত। 
আবশ্টক শুধু উষ্কীধক বেণী রচনা! করবার । চত্ুরিকাও বধূ সাজতে 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল! কারণ সে নারী, বিধাহ-মন্ত্-ভীবর প্রভৃতি 
একবার অনুষ্ঠিত হলে ধর্ণাসন ( আদালত ) থেকে ফ্লুরভক ঘ্গি 
'আইনতঃ দাবী করে তাহলে সে বাধ্য হযে কুযনভকেয় ঘত়্ করতে, 
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পতিত্ব স্বীকার করতে । আমরা ভাবলাম দূর, দেবতারা! এসব 
পরিহাস খেয়াল করবে না। চতুরিকা নিজে বধূ না সাজলেও 
নিজের চতুর হাতে চন্দ্রগুপ্তকে নিখুত বধূবেশে সাজালো। চন্দ্র 
কেশের বেণীবন্ধনীর মধ্যে মধ্যে ফুলগুচ্ছ দিয়ে চমত্কার বেণী রচনা 
করল। কানে কুগুল, গলায় যুক্তার এবং মোহরের মালা । বাহুতে 
ঝুরি ঝোলানো মণিজড়িত অঙ্গদ। হাতে স্বর্ণ কঙ্কন, কটিদেশে 
রসনাদাম, পায়ে সুন্দর নুপুর । কেশের মধ্যে ইতস্ততঃ মণি-যুক্তা 
বসানো । - 
চতুরিকা সৃন্মন অঞ্জনরেখা টেনে দিল চন্দ্রর নয়নে । পায়ে অলক্ত 
একে দিল, অঙ্গে অঙ্গরাগ এবং মুখে শ্বেতচুর্ণর প্রলেপ দিল। কমলা 
লেবু দিয়ে কৃত্রিম স্তন তৈরী করবাঁর সময় চতুরিকা হেসে লুটোপুটি। 
অতঃপর লাল রংয়ের চীনাংশুক পরিয়ে দু-চারজনকে ডেকে এনে 
দেখাল। সত্যিই এমন সুন্দর নিখুঁত করে সাজানো হয়েছিল যে 
পুরুষ চন্দ্রগুপ্তের কোন অস্তিত্ব ছিল না। এমন কি অজ্জুকা দেখলেও 
তাঁকে চিনতে পারতেন না। ভাবতেন এ মেয়ে নিশ্চয়ই উচ্চকল্ 
( বিষ্ভাটবী ) মহারাজকুমারী। 

আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল যে চতুরিকা এবং তার সখীর! 
চন্দ্র কাছে আসতে ইতস্ততঃ করত, তারা পরমানন্দে চন্দ্রকে বার 
বার আলিঙ্গন করতে দ্বিধা করল না! চন্দ্র আমার দিকে তাকিয়ে 
মুচকী হাসছে । 

অতঃপর আমি কুক্জকে কন্যা দেখাবার জন্য ডাকলাম । নিদিষ্ট 
জায়গায় কুক্জ কন্যা দেখল। কন্যাঁও নিপুণভাঁবে লঙ্ভা ও সঙ্কোচের 
অভিনয় করল। আমি প্রশ্ন করলাম কুব্জকে, তার পছন্দ হয়েছে 
কী না এবং সে বিবাহে রাজী আছে কী নাঁ। তখন কুজ্র মুখচ্ছবি 
যা হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কুব্জেরও সেই দশা, 
সে হ্যা, না, ভাষায় প্রকাশ করতে না পেরে মীথ। কাত করে স্বীকৃতি 
জানালো শুধু। ূ 

আগে থেকে অন্যান্য সব কিছু তৈরী ছিল। স্বীকৃতি পাওয়ার পর 
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মন্ত্রপাঠ শুরু হল | সগুপদী (সাতপাঁক ) মঙ্জলাচরণ প্রভৃতি ক্রিয়! 
শেষ হল। স্ত্রীরা মঙ্গলগীত গাইল। ্ঠুভাবে বিবাহ সম্পন্ন হল। 
আমরাও স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

বধূ পিত্রালয়ে চলে গেল বিবাহের পর। তারপর কুজের 
ব্যাকুলতা ক্রমশঃ মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে লাগল। নববধূকে পাবার 
আশায় তার সময় আর কাটতে চায় না। কিন্তু প্রথম প্রথম আমরা 
তাকে “আজ তিথি খারাপ” “কাল ছুষটগ্রহের জঞ্চার” প্রস্তুতি 
নানাপ্রকার বাজে কথায় ভুলিয়ে রাখলাম প্রায় একমাস । কিন্তু 
চালাকীরও সীম! আছে, পাছে কুব্জ অবিশ্বীস করে তাই বাধ্য হয়ে 
একদিন চন্দ্র বিষপ্রবদনে কুক্জকে ডেকে বলল, কুরভক ! তোমার 
স্থন্দরী স্ত্রী আজ গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে সাত্মহত্যা করেছে । জয় দেখতে 
পেয়ে নিজে লাফিয়ে পড়ে অনেক চেষ্টা করল কিন্তু পারল না তাকে 
বাঁচাতে । আমি নদীর পাড়ে ঈড়িয়ে চারদিকে নজর রাঁখছিলাম। 
হঠাৎ এক অপ্সরা জল থেকে উঠে এলো। প্রথম তার ঘন নীল 
কেশরাশি দেখা! গেল জলের উপর, তারপর চাদের মত সুন্দর মুখ, 
কন্ধু গ্রীবা, স্ফটিক শিলার মত কলশ যুগল সহিত বক্ষস্থল, ক্ষীণ কটি, 
বিশাল নিতম্ব, কদলী জানু, পাদপদ্নম প্রভৃতি একে একে উপরে উঠল । 
এক মুহুর্ত জলের উপর হ্রীড়িয়ে ক্রমশঃ আকাশে উঠতে লাগল, 
খানিক দূর গিয়ে আমাকে সম্বোধন করে বললো-_কুমীর ! বিবাহ 
হতেই আমি শাপমুক্ত হয়ে গেছি। এখন ত্রিদশপতির দরবারে 
যেতে হবে। কিন্তু আর্ধপুত্রের সাথে মিলনের আশায় আমি 
বিহ্বল হয়ে পড়েছি। তুমি আমার হয়ে পদ্মীঞ্জলি দিয়ে বন্দনা 
করে তাঁকে বলো যে একদিন আমি নিশ্চয় তার সঙ্গে মিলতে 
আসব । ০ 
.. একদিন টাদনী রাতে ক্ষীরশ্থেত জ্যোতি প্রসারিত করে নীল 
আকাশের নিচেয় এঁ ক্রীড়াপর্তে আমার সঙ্গে আর্ধপুত্রের আবার 
মিলন হবে। 

এই কথা শুনে কুরভকের বিস্ময়ের অবধি রইল না। অবিশ্বাসের 
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কিছুই ঘেই এ কথার মধ্যে। বিষপরমুখে কুজ বিদায় নিল ষটে কিন্ত 
তারপর থেকে প্রতি পুিমার রাত্রে সে জীড়াপর্বতের উপর গিয়ে 
তার প্রেয়সীর প্রতীক্ষায় বসে থাকতো। সেই একদিনের স্মৃতি 
সে ভুলতে পারেনি কখমও, সে যে তার পরিধীতাকে স্পর্শ করেছে, 
তায় হাতে হাত দিয়েছে, তার মধ্যে ত অবিশ্বীসের কিছুই ছিল না। 
তবুও হয়ত! ভুলতে পারতো যদি অন্ততঃ কোনও ভগ্নদন্ত, শ্যামলাঙ্গী 
দাসীও তাকে পতিত্বে স্বীকার করতো। 


॥ ভিন ॥ 
গান্ছান্ব যাক! 

তখন আমাদের ছুজনকার বয়স ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হয়নি । তিনজন 
গুরু আমাদের শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করা হল। আমাদের সঙ্গে 
আরও কয়েকজন সামন্তপুত্র ছিল যাদের মধ্যে বীরসেন নামে এফ 
সামন্তপুত্র সবচেয়ে অধিক কুশলী ও মেধাবী ছিল। 

আগে আমাদের দুজনের জোড়া ছিল, এবার তিনজন হলাম । 

পট্িকার উপর মাঁটার চূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে কাষ্টলেখনী দিয়ে দাগ 
কেটে লেখা শুরু হল। প্রথম দিন “ও নমঃ সিদ্ধম” বলে শুভমুহূর্তে 
আমাদের হাতে লেখনী দেওয়া! হল, সেদিন অজ্ভক! খুব ধুমধাম 
করে উৎসব করলেন। অধ্যাপকদের “ক্ষৌম বাস্ত্রের জোড়া” এবং 
অন্তান্য উপহায়াদি দেওয়া হল। 

আমি ও আমার পিতৃকুল বৌদ্ধ ছিল। আমার পিতা 
ভগধান ম্থুগতের উপর খুব শ্রদ্ধাবান ছিলেন। কিন্তু তিনি 
অন্ধভক্ত বা অন্ধবিশ্বীপী ছিলেন না। কখনও কখনও তিনি বে 
বুদ্ধের নানাকাহিনী শোনাতেন, তখন খুব ভালো! লাগত শুনতে । কিন্তু 
যখন যুদ্ধের উপদেশ সম্বন্ধে সমালোচনা করতেন তখন বেশীর ভাগ 
কথাই বুঝতে পারতাম না। 

অভ্ভকার পতিফুল ব্রাহ্ষণ, গো এবং বিষু্ঝর পরমভক্ত ছিল। 
কিন্ত বুদ্ধের উপরই তীর শ্রদ্ধা বেশী ছিল। প্রতি অধ্টমী, চতুর্শী ও 
পৃণিমায় নগরের দক্ষিণপ্রান্তে অশৌকারামে তথাগতের “শরীর-ধাতু 
(হুঁড়) পুজার জন্য যেতেন। সঙ্ঘকে ভৌজন করাতেন এবং 
ধর্মোপদেশ শুনতেন | 

পাটলীপুত্রে অবস্থানকালে বোধ হয় এমন দিম ছিল না যেদিন 
আমি অজ্জকান্ন সঙ্গে অশোকায়ামে যাইনি । 


৫ 


জ্ঞান হবার আগেই আমি পাঁটলীপুত্রের রাজপ্রাসাদে 
এসেছিলাম, আর সেইখানেই আমার বাকী সময় কেটেছিল। 
কখনও সখনও অতিথির মত অগ্রোদকা যেতাম বটে কিন্ত সেখানে 
সকল সময়ই আমার চোখের সামনে সমুদ্রগুপ্ডের বিশাল রণিবাস, 
দাসদাসী, পরিচীরক-পরিচারিকা, রত্ব স্বর্ণ প্রভৃতি ছবির মত 
ভেসে বেড়ীত। মহাঁদেবীর অনুজ ভ্রাতা এবং দ্বিতীয় রাজকুমার 
চন্দ্রগুপ্তের অভিন্নহাদয় সহচর বলে প্রজারা বা অন্যান্য সকলে 
আমাকেও তাদের প্রভুর মত সমীহ করতো । কিন্তু জ্ঞান হবার 
পর যখন আমি প্রথম অগ্রোদক গেলাম এবং সেখানে আত্মীয় 
স্বজনের ন্েহমমতা পেলাম, তখন আমার ধমনীর মধ্যে যৌধেয় রক্ত 
নেচে উঠল। যত দিন যেতে লাগল তত চিন্তা বাড়তে লীগল এবং 
একে একে হৃদয়ঙগম করতে লাগলাম । 

পাঁটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদে সম্মান ছিল কিন্তু ভয় ও সঙ্কোচ 
ছিল আরও বেশী। এখানে রাঁজপ্রাসাদের অন্দরে বাইরে এমন 
সমসাথী কেউ ছিল না যার সঙ্গে প্রাণ খুলে একটু মিশতে পারি । 
কিন্তু অগ্রোদকাতে কমপক্ষে এক হাজার যৌধেয় ঘর আছে। 
যদিও অবস্থা তাদের সকলের সমান নয়। কারও ধন এশ্বর্য আছে 
প্রচুর, কারও বা কম। যাঁর প্রচুর আছে, তার ঘরে দাসদাসীও 
আছে একাঁধিক। যাঁর নেই তাকে নিজেকেই করতে হয় সবকিছু । 
তবুও এই হাজার ঘর যৌধেয় সকলেই প্রায় সমান অবস্থার ছিল। 
কারও ঘরে শহ্য নেই বলে তাকে কখনও উপবাস করতে হয় না। 
কারও ঘরে মদিরা নেই বলে তার ঠোঁট মদিরার স্বাদ থেকে 
বঞ্চিত থাকবে এমন কথা তাঁরা ভাবে না। এর মধ্যে দাঁন- 
কৃতজ্ঞতার কোনও প্রশ্নই নেই। সকল যৌধেয়গণই তাঁদের পড়শী 
বা বন্ধুর আহার-বিহারের সঙ্গে তাদের সমান অধিকারের দাবী 
রাখত । | 

আমার কাকীমা, জ্যাঠাইমার চেয়ে বৌদির সংখ্যা ছিল অনেক 
বেশী। যখন আমি অগ্রোদকা যেতাম তখন কদাচিত নিজের 


খত 


বাড়ির খাওয়া জুটত কপালে । বিশেষ করে যখন আমার বয়স 
তের-চৌদ্দ বতসর, তখন নৃত্যগীতে আমি বেশ পারদর্শা হয়ে 
উঠেছি এবং অগ্রসোদকাতে গিয়ে যখন নাঁচ-গান প্রদর্শন করতাম, 
তখন আমার সকল বৌদিদের মধ্যে রেষারেষি শুরু হয়ে যেত 
আমাকে আচলে বাঁধবার জন্য । তাঁদের অপার ন্েহের তুলন! 
হয় না। পিতার একমাত্র পুত্র আমি। সেজন্য আমার আপন 
বৌদি ছিল না, কিন্তু যৌধেয়দের মধ্যে সকল বৌদিই আপন হুত। 
কারণ, সকল যৌধেয়রাই নিজেদের দেহে একই বংশের রক্ত 
অনুভব করত। ভালো মন্দ সকল জমিই সমগ্র যৌধেয়রা নিজেদের 
বলেই ভাবত। প্রয়োজনানুসারেই চাষের জমির বিলি 
ব্যবস্থা করা হত যৌধেয়গণের মধ্যে। এইভাবে সকল যৌধেয়রা 
নিজেদের সকলকে একই পরিবারের বলে মনে করত। এরকম 
মনোবৃত্তি শুধু যে অগ্রোদকাতে ছিল তা নয়, রোহিতকী, 
খগ্ডিলা, শ্রীমাল, ওস প্রভৃতি সকল যৌধেয়নগরীতে সকলে সকলকে 
সহোদর ভাইয়ের মতই মনে করত। যৌধেয় বস্তীর (গ্রামের) 
যেকোন ঘরে গিয়ে “আমি যৌধেয়” এইটুকু বলতে যতটুকু অবসর, 
তারপরই সেই পরিবারের সেও একজন বলে গণ্য হবে । তার সঙ্গে 
কোনও বাঁধা নিষেধ ভেদাভেদ ভাব কিছুই থাকবে না। 

আমি বহুবার নিজের বন্ধুদের ঘরে এমনি আনন্দ পেয়ে ধন্য 
হয়েছি। 

সমুদ্রগুপ্তের রাঁজকীয় ভোজনালয়ের মত এখানে হয়ত, পঞ্চাশ 
প্রকার ব্যঞ্জন এবং স্থুরভিত চালের ভাত ছিল না কিন্তু এখানকার 
মত তৃপ্তি সেই রাঁজমহলের রাঁজভোগে কখনও অনুভব করিনি । 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ভুকার অগ্রোদকায় যাতায়াত কমে গেল । 
কিন্তু তার মন সর্বদাই অগ্রোদকার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতো | 

আর মাঝে মধ্যে যখন আসতেন, তখন তিনি ভুলে যেতেন 
যে তিনি গুপ্ত চক্রবর্তীর মহাদেবী । সঙ্গেও তেমন ঝামেল! বিশেষ 
একটা নিয়ে আসতেন না। কেবল ছুচারজন এমন লোক নিয়ে 


আসতেন, যারা! তীর পিত্রালয়ের অকৃত্রিম প্রাণখোলা আনন্দ দেখে 
হিংসা করত না। 

প্রতিশ্রুতি মত কখনও তিনি আগ্রোদকা থেকে পাটলিপুত্র ফিরে 
ঘাননি। একমাসের জন্যে যদি আসতেন, তাহলে নিশ্চয়ই ছুমাস 
হত, কখনও বা তারও বেশী । 

যদিও মা তখন বেঁচে ছিলেন না, কিন্ত্র তীর সহোদরা বোন 
ছুজন ছিলেন, তাঁরা কখনও মায়ের অভাব বুঝতে দেননি 
আমাদের । তাছাড়া অগ্রোদকায় এমন এক ঘরও যৌধেয় 
পরিবার ছিল না যেখানে আমার বা অজ্জুকার আপন, মা, বৌন, 
বৌদি প্রভৃতি ছিল না। 

কখনও যদি তিনি নিজে না আসতে পারতেন, তাহলে 
আমার আসবার সময় যৌধেয়দের জন্য তীর ন্রেহোপহার নিয়ে 
আসতে আমার প্রাণান্ত হত। কারও জন্য চিঠি, কারও জন্য 
অন্যান উপহার। কারও কথ! তিনি ভুলতেন না কখনও । 
চিঠি লিখতে বসলে তা আর শেষ হতে চাইত না। ভোজপত্রের 
নিচে ভোজপত্র জোড়! দিয়ে সে এক বিরাট আকার ধারণ 
করতো। মনের কথা যেন ফুরোয় না। তার চিঠিতে নামের 
সংখ্যা দেখে সকলে অবাক হয়ে বলত দত্ত তাহলে আমাদের 
ভোলেনি, কিন্ত্ব এত নাম ও মনে রাখে কি করে। 

আমি একদিন এই কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি সমন্সেহে আমাফে 
চুম্বন করে বললেন,_-ভাই, যৌপেয় রক্ত কী কখনও কাউকে তুলতে 
পারে? তারা আমাকে যৌধেয় ভূমি থেকে দুরে সরিয়ে দিলেও আমি 
আমরণ যৌধেয়কন্যাই থাকব । 

সেবার আমি যখন অগ্রোদকা গেলাম, তখন বর্ষা প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে। পাটলিপুত্ত থেকে আমাদের নৌকা রওনা হয়েছে। 
পৃবের হাওয়া ,এই সময় অনুকূল থাকায় যেতে সুবিধা! ছিল থুব বেশী । 
চারিদিকের মপী নালা বর্ষার জলে ভরপ্রর থাকে এ সময়। এমন 
কি বু সামুদ্রিক বাধিজ্য জাহাজ বিশেষ কয়ে মাগধ 


৮ 


্বার্থবাহী (ব্যাপারী ) এ সময় যবদীপ থেকে কৌশাম্বী পর্যস্ত 
পৌছে যেত। 

একটা নৌকা বোঝাই হল অজ্জুকার দেওয়া উপায়নাদিতে | 
নৌকার কৃপদণ্ডে (মাস্তল ) বিরাট পাঁল খাটানো, হাওয়া লেগে ফুলে 
উঠে তীরের গতিতে পশ্চিমের দিকে ছুটতে লাগল । 

বারানমী পৌছে আমি সেখানকার উপরিক (ভাইসরয় )এর 
গৃহে অতিথি হলাম এবং সর্বপ্রথমে সারনাথ দেখতে গেলাম । যৌধেয় 
রক্ত যেমন আমার দেহে প্রেরণা যোগাত, উত্তেজনার সঞ্চার করত, 
তেমনি আমার পৈতৃক ধর্মের উপরও 'ামার অকুণ শ্রদ্ধ! ছিল। তাই 
ভগবান তথাগতের প্রথম ধর্ম প্রচারের পুণ্যভূমি দর্শন না করে থাকতে 
পারলাম না। প্রতিষ্ঠানেও (ঝুন্দী) আমার নৌকা একদিন, 
একরাত বিশ্রাম করল। সেখানকার রাজপ্রাসাদ এবং রাজোগ্ভান 
পাঁটলিপুত্রের কাছে এমন কিছু আকর্ষণীয় নয়। তবে সেখানকার 
পুণ্য পরিবেশের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলাম আমি । লোকে গঙ্গা-যমুনার 
এই সঙ্গমস্থলে ডুব দিয়ে প্রাণত্যাগ করে স্বর্গে যাওয়ার আশায় । এই 
বিশ্বীস বা রীতি ভালো কি মন্দ, সে বিচার করবার ক্ষমতা তখনও 
আমার হয়নি, কিন্তু আমার শিশুমনের উপর প্রতিক্রিয়া কিছু 
হয়েছিল। পরে ব্রাহ্মণদের ধর্মজালের প্রতি যে সব কারণে আমার 
মনে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা জন্মেছিল, তাঁর মধ্যে এটাও একটা শ্রেষ্ঠ কারণ 
ছিল। 

প্রতিষ্ঠান থেকে আমাদের নৌকা যমুনা নদী ধরে চললো । 
কৌশান্বী পৌছে আবার বিশ্রাম। এখানেও উপরিকের গৃহে আশ্রয় 
নিলাম । এখানে মহারাজ অশোকের রাজমহল দেখলাম, সেখানকার 
দ্রব্য রাজমহলে বড় বড় পাষাণস্তস্ত যুক্ত আস্থান গৃহ 
( বৈঠকখানা অথবা দরবার গৃহ ) যা পাটলিপুত্রে আগেও দেখেছি। 
তাছাড়া কৌশান্বীতে দুটি বিশাল পাষাণ স্তম্ত দেখলাম, যার একটিতে 
কিছু লিপি খোদাই করা। যেবসর আমি এবং চন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করলাম, ঘেই বৎসরই আমার ভগ্নীপতি সম্রাট সমুত্রগুপ্ত এই পাষাণ- 
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স্তস্তে লিপি খোদাই করিয়েছিলেন। অক্ষরগুলি আমি পড়তে 
পারতাম, এগুলি সংস্কৃত ভাষায় লেখা ছিল কিন্তু সম্পূর্ণ ভাষা বুঝতে 
পারতাম না। লোকের কাছে শুনেছিলাম যে কুমারামাত্য হরিসেন 
এর লেখা এটি একটি সুন্দর কবিতা । 

কৌশাম্বী থেকে মথুরা পৌছলাম। দেবপুত্র শাহীর ( কুষাণ) 
বহু প্রাসাদ এখনও এখানে বর্তমান রয়েছে, সেগুলিতে এখন মগধের 
অধিকারীরা বাস করছেন। 

ইন্দপ্রস্থ এসে নৌকা ছেড়ে দিলাম। এবার যৌধেয় ভূমিতে 
এসে গেছি, এখন নৌকার দরকার নেই। নৌকার জিনিষপত্র 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে অগ্রোদকা যেতে হবে। কিন্তু সে জন্য আমাকে 
সেখানে দেরী করে গাড়ী জোগাড় করে ঝামেলা পোয়াবার দরকার 
নেই। অন্য লোকের উপর ভার দিয়ে একজনকে সঙ্গে নিয়ে 
অগ্সোদকা চলে এলাম । 

পিতা আমীকে পেয়ে আনন্দে বুকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন । 
পুরো ছু-বছর পরে অগ্রোদকা এলাম । আমার স্বাস্থ্য আগের চেয়ে 
অনেক ভালো হয়েছে। পিতা অনেকক্ষণ আমার নিটোল স্বাস্থ্যের 
দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আমি যৌধেয় 
শরীর-সম্পত্তি হারাইনি দেখে তিনি সবচেয়ে বেশী আনন্দিত 
হলেন। 

এবার অগ্রোদকায় এসে আর একবার যাত্রার সুযোগ হল। 
পাঁটলিপুত্র থেকে অগ্রোদকা বহুবার যাতায়াত করেছি অতএব এর 
মধ্যে নতুনত্বের কিছুই নেই। 

পিতা এতদিন পর যৌধেয় পুরস্কতের (গণপতি ) পদ থেকে 
অবসর গ্রহণ করেছেন এবং অবলর নেবার পর থেকে ব্যবসা 
করছিলেন । এতদিন যাবত উক্ত ব্যবসার প্রায় সকল ভার কর্মচারীর 
উপর হ্বন্ত ছিল। 

ব্যবসার উপকরণ ছিল পূর্বদেশের সুন্ষম কার্পাস-বন্ত্র, ব্র্ণ-সৃত্রিত 
বেনারসী ক্ষৌম বন্ত্র ও চন্দন প্রভৃতি, গান্ধার দেশীয় পান্ত কম্বল, শু 
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দ্রাক্ষা, কাঁপিশেয় সুরা এবং কন্বোজ দেশীয় ঘোড় প্রভৃতি নানাপ্রকার 
সামগ্ত্রী। | 

এবার পিতা! নিজে সঙ্গে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। যাওয়াটা 
শুধু যে বাণিজ্য করবার উদ্দেশ্যে, তা নয়। অন্যান্য প্রধান উদ্দেশ্য 
হল যাওয়া আসার পথে তক্ষশিলার ধর্মরাঁজিকা চৈত্য এবং পুরুষপ্পুর 
( পেশোয়ার )-এ অবস্থিত ভগবান বুদ্ধের ভিক্ষাপা ত্র দর্শন । 

বর্ষা শেষ হয়ে গেছে । জমি শুকিয়ে €গছে। নদী-নালার 
জলেও টান ধরেছে । ফসল বোন! শেষ হয়ে গেছে, মনেই সময় পিতা 
রওয়ানা হলেন । যাবার সময় আমি তীর সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছ প্রকাশ 
করলাম । আগেই বলেছি, আমার কোনও ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করতেন 
না বা বাঁধা দিতেন না কখনও । তীর স্বভাঁব ছিল যেমন গন্ভীর তেমনি 
মীধূর্ময়। যৌধেয় জাঁতিকে প্রীণের চেয়েও বেশী ভালবাসতেন তিনি । 

সআট সমুদ্রপ্তপ্ত শ্বশুরকে সন্মানিত করবার জন্য বহুবার উচ্চ পদ 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করেছেন, কিন্তু পিতা তা গ্রহণ করতে রাজী 
হননি । যৌধেয় জাতির সেবা করাই তিনি সবচেয়ে বড় সম্মান বলে 
মনে করতেন। কিন্তু ইষ্ট-কুটুম্, জ্ঞাতি-পরিজন প্রভৃতি সব দিক 
রক্ষা করতেও অর্থের প্রয়োজন, অথচ এই ধন-এশ্বর্ষের উপর তার 
বীতরাঁগ ছিল প্রচুর । 

কখনও কখনও তাকে বলতে শুনতাম যে,__যৌধেয়রা ধন, ব্যবসা 
এবং প্রভুত্বের পিছনে যেভাবে ছুটে চলেছে, এ একদিন সমগ্র জাতির 
পতন ঘটিয়ে ছাড়বে। 

আমরা যাত্রা! করলাম । 

দল আমাদের বেশ বড়। পীচশত গাড়ী বোঝাই লক্ষ লক্ষ 
দীনার মুল্যের পণ্যদ্রব্য। তা ছাড়াও উট ও ঘোড়া ছিল আরও 
অনেক বেশী। এজন্য পথিমধ্যে দশ্ত্য-তক্করের ভয় সর্বদা লেগেই 
থাকত। বিশেষ করে যখন আমরা! যৌধেয় সীমান্ত শেষ করে শতদ্রু 
পার হয়ে দেবপুত্র শাহীর রাজত্বে পৌছলাম। দস্থ্যদের ভয় থাকলেও 
আমরা কখনও ভীত হইনি। কারণ আমাদের সঙ্গে পাচশত 
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যোদ্ধা ছিল, তাছাড়। প্রত্যেক গাড়ীতে ছু-একজন ছিল যারা প্রত্যেকে 
যুদ্ধবিষ্ায় দক্ষ । বিশ্রীম করবার নিদিষ্ট জায়গা ছিল আমাদের 
সেখানে থান্-পানীয় এবং থাকবার ব্যবস্থা প্রভৃতির সুবিধা ছিল। 
পণ্যবোবাই গাঁড়ীগুলিকে মধ্যে রেখে সকলে সশক্স হয়ে চারিদিক 
ঘিরে পাহার! দিত। তরবারী, ধন বা জনসংখ্যায় আমরা যেমন 
মজবুত ছিলাম তেমনি যুদ্ধবাজ যৌধেয় বীরদের কথা ভূ-ভারতে 
সকলেই জানত ও। অতএব আমাদের কোন ভয় নেই। তাছাড়া 
পিতা ছিলেন দলনেতা । | 

শতদ্র পার হতেই ক্রমশঃ দেবপুত্র শাহীর শক সৈনিকদের সঙ্গে 
সাক্ষাত হতে লাগল। যদিও পাটলিপুত্র বা অন্যান্য জায়গায় শক 
জাতির লোক দেখেছি কিন্ত একত্রে দু-চার শত বা ততোধিক এই 
প্রথম দেখলাম । শকদের গভীর দাঁড়ী-গ্রীতির কারণ আমি বুঝতে 
পারিনি। অতি যত্বুসহকারে দাড়ী রাখে এরা । একগাছ! দাড়ির 
লোকসান অহা করা সম্ভব নয় যে কোনও শক-এর পক্ষে । ফলে 
সৌন্দর্য বা গম্ভীর ভাঁবের বদলে মুখগুলিকে ভয়ঙ্কর দেখাত । আমাদের 
চেয়েও বড় জাম! পরে এরা, হাটু অবধি এবং তারও নিচে অবধি 
নামানো তার প্রানস্তভাগ। কোমরে লম্বা পদ্রী, মাথায় সূচলো টুপি, 
পায়ে স্থথখন (একপ্রকার পাঁয়জীমা ) এমন ভাবে পরা থাকে যে 
কঞ্কের (জামা) বহরের নিচে প্রীয়ই ঢাকা পড়ে থাকে । থলির 
মত জুত। প্রায় হাটু অবধি পৌছে যায়। 

বেশভূষা বা ভাষায় শকদের সঙ্গে আমাদের যদিও কোনও মিল 
নেই, কিন্তু শকরাও আমাদের মত বৌদ্ধ বা৷ ব্রাহ্মণ ধর্ম মান্ত করে । 
অবশ্য বৌদ্ধ ধর্মই বেশী। এর মধ্যে কিছু কিছু জৈন আছে, কিন্তু 
মাংস পরিত্যাগ করা এদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব বলে জৈনদের 
সংখ্য! খুব কম। 

পাঁটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদে থাকাকালীন আমি শ্লেচ্ছ শকদের 
সম্বন্ধে অনেক নিন্দীজনক কথা শুনেছি কিন্তু এখন এদের একমাত্র 
দ্রীড়ী ভিন্ন অরুচিকর আর কিছুই দেখতে পেলাম না। 


৩২ 


আমাদের দলে তীর্থযাত্রী কয়েকজন যৌধেয় স্ত্রী ছিল। শকরা 
তাদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অতিশয় সম্মানের সাথে সেবা 
করল। এদের আদর আপ্যায়ণের মধ্যে স্থুরা এবং নাচের লোভে 
নিজেকে সামলীনে খুবই কষ্টকর কিন্তু তীর্থযাত্রীর ইচ্ছা! নিয়ে এসেছে 
যারা তারা ব্রত নিয়েছে বলে অনেক কষ্টে নিজেদের সংবরণ করতে 
বাধ্য হল। যদিও বয়সে এরা সবাই প্রায় বৃদ্ধা । 

ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিতস্তা পার হয়ে আমরা তক্ষশিলার সামনে 
পৌছলাম। আমরা ধর্মরাজিকা মহাঁচৈত্যের সামনে এলাম । আমাদের 
সকল পুরুষর! দূর থেকে হাতজোড় করে প্রণাম করল, কিন্তু আমার 
কাকীমা, বৌদি প্রভৃতি সকল নারী পুণ্যাভিলাধিণীরা গাড়ী থেকে 
নেমে আড়মি নত হয়ে প্রণাম করল, বার বার তিন বার বন্দনা করল 
সকলে। তাদের দেখাদেখি আমিও তিনবার বন্দনা করলাম । 
আমার মাসীমা দেবসেনা এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভক্ত ছিলেন । 
সেখান থেকে আমাদের সকল নর-নীরী ধর্মরাজিকার প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনার্থ পাঁয়ে হেটে এগিয়ে চলল | ্‌ 

তক্ষশিলায় আমাদের থাঁকবার ব্যবস্থা খুব ভালই হয়েছিল । 
ময়দান, বাগান বা! পুকুর সবই ছিল সেখানে । খাচাত্রব্য প্রভৃতি 
বাজার থেকে কিনতে হত। যদিও দেবপুত্রর রাজধানী পুরুষপুর 
এখান থেকে বহু দূরে, তবুও তক্ষশিলার বৈভব পুরুষপুরের 
( পেশোয়ার ) চেয়ে কোনও অংশে কম ছিল না। বরং বাণিজ্যের 
রাজধানীই হল তক্ষশিলা। শ্রেষ্টী-সার্থবাহীদের বিপনীশ্রেণী এবং 
তাদের প্রীসাঁদশ্রেণী সব রীতিমত রাজকীগ | 

এখান থেকে কম্বোজ, কপিশা, বাহিক, পারসীক, যবন এবং 
অন্যান্য দেশের বাণিজ্য-রাস্ত! শুরু হয়েছে, কিন্ত সে রাস্ত! বেশীর ভাগ 
সময় বন্ধ থাকার জন্য যাতায়াতে অস্থবিধা হয় বলে তক্ষশিলাতেই 
পৃবদেশ থেকে আগত বণিকরা তাদের পণ্য বিক্রি করে এখান থেকে 
পণ্যাদি কিনে নিয়ে যায়। এখানে পাটলিপুত্রের সার্থবাহ গণদাসের 
পুত্রের সঙ্গে দেখা হল। ওরাও বাণিজ্যে বেরিয়েছে এবং ষমুদার 
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আর উত্তর ন্তরুন্পপুর (অন্বালা ), শাকল নগরী ঘুরে তক্ষশিলায় 
এসেছে । তক্ষশিল! সম্বন্ধে পিতার কাছে অনেক কথ৷ শুনেছিলাম । 
তিনি বলতেন, _তক্ষশিল! শুধু বাণিজ্যের রাজধানীই নয়, একদা! 
বি্ভাশিক্ষার কেন্দ্রস্থল ছিল। সে সময় সুদূর মগধ থেকে বিদ্ভার্থীর। 
এখানে আসত বিষ্চার্জন করতে । এখন অবশ্য পাটলিপুত্র সবচেয়ে 
বড় বিষ্ভাকেন্দ্র। তবে উজ্ভয়িনী এবং মথুরাতে শিক্ষার অনেকখানি 
ব্যবস্থা আছে বলেই কেবলমাত্র উত্তরাপথ (পাঞ্জাব ) এবং অন্যান্য 
পশ্চিমী দেশের লোকেরাই এখানে আসে । 

তক্ষশিলায় অনেকগুলি বিহার আছে, তার মধ্যে এই ধর্মরাঁজিকা- 
মহাবিহারই সবচেয়ে বড়। ধর্মরাজিকা চৈত্যের পাষাণ কঞ্চুকে 
উত্কীর্ণ রয়েছে নানীপ্রকার সুন্দর মূত্তি। পাশে অনেকগুলি প্রতিমা- 
গৃহ রয়েছে, তার মধ্যে ভগবান বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বরএর মনোরম 
প্রতিমা স্থাপিত রয়েছে । পৃজাগৃহে অখণ্ড ঘ্ৃতপ্রদীপ সদাসর্বদা স্বলতে 
থাকে। পিতা এ অখগু প্রদীপ জ্বীলবাঁর ব্যয় বাবদ নিজের দশ 
দীনীর মূল্যের ( দীনার লস্থৃবর্ণ মুদ্রা ) অক্ষয় নিবি খুলে দন্তকাঁর শ্রেণীর 
কাছে জমা দিলেন (দন্তকার শ্রেণী-হাঁতী ফদীতের শিল্লিসঙ্ব )। 
শিল্লি সঙ্ব বসরে এক দীনার ব্যাজ (স্থুদ ) দিতে রাজী হল, এবং 
সেই এক দীনারই ধর্মরাজিকার অখণ্ড ঘ্বৃত প্রদীপ এক বগসরের জন্য 
স্বালাবার ব্যয় বাবদ যথেষ্ট ছিল। ধর্মরাঁজিকাঁর ইতিহাঁস বলতে গিয়ে 
পিতা বলতেন, ভগবানের নির্বাণের পর তার শরীর ধাতু (অস্থি) 
গুলিকে ভাগ করে রাঁজগৃহ, কুশীনগর, বৈশালী, কপিলাবস্ত্, রামগ্রাম 
প্রভৃতি স্থানে আট নয়টি চৈত্য নির্মাণ করা হয়েছে। ভগবানের 
নিবাণের সওয়া ছুই শত বসর পরে অশোক খন সআাট হলেন, তখন 
তিনি দেশের নানাস্থানে বহু চৈত্য নির্মাণ করলেন। পরম ধামিক 
ছিলেন বলেই তার অপর নাম ছিল ধর্ণাশোক। সেই জন্যেই এই 
চৈত্যের নাম হয়েছে ধর্মরাজিকা চৈত্য । আমি প্রশ্ন করলাম, 

-_-পাটলিপুত্রের মহারাজ অশোকের সাআজ্য কী এতদূর বিস্তৃত 
ছিল? 
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_হ্থ্যা পুত্র, এখান থেকে আরও পঞ্চাশ যোজন পশ্চিম পর্যন্ত 
তার রাজ্যসীমা বিস্তৃত ছিল। এখনও পর্যন্ত এই দেশের লৌক বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী, এবং ধর্মাশৌককে খুব সম্মীনের দৃষ্টিতে দেখে থাকে । 
রাজবংশের উত্থান পতন আছে কিন্কু পুণ্যাক্মাদের কীতি চিরকাল 
অমর হয়ে থাকে পৃথিবীর বুকে । 

অশোকারামেও (পাটলিপুত্রে) আমি শক, পারসীক ও যবন 
ভিক্ষু দেখেছি, কিন্তু গান্ধার দেশীয় ছাড়া এইখানেই সবচেয়ে বেশী 
সংখ্যক শক-ভিক্ষু দেখলাম । এদের মধ্যে বিদ্াপ্রেম ছিল খুব বেশী। 
আমার মাসী বরাবর ভিক্ষুনী বিহারে যাতায়াত করতেন এবং 
শক-পুত্রী আর্ষা বাশিষ্টের কাছে উপদেশ শুনতেন। আর্ধা বাঁশিষ্টের 
বিচ্ভা মধুর ন্বভাব ও উপদেশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে থাকতেন 
সর্বদা । 

এখন আমরা গান্ধার দেশে বাস করছি । গান্ধারীয়দের পৌষাঁক 
পরিচ্ছদের সঙ্গে আমাদের পরিচ্ছদের যথেব্ট অমিল লক্ষ্য করবার 
মত। তাদের পায়জামা গোল ঝুলওয়াল! এবং আকা বাঁকা সেলাই 
করা। ফলে আসল কাপড়ের উপর নানাপ্রকার রেখাযুক্ত হয়ে 
দেখতে স্ন্দর লাগে। 

পরবার পর পায়জামার নিচের দিকটা একটু সরু এবং উপর 
দিকটা মোটা গোল মনে হয়। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই কঞ্চুক ব্যবহার 
করে, মাথায় গাঙ্ধারীয় উষ্ভীষ এবং উত্তরীয়। পায়ে জুতোর ( চগ্পল ) 
প্রচলন রয়েছে সকলের মধ্যে । আতুষণ ব্যবহার বিধিও যথেষ্ট রয়েছে 
এদের মধ্যে। কিন্তু শক ও শকানীদের, পুরুষ-স্ত্রী'র পোশাকের 
মধ্যে কোন প্রভেদ লক্ষ্য করবার মত নয়। উভয়ই একই প্রকার 
চোগা, থলির মত জুতো,' কোমরবন্ধ আর শু চলো! টুপি পরে। এরা 
গান্ধারীয়দের চেয়ে আভূষণ কম ব্যবহার করে। বিশেষ করে 
“কর্ণপুর”এর প্রচলন বা সখ একপ্রকার নেই বললেই হয়। মগধ 
বাসী এবং যৌধেয় জাতীর চেয়েও গান্ধীরী এবং শকজাতীর গায়ের 
রং অধিক ফর্সা। অনেকে আবার কটা চুল ও নীল চোখের অধিকারী । 
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এখানে শ্বামকেশী'র চেয়ে স্বর্ণকেশীর (পিঙ্গলবর্ণ ) সমাদর খুব বেশী । 
পুরুষপুরে আমি অনেক কম্বোজ-দেশীয় উপাঁসক (বৌদ্ধ) নরনারী 
দেখেছি । তাঁদের মধ্যে কারুরও কালে কেশ বা কালো চোখ 
দেখিনমি। তাদের চুল হাল্কা হলুদ রংয়ের আবার কারও বা 
সাদা । গান্ধারীয়দের রাজা বা রাজত্ব থাকা সত্বেও গান্ধারীয়র! 
শকদের কাছে মাথা নত করে থাকে । এটাই আমার কাছে সবচেয়ে 
বেশী দৃষ্টিকটু লাগত। এ প্রশ্নের উত্তরে পিতা বললেন, 

-দেবপুত্র শাহী এখন আর স্বতন্ত্র রাজা নেই। পাঁরসীক শাহকে 
কর দিতে হয় তাকে । 

তক্ষশিলায় আমাদের ছুই সপ্তাহ থাকতে হল। ইতিমধ্যে 
আমাদের সাথীরা তাদের কেনাবেচার কাজ শেষ করে ফেলেছে। 
অতঃপর আমরা এখানে গাড়ী এবং মালপত্র রেখে ঘোড়ায় চেপে 
পুরুষপুর রওয়ানা হলাম। লোকের মুখে শুনতাম গঙ্গার চেয়েও 
সিদ্ধু বড়, কিন্তু স্বচক্ষে দেখবার পর আমি পিতাকে প্রতিবাদের 
সরে বললাম, 

না-_পাটলিপুত্রের গঙ্গার চেয়ে সিন্ধু বেশী চওড়া নয়। পিতা 
আমার ভূল ভেঙ্গে দিয়ে বললেন, 

__সিন্ধু নদ গঙ্গীর চেয়ে অনেক বেশী গভীর এবং উত্তাল। 

সিন্ধৃতট থেকে আমর! পাহাড় দেখতে লাগলাম । এখান থেকেই 
আমি প্রথম রজতময় হিমালয়ের হিমশিখর দেখলাম। মাসীমা 
বলতেন ওখানে দেবতারা বাস করেন; সে কথার সত্যি মিথ্যে 
বিচার করবার বুদ্ধি বা বয়স তখনও আমার হয় নি। 

সিন্ধু পার হয়ে পুফলাবতী (চার সদ্দা) হয়ে কয়েক দিনের 
মধ্যেই আমরা পুরুষপুরে পৌছলাম। এখানে দেবপুত্র শাহীর সুন্দর 
রাজভবনে আশ্চর্য রকমের স্থন্দর সুন্দর মুত্তিকলা দেখে অবাক হলাম। 
পরে জানতে পারলাম যে গান্ধার মুর্তিকলা যবন কলাকারদেরই 
সহযোগিতার দান। নগরীর প্রাসাদশ্জরেণী এবং প্রশস্ত চৌরাস্তা খুবই 
আকর্ষণীয়। অগণিত মন্দির গাত্রে নানীপ্রকার ভাক্কধের নিদর্শন । 
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এখাঁনে এসে আমর! কণিক্ষ মহাবিহার দর্শন করতে গেলাম। পিতা 
বললেন, অশৌকের মৃত্যুর তিন "শ' বছর পরে তাঁরই মত বুদ্ধতত্ত 
রাজ! হলেন কণিক্ষ। এই পুরুষপুরই ছিল তীর রাজধানী এবং 
তিনিই স্বর্ণ রত্ব বিজড়িত এই মহাচৈত) নির্মাণ করেছেন । 

অতঃপর স্বর্ণ নিমিত মন্দিরভাগের একস্থানে রক্ষিত একটি ভিক্ষা- 
পাত্র দেখিয়ে বললেন, 

_এটি ভগবান বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র প্রথমে লিচ্ছবিগণের রাজধানী 
বৈশীলীতে ছিল। কণিক্ষের রাজত্বকালে তিনি তীর সেনাপতিকে 
আদেশ করেছিলেন এ ভিক্ষাঁপাত্র এবং একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ভিক্ষুকে 
এখানে নিয়ে আসতে । তখন সেনাপতি এই ভিক্ষাপাত্র বৈশালী 
থেকে এখানে নিয়ে আসে, আর বিদ্বানশ্রেষ্ঠ যিনি এসেছিলেন, তার 
নাম হল আর্য স্তবর্ণীক্ষী পুত্র মহাকবি অশ্ব ঘোষ । 

তখন অবশ্য পিতার কাছে শোনা এত সব কথার প্রকৃত তাৎপর্য 
উপলব্ধি করতে পারতাম না। পরে বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
নানাপ্রকার পুঁথি পাঁজী ঘেটে সেই সকল কথার ঘর্মোদ্ধার করেছিলাম 
এবং অনেক কিছুই জেনেছিলাম । যখন আমি প্রাচীন গ্রন্থরাজির 
মধ্যে আকণ ডুবে থাকতাম তখন আমার মানস নেত্রের সামনে সাকার 
হয়ে ভেসে উঠত সেই চিন্তা, ঘটনাবলী । যাঁট বুসর পর সে সকল 
ঘটনা আজ আমি লিখতে বসেছি শুধু ম্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে, 
এটাও বৌধ হয় অতীতের আহরণ করা জ্ঞানের প্রভাব । 

এর পর আমরা যতদিন ছিলাম বহুবার কণিক্ষ-বিহার ও 
ভিক্ষাপাত্র দর্শন বা পূজার জন্য সেখানে গেছি, কিন্তু পিতা প্রায় সব 
সময়ই আর্অসঙ্গের কাছে তার সেবায় সময় কাটাতেন। আর্য 
অসঙ্গের নাম সুদূর পাটলিপুত্রের অশোঁকারাম পর্যন্ত গিয়ে 
পৌচেছিল। অগাধ বিষ্তা ছিল আর্ধ-অসের, স্বভাব ছিল সরল শিশুর 
মত। বয়স হয়েছে সত্তরের চেয়েও কিছু বেশী। দাড়ী-চুল ন৷ 
থাকার জন্য বুদ্ধ বলে অনুমান করা কঠিন হত। ঠোঁটের কোনে সব 
সময় হাসি লেখে থাকত। তীর সেই হ্থন্দর তপ্ত কাঞ্চন-গোৌর 
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শরীরের উপর অরুণ রংয়ের চীবর (ভিক্ষু বস্ত্র) খানি মনে হত যেন 
প্রভাতী সূর্যের চাদর। যেমনি তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের 
পরিবেণে (উঠান) বসতেন, অমনি বিদ্বান ভিক্ষু ও গৃহস্থেরা 
চারিদিকে ঘিরে বসত। পিতা ও অন্যান্য শ্রোতাগণ বুদ্ধ এবং যবন 
(স্থনানী ) দর্শন সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করতেন। 

আমি তখন অবশ সে সকল আলোচনার মর্ম বুঝতে পারতাম না, 
তবুও ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিতার সঙ্গে সেখানে অতিবাহিত করতে কোন 
কষ্টই অনুভব করতাম না। 

প্রথম দিন আর্ধ-অসঙ্গ বন্দনা করবার সময় আমাঁকে দেখতে পেয়ে 
কাছে ডেকে নিয়ে আমার মাথায় হাত রেখে বললেন পিতাকে, 
উপাসক সেনাপতি ! তোমার পুত্র খুব মেধাবী, একে খুব লেখাপড়া 
শেখাঁও। পিতা হাতজোঁড় করে উত্তর দিলেন, 

--আর্ধ! আপনিই বস জয়কে আপনার চরণে আশ্রয় দিন। 

--আমার আর সে বয়স নেই, বৃদ্ধ হয়েছি। ধ্যান উপাঁসন। 
করবার পর যতটুকু সময় আমার হাঁতে থাকে, তা তোমাদের সঙ্গে 
আলোচন! করে কাটে, অতএব বস জয়ের পড়াশুনায় বিত্ব হতে 
পারে। 

--তবুও আপনার কাছে থাকলে ও অনেক জ্জীনলাভ করতে পারবে। 

--না উপাসক ! ওর সময়ের অপব্যবহার হবে। তার চেয়ে 
এককাঁজ কর, আমার ছোট ভাই বন্থবন্ধুকে তুমি জানো ? 

হ্যা আর! জন্ুদ্বীপের কোন লোকটি আচার্য বন্তৃবন্ধুর নাম 
জানে না? আমি তক্ষশিলা এবং পুরুষপুরেও সংবাদ নিয়েছি, কিন্তু 
তীর সংবাদ পাইনি । এখন তিনি কোথায় আছেন? 

_সে এখন প্রাচীতে (পূর্দেশ ) বোধ হয় পাটলিপুত্র 
অথবা সাকে'তে আছে । তার এক মিথ্যা বিশ্বীস জন্মেছে যে, কোন 
এক চক্রবর্তী বংশে একজন ধর্শাশোক আবিষ্কার করতে পারলে 
তথাগতের শাসন আরও পাঁচ শত বৎসর রি রসি 
চলবে। 


- চক্রবর্তী বংশের আশ্রয়ে ? 

হ্যা, আমার মনে হয় বুদ্ধধর্ণ এই রকম রাজরাজড়ার হাতে 
পড়ে ক্রমশঃ দুর্বল এবং মলিন হয়ে যাবে । ও ত বহুজন হিতার্থে। 
তুমি নিশ্চয় তথাগতের বাণীতে পড়ে থাকবে যে রাজার স্থষ্টি কেমন 
করে হল? প্রাচীনকালে রাজা ছিল না। জন (জনতা) স্বয়ং 
নিজেদের ব্যবস্থা করে নিত, যেমন করে এখন তোমরা অর্থাৎ 
যৌধেয়গণ করছ, যেমন করে তথাগতের সময়ে লিচ্ছবিরা করত। 
ক্রমশঃ লোকে অর্থের আদান প্রদানের মাধ্যমে ধনী গরীবের প্রভেদ 
স্থট্টি করল। গ্রামের পাঁশে বড় বড় গভীর খাঁদ দেখেছ ? 

_হ্যা আর্য! 

_-এঁ খাদ থেকে যেমন মাটী সংগ্রহ করে ধনীদের বড় বড় 
ঘর বাড়ী, অট্রালিকা' তৈরী করা হয় তেমনি ধনীদের কাছে 
নয়শত নিরানবব্ই জন গরীবের মুখের গ্রীস বঞ্চিত করে, শরীরের 
কাপড় হরণ করে, আর তাদের ন্যায্য রোজগার থেকে ঠকিয়ে 
এ সব ধন জমা করা হয়; আর তবেই তারা বড় বড় প্রাসাদ 
তৈরী করতে পারে, স্ত্র্ণ রত্বের দীপ জ্বালাতে পারে এবং সেই 
ছুকুল, পাঁণ্ড কন্ধল পরতে পারে। যার সকল এশর্, ধন সর্ব 
সাধারণকে ছুখী দরিদ্রে পরিণত করে একত্র করা, সে কীকরে 
তথাঁগতের বহুজনহিতায় ধর্মের উপকার করবে? বড়জোর নিজের 
প্রাসাদের মত রত্ব জড়িত, মণি মুক্তা খচিত চকমকে ছু-একটি চৈত্য 
বিহার বা! প্রতিমা গৃহ নির্মাণ করতে পরে। কণিক্ষের বংশধর প্রায় 
তিনশত বৎসর যাবত একটি একটি করে বু চৈত্য বা বিহার নির্মাণ 
করেছে। তার মধ্যে কয়েকটি চৈত্য এত মুল্যবান বা সুন্দর যে 
আজকার পুরুষপুরের রাঁজপ্রাসাদও তার তুলনায় হীনপ্রভ বলে মনে 
হয়। যেমন এই বিহার দেখতে পাচ্ছো হীরা-মতি মণ্তিত। কিন্ত 
তুমিই বলতো, তথাগতের ধর্ষ কী হীরা-মতি মণ্ডিত ধর্ম ? 

না আর্থ! তথাগতের ধর্ম বহুজন হিতায়। 

__ঠিক বলেছ সেনাপতি ! আমি ভাবছি যে, তথাগতের ধর্ম 
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যেমন রাঁজাদের আচলে বাঁধা পড়েছে, তাকে আবার কী উপায়ে উদ্ধার 
করা যায়, এবং আবার বহুজন হিতায় ধর্ম হিসেবে পুনর্গঠন করা যায়। 
আচ্ছা বলতো, তথাগত লিচ্ছবি কুমারদের রাজভোগের চেয়ে গণিকা 
আত্পালীর ভোজনকে কেন তৃপ্তিদায়ক মনে করেছিলেন ? 

-__কেননা, ভগবান সকলের মধ্য থেকে উচ্চ নীচ ভেদ দূর করতে 
চেয়েছিলেন । 

--ঠিক! কেবলমাত্র ভিক্ষুকের জন্যই কিন্ত্ত এই উদাহরণ নয়, 
সকল গৃহস্থদের জন্যেও । ভিক্ষুক, ভিক্ষুনী, উপাঁসক, উপাসিকাদের 
এই চার সঙ্ঘ এই জন্যে স্থাপিত হয়েছিল যে তারা তথাগতের প্রদশিত 
পথে চলবে, কিন্তু আজ দেশের দিকে তাকিয়ে দেখ কী অবস্থ। হয়েছে 
দেশের । 

-স্থ্যা আর্য, উপাঁসক, উপাঁসিকাও আজকাল ঠিক তেমনি করে 
জাত-পাত মানে যেমন করে ব্রাহ্মণদের শ্রাবণ (শিষ্য ) রা! মানে। 

-হ্যা সেনাপতি, তথাগতের শিষ্যরাও রাজার আশ্রয় গ্রহণ 
করাকেই ধর্মের অভিবৃদ্ধি বলে মনে করে । আর শুধু সেই কারণেই 
ধর্ণ এখন আর বহুজনহিতায় নেই। এই চতুবিধ সঙবকে তথাগত 
সমুদ্রদপে বোঝাতে চেয়েছেন, যে সমুদ্রে এসে সকল নদ নদী 
তাদের সকল ভেদ ভাব ভূলে গিয়ে এক হয়ে মিশে যায়; কিন্তু 
তথাগতের শিষ্যরা তার বাণীর প্রকৃত মর্ম বুঝতে পারে না বা বুঝতে 
চায় না। 

__কিন্তু ব্রাহ্মণরা যদি সেই যুক্তি বা নিয়ম মানতে রাজী হয় তবে 
হয়ত কিছু হতে পারে । 

--তা নয় সেনাপতি । তথাগত ব্রাহ্গণদের ভয় করতেন না। 
তাহলে তিনি সারনাথে ধর্ম-চক্র প্রবর্তন (প্রথম উপদেশ ) করতেন 
না। তথাগতের থে ধর্ম ভারত, চীন, পারন্য, যবন প্রভৃতি দূর দূর 
দেশ অবধি বিস্তৃতি লাভ করেছে সে কী এব্রাহ্গণদের দয়ায়? না, 
সেনাপতি সে শুধু সেই ধর্মের সত্যতার জোরে, যুক্তির ষথার্থতায়। 
সে ধর্মের মধ্যে প্রাণীমাত্রের জন্য ছিল দয়া, ছিল প্রেম; তাঁর মধ্যে 


ছিল জ্ঞান-প্রকাশের স্থুবিধা, ছিল বনহুজনের হিতের ভাবনা 
আর সেই কারণেই তথাগতের ধর্ম পৃথিবীর কোণে কোণে 
বিস্তৃতি লাভে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু আজ তার পরিণতি কি 
হয়েছে? অবশ্য তুমি এই রত্বখচিত চৈত্য বা গ্রামের মধ্যে রাজকৃপা- 
লাভী গ্রামবাসীদের অথবা আরও দু-চারটা বিহার দেখলে মনে 
করবে যে তথাগতের ধর্ম খুব ভালভাবেই চলছে কিন্ত্র তা নয়, আসলে 
তার মূলে ঘুন ধরেছে । আমরা কেউই বহুজন হিতায় কাজ 
করছি না। সকলেই আমরা বাসী রোজগার দিয়ে উদর পৃতি 
করছি। 

এর কি কোন রাস্তা নেই আধ £ 

_হ্থ্যা, রাস্তা আছে বৈকি। রাস্তা হল বোধিসন্তের প্রদশিত 
রাস্তা, মহাঁযান। মানুষ নিজের স্থুখ, স্বার্থ বা নির্বাণের জন্যে জীবন- 
ধারণ করলে চলবে না। তার জীবন-প্রাণ বহুজনহিতার্থে উৎসর্গ 
করতে হবে। প্রতিজ্ঞা করতে হবে যতদিন একটিও মানব 
দুঃখী থাকবে, ততদিন আমরা নির্বাণ চাই না। ততদিন আমাদের 
স্থান থাকবে আর্ত দুঃঘীদের মধ্যে। ভগবান তার ধর্মকে 
“এহিপশ্ঠিক” বলেছেন। তার গুণ এই পুথিবীতে দেখাতে হবে। 
পৃথিবীর বহুজন আজ দুঃখী জীবন যাপন করছে, আর রাজা তার 
রনিবাসে পীচশতের স্থানে হাঁজার পূরণ করতে এবং ভোগ-এইর্ষের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার জন্য লুটপাট, যুদ্ধ-বিগ্রহ নিয়ে মেতে 
আছে, যাকে বলে দিখিজয়।- 

--তাহলে আর্ধ! আপনি রাজতন্ত্র পছন্দ করেন না ? 

-না, তথাগতও পছন্দ করতেন না। তাই ত তিনিকোন 
নিরহ্কুশ, নিভ্রান্ত শিষ্য রেখে যাননি । সঙ্ঘকেই তিনি নিজের স্থানে 
গণ্য করে গেছেন। 

_কিস্তক আমাদের দেশে দূর দূর থেকে আগত বিদ্বান ভিক্ষুরা 
এটুকু জানেন মা যে রাজা না হলেও রাজ্য সুন্দরভাবে চলে । 

--এই ত হল ব্রাহ্গণদের জাছু। তারা রাজাদের সঙ্গে মিশে 
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বহুজনের রোজগার লুঠ করতে বসেছে ; লুঠের নানা প্রকার উপায়ের 
মধ্যে এও একটা উপায়। যদিও আজ পর্যন্ত বহু রাজারা নিজেদের বুদ্ধ 
ভক্ত বলে প্রচার করে থাকেন কিন্তু বিচার করে দেখলে দেখ যায় 
তারা বৌদ্ধ ভক্তের চেয়ে ব্রাহ্মণ ভক্তই বেশী । 

হ্যা আর্ধ, শুধু ব্রাহ্মণ-ভক্ত নয়, তারা গো-ভক্তও বটে। 

--তা বটে। ব্রাহ্ষণ-ভক্ত হলেই গো-ভক্ত হতে হবে। এই কথা 
বলে আর্ধ-অসঙ্গ হেসে ফেল্পেন। তার সঙ্গে শ্োতারাও হাসিতে 
যোগ দিল। অতঃপর আর্য হাঁসি থামিয়ে বল্লেন, 

_-এ হাসির কথা নয়, কীদবার কথা । বিশেষ করে এ প্রম্ন হল 
বহুজনের হিতের প্রশ্ন, তাদের পরবর্তী হাজার হাজার বংশধরদের 
হিতের প্রশ্ন। বহুজনকে দুঃখ কষ্টের মুখে ঠেলে দিয়ে কিছু লৌক 
স্বখ-বৈভবের চরমে উঠে মহা আরামে দিন কাটাবে এটা মানব 
ধর্মের পক্ষে কলঙ্কজনক । যবন শক প্রভৃতি জাঁতিরা যখন আমাদের 
দেশে আসে জানো ব্রাহ্মণরা তখন কী বলেছিল ? 

_-কী আর্য? 

_ব্রাহ্গণরা তাদের শ্রেচ্ছ বলত। কিন্তু তথাঁগতের শ্রীবকরা 
তথাগতের উপদেশমত তাদের সঙ্গে প্রেম এবং সম্মানজনক ব্যবহার 
করতে লাগল। ক্রমশঃ তারা বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
তথাগতের শরণ নিল। ক্রমে ক্রমে তারা ভারতবর্ষে পাকাপাকি 
বসবাসও স্থরু করল এবং যেখানে যেখানে তথাঁগতের চরণ ধুলা! পড়েছে 
সেই স্থানগুলিকে তারা পবিত্র তীর্থস্কীন বলে মান্য করতে লাগল । 
স্থবির নাগসেন-এর শিষ্য যবনরাজ মিলিন্দ বড় বড় বিহার নির্মাণ 
করেছে। শকরাজ কণিক্কের কত বড় বড় দান-উৎসর্গ রয়েছে তা 
তক্ষশিলা এবং পুরুষপুরের বিহীরগুলির বৈভব দেখলেই অনুমান 
করতে পারা যায়। অবশেষে ব্রাহ্ষণরা তাদের গ্লেচ্ছ বলে উপ্ক্ষা 
করবার ভুল বুঝতে পারল। তাছাড়া দক্ষিণার লৌভকেও উপেক্ষা 
করা যায় না; ব্রাহ্ষণরা নতুন নতুন শ্লোক গঠন করতে লাগল, যে সব 
শ্লোকের মাধ্যমে তারা বোঝাতে চাইল যে যবন শক আদি বিদেশী 
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জাঁতিরা ক্ষত্রিয় আর্য । ব্রান্ধণদের দর্শন না লাভ করবার জগ্যা এতদিন 
ওর! সংস্কীরভ্রষ্ট হয়েছিল। 

- আজ উজ্ডয়িনীর ক্ষত্রপ বংশ শক-্লেচ্ছ'র বদলে শক-ক্ষত্রিয় 
বলেই পরিচিত । 

হ্যা! তখন তথাগত শ্রাবকরা রাজাদের কাছে ধর্মের অভিবুদ্ধি 
(সমৃদ্ধি) দাবী করল, কিন্তু পাশা ততক্ষণে সুচতুর ব্রাহ্মণদের হাতে 
চলে গেছে। তথাগত শ্রাবকরা গণসাম্যের দাবী করতে পারে, 
তার জন্য আন্দোলন করতে পারে, কিন্তু কাউকে উচ্চবর্ণ দান করবার 
ক্ষমতা! একমাত্র ব্রাক্ষণদেরই একচেটিয়া । ফলে রাজ] ও সামস্তরাজ 
প্রভৃতি উচ্চবর্গের লোকেরা ব্রাহ্মণদের হাতে । যদি তথাগত শ্রীবকরা 
এখনও বোধিশ্বত্বের পথ অর্থাৎ বনুজনহিতায় পন্থা গ্রহণ না করে 
তাহলে অদূর ভবিষ্যতে তথাগতের ধর্ম এই দেশ থেকে বিলীন হয়ে 
যাবে। 

আমি বরাবর পিতার সঙ্গে আর্য-অসঙ্গের আশ্রমে যেতাম এবং 
তীর বাণী ও উপদেশ শুনতাম। তবে এখন একথা নিশ্চয় করে 
বলতে পারি না যে, উপরে উল্লিখিত সকল কথার সবটুকু বাল্য স্মৃতির 
অংশ অথবা পরবর্তী কালে আর্য-অসঙ্গের গ্রন্থাবলি থেকে আংশিক 
সংগ্রহ কর! । 

এই যাত্রার কিছুটা প্রভাব নিশ্চয় ছিল। তৎকালীন আলাপ 
আলোচনা বা আনুসঙ্গিক মেলামেশার ফলে এবং আর্-অসঙ্গের বিহারে 
তার উপদেশাবলী শুনে আমার মনে তথাগতের উপদেশ বা তার 
ধর্ম সন্মন্ধে আরও জানবার অদম্য উৎসাহ বা আকাম্থা জেগেছিল। 
পিতাও এ ব্যাপারে আমাকে প্রোৎসাহিত করতে লাগলেন । আর্য 
অসঙ্গ বললেন-_বস্থবন্ধু এখন প্রাচীদেশে বাস করছে, তোমার পুত্রকে 
শিক্ষার জন্য তাঁর কাছে পাঠিয়ে দাও। 

সেই সময়ের আর্য অসঙ্গের অনেক উপদেশের মধ্যে একটি উপদেশ 
আমার শ্মতিপটে আমরণ জেগে থাকবে । তিনি বলেছিলেন- কারও 
কথা ততক্ষণ পর্যস্ত বিশ্বাম করো না, যতক্ষণ না নিজের অনুভব- 
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শক্তি, বিবেক বা বৃদ্ধির তুলাদণ্ডে সঠিক বলে বুঝতে পারো । কালে 
কালে তীর এই উপদেশ আমার স্মতিপট থেকে মুছে যাওয়ার বদলে 
স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । | 

সে সময় আঙ্গুর ফলে পাক ধরেছে। লম্বা সোনালী রংয়ের 
দ্রাক্ষার থোকা দেখতে যেমন বন্দর, খেতেও তেমনি স্থন্বা। আমি 
পাটলিপুত্রে কয়েকবার গান্ধারী সরস দ্রাক্ষা খেয়েছি, কিন্তু দ্রাক্ষাকুপ্জে 
দ্রাক্ষা গাছের ছায়ায় দীড়িয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ দ্রাক্ষা গাছ থেকে পেড়ে 
খাবার তুলনা হয় না। লাল লাল উদুন্বর প্রভৃতি নানাপ্রকার 
গাঙ্ধারী ফল খেলাম যে সব ফলের গাছ এই প্রথম দেখলাম । 

একথা বলতে পারি না যে যৌধেয় ভূমির চেয়ে গান্ধার ভূমি 
আমার কাছে ভালো লেগেছে, তবে সেখানকার জল, সেখানকার 
ফল অতিশয় সুস্বাদু লেগেছে । 

পুরুষপুরে এসে অনেক কিছু নতুন জিনিস দেখলাম । অনেক 
নতুন নতুন জ্ঞান অর্জন করলাম এবং আমার চিন্তাধারা ও দৃষ্টিশক্তি 
প্রসারতা লাভ করল অনেকগুণ। সেখানকার সুন্দর স্থন্দর রাস্তায় 
নানা দেশীয় লোকের ভীড়। নানাজাতীয় নর-নারী, তাদের রং 
বেরং-এর পোষাক, ভিন্ন-ভিন্ন চোখ মুখের গঠন এবং তাদের নানা- 
প্রকার মুখভাব আমি খুব মনোযোগী হয়ে দেখতাম । 

একদিন আমি লাল মুখ কয়েকজন নর-নারীকে দেখলাম 
রাস্তার উপর। আমি প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হলাম তাঁদের দিকে । 
অবশ্য শুধু তাদের লীল মুখ দেখেই আকৃষ্ট হইনি । তাদের চেহারার 
বৈশিষ্ট্য হল জ্ত্রীদের মত পুরুষদেরও মুখ তেলের মত মস্থণ। 
দাঁড়ী-গোফের কোন চিহৃমাত্র নেই। চোখের কৌটরে একটা 
সরু পাতল! রেখামাত্র, আর গালের উপরের হাঁড়খানা এমন 
অস্বাভাবিক রকম উঁচু হয়ে আছে যে হঠাৎ চোখে পড়ে । তাদের 
বন্ত্র চামড়া দিয়ে তৈরী । লোমের দিকটা নিচে, কিন্তু স্ত্রীদের মাথার 
টুপিগুলোর লোম বাইরের দিকে দেখা যায়। দেখে অবাক হবার 
মতই চেহারা বা সাজ-পোষাক এদের। পরে জানতে পারলাম এরা 
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জাতিতে হুণ। যাঁট যৌজন দূর থেকে বাণিজ্য করতে এসেছে 
এখানে । পুরুষপুরে পাঁরসীক জাতি অন্যান্যদের তুলনায় কিছু বেশীই 
বাস করত। আমরা যখন সেখানে ছিলীম সে-দময় দেবপুত্র শাহী 
পাঁরসীক শাহানশাহের দরবারে গেছিলেন কার্যোদেশে, তাই দেবপুত্র 
শাহীর দর্শন হল না। কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা পুরুষপুর ছেড়ে 
আবার তক্ষশিলায় এলাম এবং সেখান থেকে অগ্রোদকায় ফিরে 
এলাম। 


॥ চার ॥ 
শিক্ষ। 


বর্ষারস্তের পূর্বেই আমি পাটলিপুত্র পৌছলাম। অজ্জুকা বার বার 
আমার গান্ধার যাত্রার নান! কাহিনী খুঁটিয়ে নাটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন এবং তীর সবচেয়ে বেশী আফশোষের কারণ হল যে 
আমাদের গান্ধীর যাত্রীর কথ! আগে থেকে তিনি কিছুই জানতেন না। 
তাহলে তিনি ধর্মরা্জিকা এবং পাত্রধাতুর পূজার জন্যে উপায়ন 
পাঠাতেন। আমি যখন বল্লাম যে পিতা তক্ষশিলায় দীপদীনের জন্যে 
অক্ষয়নিবীকা দান করেছেন এবং পুণ্যের জন্য পিতা অজ্জুকা ও 
আমার নাম পাথরের উপর খোঁদাই করিয়ে দিয়েছেন, তখন তিনি 
খানিকটা আশ্বস্ত হলেন । 

পরে জানতে পারলাম যে আচার্য বন্থবন্ধু বর্যা-বাসের জন্য 
অশোকারামে এসে উঠেছেন। আমি অজ্জুকার কাছে পিতার সঙ্গে 
আর্য-অসঙ্গের যে-সব আলোচনা হয়েছিল সে-সব বল্লীম এবং অনুরোধ 
করলাম যেন আমাঁকে আচার্য বন্থুবন্ধুর কাছে লেখাপড়। শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে । অজ্জুকা অবশ্য ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার আচার্ষের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তীর উপদেশ শুনে এসেছেন। মনে মনে তিনি 
আচার্ষের বিদ্যা এবং শ্সিগ্ধ ব্যবহারের জন্য তীর উপর শ্রদ্ধাভাব পোঁষণ 
করতেন। অতঃপর আমার কথা শুনে পরমভট্রীরক সমুদ্রগুপ্তের 
কাছে সে প্রস্তাব করলেন। পরমভট্রারক অঙ্জুকার মুখে আচার্ষের 
প্রশংসা শুনে মুচকী হেসে বল্লেন»-তুমি নিজে আচার্ষের শিষ্যা 
হয়েছ; এবার বুঝি ঘরের সকলকে তার চেলা বানিয়ে তুলবে ?” পরম 
ভট্টীরকও মনে মনে আচার্ষের উপর শ্রদ্ধাবান ছিলেন। হরিসেন- 
এর কাছে শুনেছিলেন যে আচার্য মহাঁকবি। তাছাড়। অন্যান্য 
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পণ্ডিতদের কাছেও আচার্ষের পরিচয় জেনেছিলেন পরমভট্রারক | তার 
মধ্যে কেউ বলেন, আচার্য মহান তাফ্িক, কেউ বলেন আচার্য সর্ব- 
শীন্-বিশীরদ। অতঃপর পরমভট্রীরক স্বয়ং গেলেন তার কাছে এবং 
আঁচার্কে পাটলিপুত্রে অবস্থান করবার জন্য অনুরোধ করলেন। 
অজ্জুক1 কিন্তু আমার পড়বার বিষয়ে তার পাকাপাকি মত দিতে 
পারলেন না হঠাৎ। তিনি কিছুদিন যাব খুবই ভাবনায় পড়ে 
গেলেন। আমি তার একমাত্র ভাই এবং পিতার একমাত্র পুত্র ; 
তাঁর কেবলই ভয় হতে লাগল যে আচার্ষ বসুবন্ধুর কাছে শিক্ষালাভ 
করে আমি ভিক্ষু না হয়ে যাই। অবশ্য তিনি মনে-প্রাণে আচার্যকে 
খুবই শ্রদ্ধা করতেন এবং জানতেন যে আচার্ষের মত গুরু পাওয়া 
হুফর। | 

সেদিন সকালে অজ্ভুকা নিজের সঙ্গে খেতে ডাকলেন আমাকে । 
আমি গম্ভীর হয়ে বসলাম । আমার এক দুশ্চিন্তা ছিল যদি অজ্জুকা 
আচার্ষের কাছে আমার শিক্ষার ব্যবস্থা করতে অমত করেন। খেতে 
খেতে অজ্ভুকা আমাকে প্রশ্ন করলেন-_ জয়! তুমি কি আচার্ষের 
কাছে বিগ্ভালাভ করতে চাও ? 

আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে কী যে বলব বুঝে উঠতে না পেরে 
আদর করে তীকে জড়িয়ে ধরলাম। নিজের মাথাটা রাখলাম তাঁর 
কীধের উপর এবং ধীরে ধীরে বল্লাম,__-অজ্জুকা, তুমি যদি আজ্ঞা দাও 
তাহলে আমি নিশ্চয় যাবো আচার্ষের কাছে শিক্ষালাভ করতে । পিতা 
ত আগেই বলে দিয়েছেন । 

_বেশ! আমি স্থির করেছি যে তুমি আচার্ষের কাছেই বিছ্ভালাভ 
করতে যাবে । তীর মত গুরু পাওয়া সৌভাগ্যের কথা । তবে আমি 
ভাবছি যে তোমার এ দুষ্টু ভাগনে চন্দ্রও তোমার সঙ্গে লেখাপড়া 
শিখবে । আমি আগামী দু-এক দিনের মধ্যে আচার্ষের কাছে 
গিয়ে প্রার্থনা করব তিনি যাতে পাটলিপুত্রে থেকে তোমাদের 
শিক্ষাদানের ভার নেন। আমার মনে হয় তিনি নিশ্চয় রাজী 
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সেই দিনই অজ্ভুকা আচার্ষের কাছে গেলেন। আচার্ষের 
আন্তরিক" ইচ্ছা ছিল না একই স্থানে বেশীদ্দিন কাটাতে, তবুও তিনি 
রাঁজী হলেন। অজ্জুক1 তীর মনের ভাঁব বুঝতে পেরে বল্পেন,_- 
ভদ্রে! আমি আপনাকে একই স্থানে বেঁধে রাখতে চাই না। 
আপনি এখানে অশোকারাঁমে বা সাকেতের কাঁলকারামে অথবা 
বৈশালী ও রাজগৃহের যে কোনও বিহারেই থাকুন না কেন আমার 
অনুজ জয় এবং পুত্র চন্দ্র আপনার অস্তেবাসী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 
আপনার কাছে শিক্ষা পেয়ে এবং আপনার সঙ্গলীভ করে ওর] যদি 
বুদ্ধ-শীসনের উপযুক্ত হতে পারে। 

অতঃপর আধাঢ় পূণিমা এলো। বর্ধাবরণের মহা-দাঁনের সঙ্গে 
সঙ্গে বর্ষার স্বর হল। সেই পুণ্য লগনে আমি আর চন্দ্রগুপ্ত আচার্ষের 
কাছে বিষ্ভাশিক্ষার জন্যে গেলাম। শুরু হল আমাদের বিদ্ভাশিক্ষার 
প্রথম সৌপান। অবশ্য তার আগে যে নিরক্ষর ছিলাম তা নয়। দশ 
বসরের বালকের পক্ষে যতটা শিক্ষালীভ করা সম্ভব আমর! অবশ্য 
তার চেয়েও কিছু বেশীই শিখেছিলাম। যতটা শিখেছিলীম তাঁর 
অধিকতর মাগধী ভাষায় শিখেছি । তার মধ্যে গন্ভ-পদ্ধ, গণিত এবং 
স্থলেখ-এর কিছু কিছু পাঠ শেষ করেছি মাত্র। সংস্কৃতি আমার জ্ঞান 
থুবই অল্প ছিল, একটু-আধটু বলতে পারতাম । অবশ্য তখন সংস্কৃতকে 
খুব কঠিন ভাঁষ! বলে মনে হত, আর মনে হওয়াটাও অস্বাভাবিক 
নয়। আচার্য প্রথমেই আমাদের শিক্ষার পরিচয় নিলেন। তার 
পরও কিছুদিন কাটল, ততদিন আচার্য নীনা উপায়ে আমাদের মনের 
অবস্থা এবং রুচির পরিচয় নিলেন। 

বড় সুন্দর পদ্ধতিতে " আমাদের শিক্ষার শুর হল। আচার্য 
আমাদের জন্যেই “সপ্তকুমারিকাবদাঁন” লিখলেন । সে সবের পাঠ 
গ্রহণ করতে আমাদের কোনই কষ্ট হত না। পড়তে পড়তে মনে 
হত যেন সেগুলি কোন পুরোনো পুঁথি থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। 
মনে হত সেই সকল পাঠগুলি কত পরিচিত। যদিও সেগুলি 
আমাদেরই সামনে নতুন তালপত্রে নতুন কালি দিয়ে লেখা। সেই 
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সকল পাঠ স্থানে স্থানে সুন্দর স্থন্দর পঞ্ঘ সংযোজন করে গছ্ে 
লেখা । পরে জানতে পারলাম যে আমাদের শিক্ষাদদীনের জন্যেই 
তিনি নতুন পদ্ধতিতে .এ নতুন রচনা করেছিলেন। অজ্জুকাও 
উৎ্স্থৃক হয়ে থাকতেন আমাদের নতুন নতুন পাঠগুলি পড়বার জন্য। 
আচার্য আমাদের উদ্দেশ্যে যেই নতুন লিখতেন অমনি আগে অজ্জুকা 
একবার পড়ে নিতেন। তার মধ্যে থাকত সুন্দর গন্ভ বা মধুর পঞ্চ 
এবং নানা বিষয়ে চমণ্কার সব উপদেশ । ভাবা-লালিত্যের প্রতি 
অজ্ভুকার জৌভ ছিল চিরন্তন । 

আমাদের 'পাঠ শেষ হলেই অজ্জুকা সেই সকল পাঠগুলি 
লেখকদের দ্বারা লিখিয়ে বনু সামন্ত-নগরীর শ্রম-শ্রেশ্ী স্বার্থবাঁহ বা 
কুলী রমণীদের পড়বার জন্য পাঠিয়ে দিতেন । সেজন্য মহাদেবীর কাছ 
থেকে আচার্ষের কাছে তাঁর নতুন নতুন অবদানের জন্য প্রায়ই তাগিদ 
আসতো । আমাদের পড়া শুরু হবার দুই তিন বসরের মধ্যেই 
আচার্য বন্থবদ্ধুর মহিমা অন্তঃপুরের অন্তরতম কোণ পর্যন্ত পৌছে 
গেল এবং আলোচনার বস্ত্র হয়ে উঠল। এর আগে পর্যস্ত আচার্য 
বন্ুবন্ধু তর্ক-কর্কশ পাণ্ডিত্যের জন্য প্রসিদ্ধি লীভ করেছিলেন, কিন্তু 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে তারই লেখনী থেকে অমন সব মধুর 
এবং সরস রচন। জন্ম নিতে পারে । 

ভাষা! সরল হবার জন্য আমার কাছে সংস্কৃতটা অনেকখানি 
সরল হয়ে এলে! । আচার্য মধ্যে মধ্যে ব্যাকরণ এমন স্থন্দর ভাবে 
বোঝাতেন যে আমাদের কোনও অস্থবিধা না হয়। ব্যাকরণ 
শিক্ষা-পদ্ধতি এত স্থন্দর ও সহজ 7? ' যে তার মধ্যে রুক্ষমভা 
একেবারেই ছিল না। কখনও কখনও আমি সংস্কৃত এবং মাগধী 
ভাষার শব্দগুলির তুলনা করতাম এবং ছুটি ভাষার উচ্চারণের ভেদ বা 
তফাৎ বার করবার চেষ্টা করতাম। আচার্য এসব লক্ষ্য করতেন ।: 
একদিন আচার্য তালপত্রে লেখা কিছু গদ্যকথা দিতে দিতে আমাকে 
বললেন-_-এই নাও আজ থেকে ছয় শত বৎসর পূর্বের মাগধী ভাষা। 
দেখেই আমি প্রথমটা হকচকিয়ে গেলাম । এ আবার কেমন মাগধী 
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ভাষা । কিন্তু তার দু-একটি গল্প পড়বার পর আঘি প্রকৃত অর্থ বুঝতে 
পারলাম। মাঝে মাঝে দু-একজায়গাঁয় আচার্কে সাহায্য করতে 
হল। আমি প্রায় সব সময় চিন্ত। করতাম এ মাগধী ভাষা নিয়ে, 
অতঃপর একদিন আচার্কে বললাম, 

_ভস্তে! আমার মনে হয় এই পুরাঁণো মাগধী ভাষা প্রায় 
আমাদের বর্তমান ভাষার মতই ৷ তাছাড়া সংস্কতের সঙ্গেও সামগ্ন্ত 
রয়েছে অনেকখানি । হাসতে হাসতে আচার্য বললেন, 

_স্থ্যা বস ঠিকই বলেছ। বর্তমান মাগধী এবং সংস্কতের 
মধ্যবর্তী ভাষা ওটা । 

_ভদন্ত! আচ্ছা মানুষ এই নিত্য নতুন ভাষার প্রচলন করে 
কেন? আমাদের মাগধী বা সংস্কত ভাষা ত ছিলই। এদেরও 
প্রচলন কোন দিক থেকে কম ছিল না এ পুরাঁণো! মাগধীর চেয়ে । 
তবুও আবার এ মধ্যবর্তী ভাঁষ! চালু করবাঁর কি প্রয়োজন ছিল? 

তুমি কি মনে কর জয়, যে কোনও একজন মানুষ বসে একা 
এক একটি ভাষার স্টি করে? নতুন ভাষা কোন একজন বা 
দশজন মানুষের দ্বার! স্ষ্টি করা সম্ভব নয়। বংশ পরম্পরায় ক্রমশঃ 
একটি ভাষার স্থ্টি হয়। যদি তুমি আজ থেকে দুইশত বৎসর 
আগে দিদিমার সঙ্গে কথা বলতে ত দেখতে পেতে যে তীর ভাষা 
আর তোমার মায়ের ভাষা এক নয়। 

-_-তাহলে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও বদলে যায় ? 

হ্যা বস! পৃথিবীতে এমন কোন বস্তই নেই যার পরিবর্তন 
হয় না। আমি কোন এক সময় শিশু ছিলাম। তারপর তোঁমার 
মত কিশোর হলাম। ক্রমশঃ দাঁড়ি গৌঁফ দেখা দিল। শরীর 
বাড়তে লাগল, বলিষ্ঠ হলাম আগের তুলনায়। আবার এখন চেয়ে 
দেখ। কখন যে চুপি চুপি বার্ধক্য এসে চেপে বসেছে এই দেহের 
উপর তা খেয়ালও করিনি। আজ দেখ আমার মুখে ছুএকটি মীত্র 
দাত অবশিষ্ট রয়েছে। মাথার চুল প্রীয় উঠে গেছে। আগের মত 
চোখে আর জ্যোতি নেই। অধিক সময় পর্যন্ত কিছুই- প্রড়তে 
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পারি না। কোমরটা এখনও সোজা আছে কিন্তু আর কিছুদিন 
পর আর তাঁও থাকবে না, হয়ত কুঁজো হয়ে যাঁব। তাহলেই ভেবে 
দেখ শিশুকাল থেকে এই বার্ধক্য অবধি কত পরিবর্তন হয়েছে এ 
দেহের উপর । 

_ভন্তে ! যদি এই বৃদ্ধাবস্থা না হত তাহলে খুবই সুন্দর হত। 

_-তাহলে তুমি কি চিরদিন শিশু, কিশোর অথবা তরুণ অবস্থায় 
থাকতে চাও? 

-শিশুকালে নেহাত পরতন্ত্র হয়ে থাকতে হয়! কিশোরাবস্থাও 
খুব ভাল নয় কারণ তখনও শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টিসাধন হয় না, দূর্বল 
থাকে। 

তাহলে তুমি চির তরুণ হয়ে থাকতে পছন্দ কর? 

-হ্যা। 

--আর তরুণ অবস্থাই জন্মগ্রহণ করতে চাও ? 

_-এবার আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম। হঠাৎ উত্তর দিতে 
পারলাম না। আমার মৌনাবস্থা লক্ষ্য করে আচার্য বললেন, 
“শোন ! যদি তরুণাবস্থায় জন্মগ্রহণ করা সম্ভব হত তাহলে মাতার 
প্রয়োজন হত না। আর তরুণ-শরীর মাতৃগর্ভে ধারণ করাও অসম্ভব । 

-_তাহলে মায়ের প্রয়োজনই হয় না। 

-হ্যা বস ! 

_-তাহলে কারো মাতৃন্সেহ মিলত না, মিলত না পিতার ন্মেহ। 
সহোদর-সহোদরার অকৃত্রিম ন্েহ। সংসারে থাকতো! না সৌহার্দের 
ল্লীতি ও ন্েহ। 

__তাঁহলে ত পৃথিবী নীরস হয়ে যেত। 

_হ্যা। এমন নীরস হত যে স্সেহ, মায়া-মমতা সব কিছুই লুপ্ত 
হয়ে যেত। মাতা পিতা পুত্র কামনা করত না। . বংশধরদের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে ষেত। মানুষ বেঁচে থাকে বংশপরম্পরায়। অতএব 
আমার বা তোঁমার জন্মাবার আশা ছিল না। আর এ চির তারুণ্য 
শুধু মানুষের মধ্যেই সীমাবন্ধ থাকত না। পৃথিবী অচল হয়ে থাকত। 
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-"অচল হয়ে থাকত ? 

_-নিশ্যয়! আজ যেমন পরিবর্তনই বিশ্বের বিধান। তখন 
তেমনি অপরিবর্তন হত বিশ্বের বিধান। অতঃপর তখন কেবলমাত্র 
একটা খতুই থাকত। হয় গ্রীত্ম, নয়ত বর্মা, শীত বা বসম্ত যে কোন 
একটা! চিরকাল থাকত অচল হয়ে । 

তাহলে ভন্তে। কোথাও নবীনতার ছাপ খুঁজেই পাওয়া 
যেত না। ৃ 

_হ্র্যা, নবীনতার নামই সৌন্দর্ন। সৌন্দর্য লৌপ পেত এ পৃথিবী 
থেকে । নমবীনতাই মনের মোহিনী । পরিবর্তন আনে একঘেয়ে 
জীবনে । হেমন্তের পরে বসন্তের আগমনে প্রকৃতি নতুন পাতায়, 
ফুলে নতুন সাজে সজ্জিত হয়, কুঞ্জে কুঞ্জে জাগে বিহগের কল 
কাকলী । এসব থকে বঞ্চিতা হত পৃথিবী । 

_কিন্তু পরিবর্তন না হলে আমাঁদের মরতে হত না। 

মৃত্যুকে ভয় পাঁও তুমি ? 

--নিজের মৃত্যুকে ভয় না পেলেও প্রিয়জনের বিয়োগ ব্যথায় মন 
কাতর হয়। 

-_ মৃত্যুর এ এক অপ্রিয় রূপ। কিন্তু মৃত্যু না হলে নতুন জীবন 
মিলত না। মৃত্যু নবজীবন দান করে। নদীর উৎপত্তি মুখের 
তআোতধারা কত ক্ষীণ ও কত শীর্ণ। কিন্তু যতই সামনে এগুতে থাকে, 
ততই সেই আোতধারা বিস্তৃত এবং গন্তীর আকার ধারণ করে। 
নদী যদি নিজের সেই ক্ষীণ শীর্ণ আোতধারার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত, 
এবং তার প্রবাহ না থাকত তাহলে তার সঙ্গে ছূন্ধময় নর্রমার 
কোন পার্থক্যই থাকত না। 

হ্যা, প্রবাহ দ্বারাই নদী জল নির্মল হয়। 

হ্যা এই পৃথিবী নিজের বিচরণ পথে, নিজের প্রবাহের মধ্যে, 
পরিবর্তনের মাধ্যমে আরও অধিক বিচিত্র, অধিক মোহময় হয়ে 
ওঠে । এই বিশ্ব সংসারের প্রতি অণু পরমাণুতে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
পলে পলে পরিবর্তন হচ্ছে। আমার বা তোমার মনের মধ্যেও 
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প্রতিযুহূর্তে পরিবর্তন হচ্ছে। এই হল পৃথিবীর শাশ্বত নিয়ম। 
এ পরিবর্তন অহিতকর নয়। এখন ভেবে দেখ মাগধী ভাষা সংস্কতের 
চেয়ে কম মধুর নয়। 

--না ভন্তে! আমার ত মনে হয় সংস্কৃতের চেয়ে মাগধী অধিক 
সরস। বিশেষ করে ভাস, সৌমিল্প আদি কবিগণের মাগধী কবিতা 
অতি মধুর এবং সরস। 

--সেই জন্যেই পরিবর্তনকে আমাদের স্বাগত জানাতে হয়। 
যেমম বসম্তকে যেমন ভ্রমরের গুঞ্জনকে, আমের নব মঞ্জরীকে স্বাগত 
জানাই আমরা । পরিবর্তনের নিয়মে সকলের বিবেক বুদ্ধি সর্বদা 
সক্রিয় থাকে । স্বাধীন থাকে। নিত্য নতুন আবিষ্কার 
করতে পাঁরে। আর জগ যদি অপল্িবর্তনশীল হত তাহলে 
সকলেই নিক্ফ্রিয় ও নিক্বর্ণা হয়ে থাকত। মানুষের অস্তিত্ব হত 
মূল্যহীন । 

যে সময় আচার আমাকে ভাষার পরিবর্তন সম্বন্ধীয় বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন, .তখন আমি একবারও বুঝতে পারিনি যে 
গল্পচ্ছলে তিনি জগতের এক অতি মূল্যবান সৃন্মন দর্শন বিষয়ে শিক্ষা 
দিচ্ছেন। যে দর্শন ভগবান বুদ্ধ বিশ্ববাসীকে বোবাঁতে চেয়েছিলেন । 
বিশ্ব সংসারের সব কিছুই যে পরিবর্তন হচ্ছে এ কথার সত্যতা 
এখন আমি পদে পদে বুঝাতে পারছি। আমি অশোকের আস্থান 
মণ্ডপ দেখেছি, কিন্তু তার গঠনপ্রণালী বা নির্ধাণ কৌশল প্রভৃতি 
অধূন! আস্থান মণ্ডপের চেয়ে একেবারে ভিন্ন । মহাঁবোধী বজাসনের 
পাঁধাণ বেষ্টনী (বোধগয়া) দেখেছি। তার গায়ে উৎকীর্ণ 
নরনারীর মুতিগুলি দেখেছি। সে সময়ের নারীরা আজকালকার 
নারীদের মত কুস্তল পরত না। তখনকার কণহার ছিল এখনকার 
মালার চেয়ে ভিন্নরপ। কক্কণ এবং নুপুরের বদলে সারা হাত পা! 
চুড়ি দিয়ে ভর্তি থাকত। বস্ত্র এবং উষ্ভীষ প্রভৃতি সব 
কিছুই ছিল ভিন্ন রকমের । তখনকার নারীর! মাথায় পিসি 
পরত। 
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আঁচার্ধ আমাকে মহাকবি অশ্বঘোষের মহাকাব্য খুব যত করে 
পড়াতেন । বুদ্ধ চরিত এবং সৌন্দরানন্দ পড়তে আমার খুব ভাল 
লাগত। আমার ক খুব মধুর। পরম ভট্টারক স্বয়ং চতুর 
বীণাবাদক এবং সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন। প্রায় প্রত্যহই রাজপ্রাসাদে 
সঙ্গীতের আসর বসত। সঙ্গীত প্রেম আমার মধ্যেও যথেষ্ট ছিল 
এবং বীণাতে পূর্ণ আয়্ত রাখবার চেষ্টা করতাম । 

তখন আমার বয়স তের বসর। একদিন আমি কীণাতে 
একটি স্ন্দর গাঁন বাজাতে চেষ্ট। করছি। পরে দেখি এককান 
ছুকান করে খবরটা সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । আমার ভয় 
হতে লাগল। যদি এখবর পরম ভদ্টারক পর্যন্ত পৌছে গিয়ে থাকে 
তাঁহলে তীর সঙ্গীতের ফরমাশ পুরা করতে সারা সময় চলে যাঁবে এবং 
আচীর্ধ বস্তুবন্ধুর কাছ থেকে যে অপার জ্ঞানরাঁশি অর্জন করছিলাম তা! 
থেকে বঞ্চিত হতে হবে। সেই থেকে চন্দ্র এবং আমার সমবয়সী 
ছেলেমেয়ের সামনে ছাড়া আমি আর গাঁন বাঁজনা করতাম ন!। 
পাঁটলিপুত্রের এক গুণী সঙ্গীতাঁচার্ষের কাঁছে গিয়ে আমি নিত্য অভ্যাস 
করতাম এবং দিন দ্রিন সঙ্গীত-বাছ্ধ বিদ্ভায়ও পারদর্শী হয়ে উঠতে 
লাগলাম । 

তখন মুততিকলার দিকে আমার খুব ঝৌঁক চাপল । কোন ভাল 
মুত্তি বা রেখাচিত্র দেখলেই আমি তাঁর দিকে আকৃষ্ট হতাম । ছবি- 
গুলির চিত্তীকর্ষক রং বারবার আমাকে সেইদিকে আকর্ষণ করত। 
চতুরিকা নানী একজন পরিচারিকা ছিল অজ্জুকার, চমত্কার চিত্র 
আঁকত। আমি প্রায়ই তার পাঁশে বসে তার চিত্রাঙ্কন দেখতাম । 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম তাঁর দিকে, পটের উপর লেপ লাগিয়ে 
ছায়ায় শুকাতো, তারপর হালকা রংয়ের রেখা টেনে শরীরের একটি 
একটি অবয়ব আঁকত। তারপর দিনের পর দিন বসে নানারকম 
রং দিয়ে সেগুলিকে জীবন্ত রূপ দিত। আমি শুধু দেখতাম 
আর ভাবতাম চতুরিকার গুণের কথা। চতুরিকাও আমাকে যথেষ্ট 
সম্মান করত । শুধু ভাষ্টনীর ভাই বলেই যে আমাকে সন্মান করত 
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তা নয়, আমার সহানুভূতিপূর্ণ দরল ব্যবহারের জন্যই আমি ওর 
সবচেয়ে বেশী প্রিয্পাত্র ছিলাম । 

ছবি অঙ্কনের সময় চতুরিকার পাঁধিব জ্ঞান থাকত না। তম্ময় 
হয়ে তুলি টানত পটের উপর। আর সেই কাজের জন্য প্রমোদবন, 
ক্রীড়াপর্বত বা ধারাগৃহ কোথাও তার মন টিকত না, তাই চতুরিকা 
আমার ঘরে বসেই চিত্রাঙ্কণ করত। আমার ঘরের মত নিরাঁলা ঘর 
সমগ্র রাজপ্রাসাদে কোথাও ছিল না। এমন কি এখানে তাঁর কোন 
সঘীরাও তাকে খুঁজতে আসত না। একমাত্র নিবাঁক দর্শক আমিই 
তাঁর পাশে বসে থাকতাম। চতুরিকার তাই ছিল না কোনও 
অন্ুবিধা। সাদা! পটের উপর ক্রমশঃ জীবন্ত হয়ে উঠত মুতি, তার 
নিপুণ হাতের তুলির টানে। আমি কখনও সখনও অবসর সময়ে 
দু-একটি প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করতাম। চতুরিকা লজ্জাঁবনত 
চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখতো শুধু, তারপর আবার 
ডুবে যেত তার সাধনায় । চতুরিকার সৃষ্টি দেখে আমার লোভ হত, 
কিন্তু তুলি ধারণে ও আমার চেয়ে বহুগুণে শক্তিশালী । তাই প্রীয়ই 
মনে হত আমিও একটা কিছু স্থটি করে ওকে দেখাই। অগত্য। 
নগরীর নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে কুশলী শিল্লিদের কাজ দেখতে লাগলাম । 
কোথাও দেখলাম কুশল তক্ষক চন্দন বা অন্যান্য কাঠের উপর নানা- 
প্রকার ফুল, লতাপাতা, মুতি তৈরী করছে, কোথাও দেখলাম দস্তকার 
শিল্পী হাতীর ফীতের সুন্দর মুতি তৈরী করছে, কোথাও মাথুর-শিল্পীরা 
পাঁথর খোদাই করে মুতি বানাচ্ছে। মনে মনে ঠিক করলাম 
এই তিন শিল্পের যে কোনও একটি শিখে চতুরিকাকে অবাঁক 
করে দেব। অবশেষে লুকিয়ে লুকিয়ে শিল্পাচার্ষের কাছে যাওয়া 
আরম্ভ করলাম। 

যদিও আচার্য বস্বন্ধুর কাছে শিক্ষাগ্রহণই প্রধান কাজ এবং লক্ষ্য 
ছিল আমার, কিন্তু যতটুকু অবসর পেতাম ততটুকু সময় আমি 
শিল্পাচার্যের কাছে যেতাম। চন্দ্রগুপ্তর সঙ্গে খেলাধূলা করবার আর 
সময় পেতাম না । তবে বিশেষ বিশেষ সময় ওর অভিন্নহৃদয় সহচয় 
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হতেই হুত। এ ব্যাপারটা চন্দ্রও লক্ষ্য করছিল। আগের মত আমি 
ওর সঙ্গে সময় কাটাই না। অগত্যা বীরসেন-এর সঙ্গে চন্দ্রর সখ্যতা 
বেড়ে গেল। 

প্রথমে কাঠের উপর মুর্তি খোঁদাই করে খানিকটা তৈরী হয়ে নিয়ে 
হাঁতির দ্ীতের খোদাই আরস্ত করলাম, অবশেবে পাথর খোদাই শিল্পই 
আমার পছন্দ হল। নিজের হাতে পাথরের মুতিকে মোমের মত 
গলিয়ে কৌন এক বিশেষ ঢংএর সৌন্দর্যের অবগষন উন্মোচন করায় 
ভীষণ আনন্দ পেতাম, গর্বে বুকট! ফুলে ফুলে উঠত। 

এমনি করে চার পচ বগুসর সন্ধ্যার সময় কিছুক্ষণের জন্য পালিয়ে 
যেতাম সকলের চোখের আড়ালে । কেউ জানত না সে কথা। বছর 
পাঁচেকের মধ্যে মূত্তিকলায় বেশ খানিকট! পারদর্শিতা অর্জন করলাম, 
এমন সময় শুনলাম কয়েকজন যবম মৃূত্তিকাঁরের কথা; যারা হুবন্থ 
মানুষের মৃত্তি উত্কীর্ণ করতে পাঁরে পাথর কেটে। মাথুর যুতিকাররা 
কম ছিল না, তাদের মুত্তির আকৃতি, মুতির পরিহিত কাপড়ের ভাঁজ 
এবং সৃক্মমতায় তারা অদ্বিতীয় ছিল, কিন্তু সে-সব মুতি ছিল 
কলিত। কারও হুবহু চেহীরা পাঁষাণের বুকে খোদাই করতে পারতো 
না তারা। আমি একদিন যবন মু্তিকীরের কাছে গেলাম। মাথুর 
শিল্পাচার্য মহাঁশয় ছিলেন আমার সঙ্গে । সেখানে পরমভট্টারকের এক 
অসম্পূর্ণ মৃতি দেখলাম । মুখাকৃতি প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে, বাকী 
সবটাই বাঁকী রয়েছে। আশ্চর্য হলাম সেইটুকূর মধ্যে অদ্ভুত মিল 
দেখে । নাকের বয়ান, চিবুকের খাঁজ কপালের উচু নিচু জায়গাগুলি, 
চোখ প্রভৃতি দেখে অবাক বিস্ময়ে সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম এবং 
ভাবতে লাগলাম যে, ধদি এই বিদ্ভা আমি শিখতে পারতাম তাহলে 
নিশ্চয় চতুরিকাকে তাক লাগিয়ে দিতে পারতাম । 

সখের বিষয়, সে স্থযৌগ লাভ করতে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে 
হল না। যবন মুতিকার আচার্য আমার পরিচয় না জেনেই শুধুমাত্র 
আমার পূর্বেকার তৈরী কয়েকটি মুর্তি দেখে আমাকে শিষ্য করে 
নিলেন। আমার সাধনা শুরু হল। 
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কয়েক মাস অবশ্য অন্যান্য কাজে কিছু কিছু বাঁধা পড়লো। 
শুধুমাত্র পাঠের সময় আচার্য বস্বন্ধুর কাছে উপস্থিত থাকতাম । 
তারপর বাকী. সময় আর ওদিকে নজর দেবার সময় পেলাম না। 
যবন শিল্পাচার্য সামনে সজীব মুত্তি রেখে প্রথমে মাটি দিয়ে মুভি তৈরী 
শেখাতে লাগলেন। তারপর সেই মাটির মূর্তির আকারে পাথর 
খোদাই করে হুবহু নকল করতে হবে। মাটির কাজটা শিখতে অবশ্য 
প্রথম প্রথম আমার বেশ কষ্ট হল। তারপর একদিন এক ভিখারির 
মূত্তি তৈরী করে যখন শিল্পাচার্ধকে দেখালাম এবং তীর কাছ থেকে 
প্রশংসা পেলাম তখন আমার যে কী আনন্দ তা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় 
না। তখন কেবলি এই ভেবে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে,উঠতে লাগল যে 
এবার নিশ্চয় চতুরিকাকে পরাজিত ও বিস্মিত করে দিতে পাঁরব। 

পরদিনই চতুরিকাকে দেখলাম আমার ঘরে একটি পটে বসন্ত 
এবং বিরহিণীর ছবি আঁকছে। বনুক্ষণ আমার ঘরে একলা বসে তন্ময় 
হয়ে নিজের কাজ করছিল চতুরিকা। সেই স্থুযোগে তার অলক্ষ্যে 
আমি মাটি দিয়ে তার মুত্তির নমুনা তৈরী করে ফেললাম। তার 
কিছুদিনের মধ্যেই পাথরের মুততি তৈরী শেষ করে ফেল্লাম এবং মুত্তিটা 
আমার ঘরের এককোণে এনে ঢেকে রাখলাম । মতলব আটতে লাগলাম, 
কি উপায়ে চতুরিকাকে সেটা দেখানো যায়। অবশেষে কুরভককে 
মনে পড়ল। তখন টাদনী রাত, কুরভক তার সেই পূর্বপ্তি এখনও 
ভুলতে পারেনি । এখনও টাদনী রাতে ক্রীড়া পর্বতে গিয়ে তার 
অপ্সরার জন্যে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে আর দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে মাঝে মাঝে । 

আমি কুরভকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ব্যাপার কি, 
এখনও তোমার অপ্সরা এলো না? 

আমার উপর কুরভকের ধারণা ভালই ছিল, কারণ দেখা হলেই 
আমি তার বিরহে সমবেদনা ও সহানুভূতি প্রকাশ করতাম। ওকে 
উদাস দেখে বললাম,_“কুরভক ! আমাদের দুজনেরি অধৃষ্ট মন্দ । 
তুমি যার সঙ্গে প্রেম করলে সে অপ্সরা হয়ে আকাশে বিলীন হয়ে গেল, 
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আর আমি যাকে ভালবাসলাম সে পাষাণ হয়ে গেল। আমার কথায় 
কুরভকের মনটা করুণায় ভরে উঠল, আমি তাঁকে আমার ঘরে নিয়ে 
এলাম এবং মূততিটি দেখিয়ে বল্লাম, দেখ এও একজন অপ্পর! ছিল, 
মানুষকে ভালবাসার অপরাধে পাষাণ হয়ে গেল। 

-_তাঁহলে ভতৃদারক ! আমার মত তোমারও নিশ্চয় রাত্রে ঘুম 
হয় না। 

--আর বলো না ভদ্র কুরভক ! একটিমাত্র আশায় এখনও বুক 
বেঁধে আছি, নইলে আমার জীবন তো মরুময় হয়ে গেছে। 

--কী সে আশা? 

_যদি কোন সুন্দরী তুলিকাঁধারিণী তাঁর তুলি দিয়ে এ মুতি স্পর্শ 
করে তাহলে এঁ মুতি আবার সজীব হতে পারে। নতুবা তোমার 
যেমন ক্রীড়াপর্বতই জীবনের সার, তেমনি আমারও জীবনের সার 
হবে এঁ পাষাণ প্রতিমার পদতলে পড়ে থাক! । 

কুরভকের সঙ্গে অভিনয় করলাম চনৎকার। দুঃখের কথা বলতে 
বলতে বিরহ বেদনায় যেন আমার ক রুদ্ধ হয়ে এলো । কুরভক 
নানাপ্রকার সান্তৃন! দিয়ে প্রশ্ন করল আমায়, 

__ভট্টীরিকার পরিজনদের মধ্যে কেউ তুলিকাধারিণী আছেন কী ? 

--থাঁকতে পারে, কিন্তু কারুর কাছে এই কথা বলে আমি তাদের 
পরিহাসের পাত্র হতে চাঁই না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুরভক বলল,__ 
ভতৃদারক ! আমি তোমার বেদনা অনুভব করতে পীরি, আমিও 
একজন ভুক্তভোগী । 

---ভদ্র! খুব সাবধান, এ রহস্য যেন প্রকাশ না পায়। আমার 
অনুপস্থিতিতে যদি কোন শ্রেষ্টা সুন্দরী, তরুণী, তুলিকা-ধারিণীকে 
দিয়ে তার তুলি দ্বারা এই মৃতি স্পর্শ করাতে পারে! তাহলে সার! 
জীবন আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 

পরদিন হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকে দেখলাম, চতুরিক! অবাক বিস্ময়ে 
মুত্তিটার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে ্লীড়িয়ে আছে। ধীর পায়ে 
চতুরিকার পাশে গিয়ে ফাড়ালাম। 
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চতুরিকা চোখ তুলে তাকাল প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ৷ চত্ুরিকীর চৌখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, কিছু যেন বলতে চায় আমীকে। 
সে চাহনির তুলনা হয় না। আমিও অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণের জন্য 
তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। যদিও আমি জানতাম যে চতুরিকা কি 
জানতে চাঁইবে, তাঁই ওর জিজ্ঞীসা করবার আগেই আমি বল্লীম, 

_যবন মুতিকার এই মুত্তিটিকে সাগর পার থেকে নিয়ে এসেছে, 
দেখে ভালো লাগলো তাই সহত্র দীনার দিয়ে কিনে আনলাম । 
চতুরিকা বিশ্বীস করল না। মৃদু হাসল। বললে, যবন মুতিকারের 
হাতের মূত্তি এ নয়। এমুন্তি কিনতে পাওয়া যায় না। চতুরিকার 
অনুরোধ এড়াঁতে পারলাম না । আঁমি সব কথা খুলেই বললাম, 

_এ তোমারই প্রসাদ চতুরিকা! তুমিই আমার মনে এই 
কলাপ্রেমের প্রেরণ! জাগিয়েছিলে। কিন্তু এ রহস্য যেন আর কেউ 
জানতে না পারে। | 

এবার চতুরিকাঁর পালা । আমার কথা শুনে মনট! ওর খুশীতে 
ভরে উঠল। আর একবার ভালে! করে মুত্তিটা নিরীক্ষণ করে বললো, 
_বেশ, কিন্তু কখনও যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে যে তোমার মৃত কে 
গড়ল, তাহলে কী বলব ? 

_-বলো, কে তৈরী করেছে তা জানি না, তবে আমি যখন 
গঙ্গাতটে বসে ছিলাম, সেই সময়ই কেউ আমার মূতি গড়েছে। 

অতঃপর চতুরিক। নিঃশব্দে মাথ। নিচু করে চলে গেল। ওর 
চলন দেখে মনে হল ও যেন আরও কিছু বলতে চায়। 

যদিও সঙ্গীত এবং মুত্তিকলার দিকে আমার বিশেষ ঝৌক ছিল 
কিন্তু সে শুধু শেখবার জন্তেই। বাকী সারা সময় আচার্য বস্থবন্ধুর 
কাছে শিক্ষার জন্য ব্যয় করতাম। অজ্জুকা আমার উপর সবিশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন, কারণ আচার্য তার কাছে আমার প্রশংসা করতেন । 
অজ্জুকা সেই আনন্দের আতিশয্যে পিতার কাছে চিঠি লিখলেন, চিঠি 
পেয়ে পিতা উত্তরে লিখলেন, আমাকে তার দেখতে ইচ্ছা! করে, 
সম্ভবমত একবার 'অগ্রোদকাযন যেতে । 


॥ পাচ॥ 


ববাজকুল 

চন্ত্র আর আমি পনের বৎসরে পদার্পণ করলাম । দুজনেরই শিক্ষা 
সমানে এগিয়ে চলেছে । তবে চন্দ্রগুপ্তর সখ হল সাহিত্যের উপর 
সবচেয়ে বেশী। একমাত্র সাহিত্য ছাড়া আর সবকিছু ওর কাছে শুষ্ক 
মনে হত। এই সময় আচার্য মহাকবি অশ্বঘোষ রচিত নাঁটক “সারিপুত্ 
প্রকরণ এবং 'রাষ্ট্রপাল পরিপূচ্ছা* পড়ীলেন। তারপর থেকেই 
চন্্রগুগুর ঝৌক চীপল অভিনয় করবার দিকে । তার জন্য “রাষট্রপাল 
পরিপৃচ্ছা” নাটক মনোনীত করল। মাসের পর মাঁস ধরে প্রস্ততি 
চললো। দৃশ্যের পর্দা! তৈরী হল, অভিনয়ের স্থান নির্বাচিত হল। 
ভূমিকাগুলি সকলের মধ্যে বণ্টন করে প্রতিদিন মহলা দিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে নিল। অভিনয়ের দিন সকলে নিমন্ত্রিত হল, শুধু অজ্জুকাকে 
নিমন্ত্রণ দেওয়া হল না, কারণ চন্দ্র নিজের খেয়ালমত নাটকের বিষয়- 
বস্তুর কিছু কিছু বাঁদ দিয়ে আরও বেশী শঙ্গার রসাত্মক করে তুলেছে। 
াষ্ট্রপীলের ভূমিকায় আমি নামতে বাধ্য হলাম চন্দ্রের অনুরোধে । 
চন্রগুপ্ত রাষ্্রপীলের পিতা, প্রধান নায়িকা চতুরিক। 

যথাসময়ে পর্দা! উঠতে দেখা গেল রাষট্পালের বাঁড়ীর সামনে এক 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হাতে দাঁড়িয়ে আছে। রাষ্্পালের মাতা 
দূবজা খুলেই চীৎকার করে উঠলেন রাগে, 

_ যতসব! এই সকল ভিন্ষুরা আমার বাছাকে সংসার ত্যাগী 
করেছে, রাজস্থখ থেকে ধঞ্চিত করেছে, সমগ্র সংসারটিকে দুঃখের 
সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছে। 

রাষট্পীলের মাতা দরজা বন্ধ করে ভিতরে চলে গেলেন। 
ভিক্ষবেশী াষট্রপাল মুচকী হাসল । দীর্ঘ চার পাঁচ বমর পরে নিজের 
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বাড়ীর অবস্থা! পরিদর্শন করতে এসেছিল, তার গর্ভধারিণী মা তাকে 
চিন্তে পারেনি । রাষ্ুপাল চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতে যাবে, 
এমন সময় আবার দরজা খুলে গেল এবং দেখ! গেল এক দাসী বাসী 
ডাল ফেলতে যাচ্ছে। তখন রাগ্্পাল দাসীকে উদ্দেশ করে বললো, 

-ভগ্নী! ওগুলি ফেলেই দেবে যদি, তাহলে আমার পাত্রে 
ঢেলে দাও । অগত্য! দাসী রাষট্রপালের পাত্রে ভাল ঢেলে দিয়ে চলে 
গেল কিন্তু রাগ্রপালের কণম্বর শুনে বুঝতে পাঁরল যে সেই ভিক্ষু তাঁর 
প্রভৃপুত্র। দাসী তৎক্ষণাৎ তার প্রসভুকে গিয়ে সংবাদ দিল এবং 
রাষ্ট্রপালের পিতা এসে আদর করে বাষ্্রপালকে ঘরে নিয়ে গেল এবং 
গৃহে থাকতে অনুরোধ করল । 

চন্দ্রগুপ্ড আমার চেয়ে নিঃসন্দেহ ভালো অভিনয় করছিল। 
আমার কেবলই ভয় করছিল যদি কোথাও ভুল করে ফেলি। 

অতঃপর অন্যান্য দৃশ্যগুলি কোনপ্রকারে শেষ হল। এবার শেষ 
দৃশ্য শুরু হল। | 

পরদিন। নিমন্ত্রিত রাষ্ট্পীলের সামনে সোনার থালায় নানা- 
প্রকার স্থস্বাদ্ খাদ্ধদ্রব্য সাজানো রয়েছে। তাছাড়া তার সামনে 
রাশি রাঁশি হীরা, মুক্তা, সোনা-দানা প্রভৃতি ভ্ুপাকার করে রাখা। 
মা পুত্রবধূকে ডেকে বল্লেন, 

__বধূরাঁণী, তুমি যাও এবার ওর কাছে। ভালো করে শুঙ্গার 
করে নাও। সেই সকল বস্ত্রভৃষণাদি দিয়ে রূপসজ্জা কর, যেগুলি 
আগে ও পছন্দ করত। 

চতুরিকা এমনিতে স্থন্দরী, তার উপর আবার অত সজ্জা । রূপ 
যেন উপচে পড়ছে, সে রূপের দিকে তাকানো যায় না। লজ্জাবনত 
নেত্রে ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে বললো, 

_আর্যপুত্র! যে অপ্পরার জন্যে তুমি এই কঠিন সাধনা করছ 
সে দেখতে কেমন? 

রাষ্ীপাল পূর্ণ বৈরাগ্যভাৰ দেখিয়ে বলল, 

--ভগিণী! আমি অপ্পরার জন্য তপশ্য। করছি না। 
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এই শব্দ উচ্চারণ করতেই আমার বুকের মধ্যে ধধক করে যেন 
একটা বিদ্যুতের শিহরণ খেলে গেল। চমকে উঠলাম আমি। কারণ 
চতুরিকাকে আমি ভালবাসি । সেও আমাকে ভালবাসে । যদিও এ 
কৈশোরের প্রথম প্রেম, তবুও ছুজনের অজান্তে আমরা এক 
মধুর বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু চতুরিকা অতখানি খেয়াল 
করেনি । চতুরিকা রাজ অন্তঃপুরের পরিচাঁরিকা, শুধু মাত্র ভট্টাকর 
এবং ভট্টারক পরিবারের পুরুষদেরই অধিকার আছে চতুরিকার উপর । 
তবুও আমার মন ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে উঠছিল, ভয় হচ্ছিল, হয়ত 
অভিনয়ে ভুল করে ফেলব । 

কোনপ্রকারে নাটক শেষ হল সেদিন। কিন্তু অভিনয়ের 
সাফল্যের উপর চন্দ্র'র বিশেষ একটা আনন্দভাব দেখা গেল না, 
আলোচনা করতে করতে ও নিজের অভিমত আমাকে শোনাল,_ 
আচ্ছা জয়! এই নব কবিদের কি বলা যাঁয় বলতে পারো ? একদিকে 
অপরূপ সৌন্দর্য স্থষটি করছে এই কবি, আবার দেখ অপর দিকে তাঁকে 
ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে। যদি 
বৈরাগ্যই দেখানোর উদ্দেশ্য ছিল, তাহলে এমন মধুর সৌন্দর্য সৃষ্টির 
কী প্রয়োজন ছিল। 

_-মামিও তোমার সঙ্গে সহমত চন্দ্র! আমার মতে যেখানে 
যোগ-বৈরাগ্যের কথা, সেখানে সৌন্দর্ব-এশর্ষের কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। 

--আমাঁর মনে হয় কবিদের এই রকম মনোভাব আত্মবিরোধী। 
তাদের আসল উদ্দেশ্য হল ভোগ এবং শূঙ্গীর-এর রূপ-চিত্রণ। আর 
এঁ যোগ-বৈরাগ্যগুলি তার একট। আবরণ । 

_আসল ব্যাপারটা হল যদি কিছুটা সৌন্দর্য, শূঙ্গার প্রভৃতি না 
রাখা যায়, তাহলে শুধুমাত্র নীরস বৈরাগ্য দেখবার দর্শক খুবই কম 
পাওয়া যায়। 

এবারকার নাটক অভিনয়ে চন্দ্রের মন উঠল না। পরবর্তী 
অভিনয়ের জন্য এমন নাটক ঠিক করবে যাঁর মধ্যে জীবনের্‌.মদিরা 
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কানায় কানায় পূর্ণ থাকবে। এবং নিজে হবে তার নায়ক । অতঃপর 
“ভাঁদ” ও “সৌমিল্ল” রচিত নাটক পছন্দ করল চন্দ্রগুণু। “চারুদত্ত” 
নামক নাটক ঠিক হল শেষ পর্যস্ত। চারুদত্তের ভূমিকায় চন্দ্র নিজেকে 
মনোনীত করল। 

কৈশোর ছাড়িয়ে এবার আমরা যৌবনে পদার্পণ করলাম । এ 
বয়সে পৃথিবীর রং পাশল্টায়। চিন্তাধারা রঙ্গিন হয়। ভোগবাসনা 
বন্ধিত হয় শতগুণে। রাঁজান্তঃপুরে ভোগ সামগ্রীর অভাব নেই, 
চারিদিকে শুধু ভোগ আর বিলাস। বিশেষ করে রাজকুমারদের ত 
কথাই নেই। অন্যের মত বিবাহ অবধি প্রণয়ের জন্য অপেক্ষা করতে 
হয় না। অন্তঃপুরে নারীর অভাব নেই। চন্ত্রগুপ্তের প্রাসাদে শুধু 
চন্্রগুপ্তের সেবার জন্যই বিশজন স্থন্দরী নারী ছিল। যৌবনের আলো 
চোখে পড়তেই চন্দ্রের মন চঞ্চল হয়ে উঠল রঙ্গীন নেশায়। অমন 
অপ্পরার মত স্থুন্দরী রমণীর প্রেমের তুলনায় আচার্ধ বন্থুবন্ধুর নীরস 
শিক্ষা তার আর ভালো! লাগল না। চন্দ্রগুপ্ত নারী আর মদির! নিয়ে 
শুরু করল নতুন জীবন। নারীর মুখের কাব্য-নাঁটকই তাঁর মধুর মনে 
হল। মদিরা' আর মদিরেক্ষণা। অবশ্য তার এ রকম হওয়ার জন্য 
পরম ভ্টারকই দায়ী ছিলেন সর্বতোভাবে। একদিন হাসিহঠাটা 
করতে করতে চন্দ্র বলে উঠল, 

দেখ দিকি জয়, বুড়ে৷ বয়সে বুড়োর ,কাগুগুলে!। অন্তঃপুর 
হাজার হাজার স্থন্দরী রমণীতে পূর্ণ, তবুও আজকাল আঁবাঁর নিত্য 
নতুন কিশোরীদের সংগ্রহ করা হচ্ছে। বুড়োগুলোর যেন আর আশা 
মিটতে চায় না। 

আমি চন্দ্রগুপ্তের মনের কথ! সবই জানি। তবুও কথাটা ওর 
নেহা ফেলবার নয়। উত্তরে বল্লাম, 

--পরমভট্রারক নগদ ধর্মের উপাসক। যতদিন বাঁচো, খেকে 
পরে স্ফুতি করে নাও, জীবনটাকে উপভোগ করো শেষ নিশ্বীন 
অবধি । | 

__কথাটা অবশ্য ঠিকই, আমারও তাই মত। কীজানি পরজন্মে 
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আবার রাজার ঘরে জন্ম নিতে পারবে! কিনা । যদি গরীব ঘরে 
জন্ম নিই, যদি নিচ যোনীতে জন্ম হয় তাহলে কোথায় পাবে এ সুখ । 
সেদিক দিয়ে বলতে গেলে আমি কৌটিল্যকে আমার গুরু বলে 
মানি। 

অর্থাৎ দেবতা এবং পরলোকবাঁদের পিছনে যার! ছুটে বেড়ায় 
তারা মুর্খ ? | 

- আমার মনে হয় তাই। কিন্ত্রু তাই বলে এমন কিছু 
বাড়াবাড়ি করা উচিত নয় যে জীবনের সকল আনন্দটুকু একদিনেই 
ডুবে যাঁয়। দেখছ না! পিতার অবস্থা? আজকাল রাজকার্ষের দিকে 
একেবারে মন দেওয়ার ফুরসত পান না। এগুলি কিন্তু আমার খুব 
বিসদৃশ লাগে। ভগবান কৌটিল্য এতখানি বাড়াবাড়ি পছন্দ 
করতেন ন।। 

-_ও, তাহলে তুমি আজকাল কৌটিল্যের দলে ভিড়েছ € 

_তা বলতে পারো! আমার জীবনে ভগবান কৌটিল্যের চেয়ে 
বড় পথ-প্রদর্শক আর কেউ নেই। প্রথম চন্দ্রগুপ্তেরও পথ-প্রদর্শক 
ছিলেন তিনি । চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের মত এই দ্বিতীয় চন্দ্রগুও কোৌটিল্যের 
প্রদশিত পথে চলবে, তারই মতবাদ মানবে । তীর সবচেয়ে বড় 
শিক্ষা! হল, দেবতা এবং পরলোক চুলোয় থাঁক, এ পৃথিবীতে যতক্ষণ 
বেঁচে থাকবে ততক্ষণ শুধু এই পৃথিবীর কথা, বাস্তব জগতের কথাই 
চিন্তা করবে । 

কৌটিলা বলেছেন, শুধু নিজের চিন্তা করো । 

হ্যা, নিজের এবং নিজের জনের । 

নিজের জনের কথায় আমি হেসে ফেল্লাম । বল্লাম, 

-রাজারা তো নিজের জনের কথা খুব চিন্তা করে। দেখছই ত 
সদাসর্বদা চিস্তা হল কবে পিতা মরবে আর তাড়াতাড়ি সিংহাসনে 
গিয়ে বসবে। বাপের চিতার আগুন নিভতে না! নিভতেই নিজের 
স্বার্থে এক ভাই এসে অপর ভাইয়ের গলা! কেটে নেবে। 

গন্তীর হয়ে এবার চন্দ্রগুপ্ত জবাব দিল, 
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_তা সত্যি। রাঁজলক্ষণী বলি চায়। যে নিজেকে উপযুক্ত 
প্রমাণ করতে পারে, তারই গলায় রাজলম্ষমী জয়মাল্য দেন। 

-__ও, তাহলে পৃথিবীর পাথিব চিন্তার আর প্রয়োজন থ।কছে ন! 
এই তো! ? 

_জয়! তুমি বন্থবন্ধুর সকল তর্ক শিখে নিতে চাও, নাও। 
কিন্তু একথা জেনে রেখ যে, পুথিবীতে তর্কের দ্বারা শাসন হয় না। 
শীসন করে তরবারী । 

_ হ্যা, এখন দেখছি তরবারী দিয়েই ধনী হতে চাও এবং তাঁর 
জন্য পুরোপুরি চেষ্টীয় আছে! । 

_-তা বলতে পারো । তরবারীর জোরেই আমি ধনী হবে এবং 
ধনীর মত ধনী হব। জেনে রেখ যে চন্দ্রগুপ্ত নামের মর্যাদা হানি 
হবে না আমাকে দিয়ে । 

__তুমি ভাবতে পাঁরো, কিন্তু আমার সন্দেহ হয়। যখন দেখি 
সূর্যাস্তের আগেই তুমি সুন্দরী রমণীদের ভিড়ে হারিয়ে যাও, পাত্রের 
পর পাত্র নিঃশেষে খালি করো । 

_সন্দেহ করো! না জয়। আমি খুব ভালোরকম জানি যে সুন্দরী 
রমণী আর স্থরার পাত্র তাদেরই ভাগ্যে জোটে যাদের হাতে তীক্ষ 
তরবারী ধরবার ক্ষমতা আছে। স্থরা ও স্বন্দবীরও একটা সময় 
আছে। দেখেছ কখনও যে সময়ের পরে চন্দ্রগুপ্ত স্তুরা আর স্থন্দরী 
নিয়ে মেতে আছে ? 

_ কিন্ত চন্দ্র! এখন মাত্র পনের বগুসর বয়স তোমার । এই 
কীচা বয়সে এত অধিক ব্যসন শরীর ও মনের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক । 

_-আচ্ছা ! তাহলে বস্থবন্ধুর কাছ থেকে তুমি শুধু তর্কই নয়, 
উপদেশ দিতেও শিখেছ ? 

--আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিও না চন্দ্র। তুমি কী জানো ন। 
যে পাও্ড রাজ! এবং আরও অনেকে অতি ভোগের জন্যে তরুণ বয়সে 
য্ষমা রোগের শিকার হয়েছিল ? 

নি রিনার নিরাকার পাশে পাশেই 
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তরুণ সন্দরীদের গুঞ্জন ওঠে? শোনো জয়! রাজপ্রাসাদে সংযম 
বলে কোনও বস্তর স্থান নেই। এখানকার আকাশ, বাতীস, মাটি সব 
কিছু কামন৷ বাসনায় পরিপূর্ণ । নিজের কথা ভেবে দেখ । এখানকার 
তরুণীরা তোমার কী বলে শুনতে পাও না? তারা বলে-_-জিয় 
স্বন্দর, সবল তরুণ; তবুও কোন তরুণীর সঙ্গে কখনও একবার হেসে 
কথা বলে না। এটা কি লজ্জার কথা নয়, যে এ সব তরুণীর! 
তোমার মত স্থুপুরুষকে যণ্ড বলে আখ্য৷ দেয়? কেন তুমি অমন 
করে থাকো! ? ভিক্ষু হবে বলে ? 

-না ভাই চন্দ্র। আমি যৌধেয় হয়েই থাকতে চাই। 
যৌধেয়দের অন্তঃপুর হাজার রমণীর কারাগার নয়। 

--একে তুমি কারাগার বলছ ? সুন্দরীদের জন্য এই নিত্য নতুন 
আনন্দ আয়োজন, এই স্বর্গম্থখ তুমি কোথায় পাবে? এই নন্দনবন, 
এ কেলী-কুণ্র, এ স্ফটিক শুভ্র মর্মর প্রীসাঁদ, এ সুন্ষন মস্থণ অঙ্গীবরণ, 
রত্ব-স্থবর্ণ জড়িত ভূষণ, স্তরগদ্ধি অঙ্গরাগ। এসব কি এ বন্দিনীদের 
পক্ষে স্থবলভ? তাহলে তো তোমার কাছে ইন্দ্রের অন্তঃপুরও 
কারাগার । 

-না! এ সব স্থন্দরীদের প্রত্যেকের যদি এক একজন 
পুরুষ থাকত, তাহলে আমি একে ইন্দ্রপুর বলতাম। কিন্তু তুমি 
নিজে জানে যে এই কর্পুরশ্বেত সৌধের মধ্যে অহরহ কত ধোয়া 
জ্বলছে । কত মর্মবেদনা পাষাণচাপা পড়ে গুমরে গু মরে কীদছে ? 
এই সকল বন্দিনীদের পালিয়ে যাবারও রাস্তা নেই আর গেলেও আশ্রয় 
নেই। যেখানে গিয়ে তাদের জীবন ও মান রক্ষা করবে। রাজা 
এবং সমাজের বজ্ত-কঠিন বাহুবেষ্টনী ভেদ করে পালানো তাঁদের পক্ষে 
সম্ভবপর নয়, তাই বাধ্য হয়ে বেচারীরা মুখ বুঁজে পড়ে থাকে ভাগ্যের 
উপর নির্ভর করে। 

-আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে জয়। আমি আর তুমি একই 
অন্তঃপুরে একই আবহাওয়ায় আজন্ম মানুষ হয়েছি, কিন্তু তুমি এমন 
নিষ্ঠুর হলে কি করে? নিষ্ঠুর কেন বললাম জানো? এটা 
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চতুরিকার কথা। তোমাকে সে ভালবাসে, তার সব কিছু উৎসর্গ 
করেছে তোমার জন্য । 

চন্দ্র আমি এমন কথা বলছি না যে নারীর উপর আমার 
কোনও আকর্ষণ নেই, তবে আমরা এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক । সময় 
আসেনি এখনও, সারা জীবন সামনে রয়েছে ওসব ভাববার ! 

কিন্ত চতুরিক! কায়মনোবাক্যে তোমাকে চায়, তার জীবনের 
একমাত্র আশ তুমি, তাকে হতাশ করো! না । 

-_না চন্দ্র, অন্তঃপুরিকারা কখনও হতাশ হয় না। 

_-তাহলে তুমি এ সত্তর আশী বসর বয়স্ক বৃদ্ধ কঞ্চুকীদের কথা 
বলছ ? 

_ আমার মতে আশী নববুই বৎসরের বুদ্ধ হয়েও অন্তঃপুরের 
পক্ষে ততখানি স্বরক্ষিত নয় যতখানি ভাবা যায়। তবুও আমি বৃদ্ধ 
কঞ্চকীদের কথা ভাবছি না। 

_-তাহলে বাকী রইল এ কুঁজো, বামন পুরুষগুলো, ছিঃ ছিঃ 
এমন সব স্থন্দরী তরুণীরা এ সব কুঁজো, বামন কুরূপ পুরুষদের 
দিকে থুথু ফেলবে মনে কর ? 

--তা৷ যদি তুমি মনে করো যে তোমার এ সব সুন্দরী রূপসীদের 
আর কোনও পুরুষ না জোটে, তাহলে বামন, কুঁজোরাও প্রশ্রয় 
পাঁয়। তখন থুথুর প্রশ্নই ওঠে না, প্রয়োজনের প্রশ্নটাই বড় হয়ে 
দেখা দেয়। 

-কেন এই রাজপ্রাসাদে তোমার মত স্থন্দর পুরুষ থাকতে 
নিরাশ হতে যাবে তারা? 

--আঁমি আছি বলতে পারো, কিন্তু আমার সামনে রয়েছে আমার 
বিশাল ভবিষ্যৎ, আশ! ভরস1। 

_-আচ্ছা জয়, তুমি তোসার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু ভেবেছ ? 

__-তা যদি না ভাবতাম তাহলে ভেবে দেখ যে সময় তুমি রঙমহলে 
একাধিক স্থুন্দরীর বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে, রঙ্গীন স্রার পাত্রে 
একবার আর ্রন্দরীর গোলাপ অধরে একবার চুম্বন করছ, তথন 
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আমি প্রদীপের সামনে বসে তালপত্রের পুঁথির দিকে তাকিয়ে চোখ 
ব্যথা করছি। আমি জ্ঞান অর্জন করছি, সাধনার আসনে বসে 
সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করছি। সুস্থ শরীর ও সবল মন নিয়ে সেই 
সাধনার পথে এগিয়ে যেতে হবে। 

--তাঁরপর ? 

_*পরের কথা আমিও জানি না, তবে শুধু নিজের স্বার্থের জন্যে 
আমি এ সাধন! করছি ন1 এটা ঠিক। 

কিছুদুরে কতকগুলি সুন্দরী তরুণীকে দেখতে পেয়ে চন্দ্রগুপ্ত তর্ক 
বন্ধ করে সহস! উঠে ফদাড়ীলো। তরুণীদের মধ্যে অগ্রশ্রেষ্টী গোপালের 
তরুণী কন্যা ভান্ুমতিকে দেখলাম । 

৯৫ ৯ সঃ 

এতদিন অনেক কিছুই মনে হত নিরর্৫থক, শুধু অনুকরণীয় বলে 
ভাঁবতাম। কিন্তু বয়সের ও শিক্ষার সঙ্গে সে সবের অর্থ এক এক 
করে স্পষ্ট হতে স্পফতর হয়ে উঠতে লাগল। রাজ অন্তঃপুর ত 
কামশাস্ত্রের খোলা-পাঠশালা, অতএব এখন অন্যান্ত দিকগুলি জেনে 
নিই, শিখে নিই, তারপর ও বিষ্ভার দিকে লক্ষ্য দিলেই চলবে। 
তাই বলে আমার যে ওদিকে কৌন আসক্তি নেই এমন নয়। কিন্তু 
তবুও এত সব সৌন্দর্য, প্রলৌভন সব কিছুর মধ্যে যেন একটা শূন্যতা 
অনুভব করতাম । 

থাকবার জন্য আমারও একটা ভিন্ন প্রাসাদ ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে 
সেটা চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদের পাশেই। আমার প্রাসাদে দৈবা কখনও 
হয়ত অজ্জুকার কোনও কাজে ছু-একজন পরিচারিকা এসে উপস্থিত 
হত, কিন্তু আমার দিক থেকে কোন উৎসাহ না পেয়ে কাজ সেরেই 
তারা পালিয়ে আসত । চতুরিকা মাঝে মাঝে এখনও আসে, ওর 
সঙ্গে আমি কখনও শুক্ষ ব্যবহার করিনি । তবুও চতুরিকা আমাকে 
নিষ্ঠর ভাবে কেন, এ প্রশ্ন সদাই আমার মনকে পীড়া দিত। একদিন 
সামনে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, চতুরিকার উত্তরে আমি অবাক 
হলাম। 
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--আগে তোমার ঘরে বসে নিরালায় যখন আমি তন্ময় হয়ে 
চিত্রাঙ্কন করতাম, তখন সারাক্ষণ তুমি আমার পাশে বসে থাকতে, 
তোমার মধুর স্পর্শ দিয়ে আমার দেহকে পুলকিত করতে, কিন্তু এখন 
দৈবাৎ ভাগ্যবশে দু-একবাঁর যদিবা চোখের দেখা দেখতে পাই, তুমি 
দূর থেকে হেসে সরে যাও। তবুও তোমার এ হাসিটুকুকে আমার 
সৌভাগ্য বলে মনে করি। কিন্তু কখন যে দ্বিতীয়ার টাদের মত 
সেটুকু লুপ্ত হয়ে যাবে তাঁই ভাবি। তাহলে আমার জীবনে আর 
কিছুই থাকবে না একেবারে শূন্য হয়ে যাবে। 

আমি স্মেহভরে চতুরিকীর কীধে হাত রেখে বললাম, 

_চতুরিকা! তোমার জন্যে আমার হাঁসি কোনদিনও লুপ্ত হবে 
না। তোমার দেহকে পুলকিত করতে সব সময় আমি প্রস্তুত চতুরিকা, 
কিন্তু তুমি ত জান আজকাল সব সময় আমি পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত 
থাকি । আচার্য বন্থবন্ধুর কাছে জ্ঞানের অকুল ভাণগ্ার রয়েছে, তার 
সেই ভাণ্ডার থেকে কিছু আহরণ করে নিতে চাঁই। দানেতীর 
কার্পণ্য নেই । 

আমার স্সেহস্পর্শে চতুরিকাঁর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল, 
সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । চোখের ভাষায় যথাসর্বস্ 
নিবেদনের ইঙ্গিত। অনুনয় ভরা সে দৃষ্টি দেখলে পাষাণ গলে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো চতুরিকা, 

__বিগ্ভাঞজন ত তৃমি আগেও করতে, তখন ত এমন ছিলে না। 
ভুমি নিশ্চয় আমার উপর কোন কারণে বিরক্ত হয়েছ । 

_না চতুরিকা» এর মধ্যে বিরক্কের কথাই ওঠে না। তুমি 
আমার চেয়ে বয়সে বড়, তোমার কথা আমি উপেক্ষা করতে পারি 
না। কিন্তু বিচ্ভাশিক্ষার ক্ষেত্রে যতই এগিয়ে চলেছি ততই ক্ষেত্র 
প্রসারিত হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল চতুরিকা। দত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে 
মনের ভাব গোপন করতে চেষ্টা করল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললো, 
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_-তাহলে তুমি আমাকে এখন বুড়ী ভাবো তাই বলছ না 
কেন স্পষ্ট করে? কিন্তু কিছুদিন আগে আমি বুড়ী ছিলাম না, যখন 
দিন রাত তুমি ছেনী হাতুড়ী দিয়ে পাথর খোদাই করে আমার মুতি 
তৈরী করতে । 

আমার হাঁসি পেল চতুরিকার অভিমানভর! মন্তব্য শুনে । ওর 
হাত দুখানি নিজের হাঁতের মধ্যে এনে মু চাপ দিয়ে বল্লাম 

_ন্ন্দরী, একমাত্র অন্ধ ব্যক্তিই তোমাকে বুড়ী বলবে। 
নবীন যৌবন, অনুপম সৌন্দর্য আর নানা গুণের অধিকারিণী তুমি । 
চতুরিকা, তোমার সঙ্গে প্রেম করে, তোমার প্রণয়-প্রার্থী হয়ে যদি 
সারাজীবন তোমাকে কাছে, একান্ত আপনার করে রাখতে পারতাম, 
তাহলে নিজেকে আমি ভাগ্যবান ভাবতাম । কিন্তু তা হবার নয়, 
হতে পারে না। কিছুদিন পর আমার পালক শক্ত হলে আমি নিশ্চয় 
উড়ে যাব আমার নিজের আলয়ে। তুমি কি রাজান্তঃপুরে সচরাচর 
যেমন প্রেমের লীলা অভিনয় হয় আমার সঙ্গেও তেমনি মিথ্যা 
প্রেমের অভিনয় করতে চাঁও ? 

__-তাই বা মন্দ কি? আমি রাজান্তঃপুরে জন্মেছি আর এইখানেই 
মানুষ হয়েছি ।_-চতুরিকাঁর কাছে এমন কথা আশা করিনি আমি, 
অন্যান্য পরিচারিকার চেয়ে আমি ওকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতাম । ওর 
মন্তব্যে মনে একটু আঘাত অনুভব করলাম, কিন্তু ওর মনের দিকে 
তাকিয়ে হেসে উত্তর দিলাম__ 

__-বেশ, তাই হবে, কিন্তু এখন এত ব্যস্ত হবার কি আছে? 
যতক্ষণ পারি আচার্ষের কাছ থেকে কিছু বিদ্যা সংগ্রহ করে নিই 
তারপর এসব কথ! ভাবব। 

_হ', ততদিন তোমার পালক শক্ত হয়ে যাক আর তুমি 
আকাশের পাখী আকাশের বুকে পাড়ি জমাও। আর আমি অভাগিণী 
আকাশপানে চেয়ে কেদে কেঁদে অন্ধ হই। 

একটা কথা মনে রেখ চতুরিকা, রাঁজান্তঃপুরের অন্যান্ত 
পরিচারিকাদের চেয়ে তোমাকে আমি শ্রদ্ধার চোখে দেখি, এবং 
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তোমার উপরই আমি একমাত্র অনুরক্ত। এখনও কয়েক বৎসর 
আমি নিশ্চয় পাঁটলিপুত্রেই থাকব কাজেই হতাশ হবার কোন কারণ 
নেই। 

চতুরিকা নিঃশব্দে তার অধর যুগল আমার মুখের কাছে তুলে 
ধরে ধীরে ধীরে বললো, 

_তাহলে তোমার একটি চুম্বনের প্রত্যাশা করতে পারি ? 

আমি দ্বিধাশূন্য হয়ে মাথা নিচু করে দিলাম । 

চতুরিক। প্রসন্নচিত্তে চলে গেল । কিন্ত্বু আমার কুমার মনের অতল 
সমুদ্রে চিন্তীর ঝড় উঠল। চুপ করে আসন্দীর (চেয়ার ) উপর 
বসে ভাবতে লাগলাম । এমন সময় কুলুপা এসে আমাকে চিন্তান্থিত 
দেখে প্রন করল- শরীর ভালো আছে তো? 

জোর করে মনোভাব গোপন করবার চেষ্টা করে বল্লাম, 

_না মা, শরীর ভালই আছে। কুলুপার মৃদু স্বভাবের জন্য 
ওকে আমি মা বলে ডাকতাম। তারপর যখন আমি ভিন্ন প্রাসাদ 
পেলাম, তখন অজ্জুকার কাছ থেকে কুলুপাঁকে চেয়ে নিয়েছিলাম । 
কিন্তু কুলুপাঁর চেহারায় বিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে না পেয়ে আমি 
আলোচনার প্রসঙ্গ বদল করলাম । 

-আচ্ছা মা! তোমাদের দেশেও কি এমনি রাজীন্তঃপুর 
আছে? 

কুলুপা ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বীস চেপে বললে, 

_-ভতুদারক ! আমার দেশে কোনও রাজা নেই। 

__তাঁহলে যৌধেয়দের মত তোমাদের কি গণশাসিত দেশ ? 

-আগে তাই ছিল বটে। তারপর রাজার শাসন হল, এখন 
আর তাও নেই। এখন আমাদের দেশ রোম রাজার অধীন । 

কুলুপাঁর কথা শুনে আমার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল। কারণ 
ভারতবর্ষে একমাত্র যৌধেয় জাতি ছাড়া আর কোথাও গণশীসন 
আছে বলে শুনিনি । তাই অপর দেশের গণতান্ত্রিক কাহিনী শুনতে 
ইচ্ছা হল খুব। বললাম, বলবে তোমার দেশের কথা ? 
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--সে আজ বহুদিনের কথা, নিজে চোখে কিছু দেখিনি, তবে 
গুনেছি অলসন্দরের (আলেকজাপগ্ার ) পিতা আমাদের দেশের 
স্বাধীনতা হরণ করে নিজের রাজত্ব স্থাপন করে। 

--অলসন্দর আলিকক্থন্দর ? যে ভারতের সীমা অবধি এসেছিল ? 

_স্যা, শুনেছি তার রাজত্বের সীমা নাকি উদয়-অন্ত পর্যন্ত ছিল । 

-আচার্ষের কাছে শুনেছি অশৌকের দাদা চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের 
রাজ! হবার কিছু আগে আলিকস্থন্দর পুরুষপুর, তক্ষশিলা এবং আরও 
ভিতরে এসেছিল। কিন্তু তার সৈনিকদের মনোবল ভেঙ্গে যাওয়ার 
জন্য উদয়াচল ত দুরের কথা, মথুরা পাটলিপুত্র পর্যন্ত পৌছতে পরেনি ! 
রাজ! হিসেবে তিনি বড় ছিলেন নিঃসন্দেহ। তারপরেও অনেক 
যবন রাজা ভারতে এসেছে শীসনও করেছে, কিন্ক শেষপর্যন্ত অতবড় 
রাজার বংশ একেবারে লোপ পেয়ে গেল ? 

_-এ জগতে কার রাজত্ব চিরকাল স্থায়ী? আলিকশ্ুন্দরের পরেও 
বহুদিন যাবত আমাদের দেশে অন্য রাজা! রাজত্ব করেছে । তাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা শুনিনি । আমাদের ভাষায় 
ইতিহাসের বহু গ্রন্থ আছে। কিন্তু সে সব কাহিনী আমি জানি না। 

_-গণরাজ্যের কোনও কাহিনী তোমার মনে নেই? 

_-আছে, কিন্ত সে সব জ্জ্রীদের কাহিনী । আমি সে সব কথা 
একমাত্র স্ত্রীদেরই বলেছি। 

--আমার কাছে বলতে যদি আপত্তি না থাকে তাহলে বল, আমি 
শুনি। 

- শোন বলছি। যদিও এটা আমার এক বন্ধুর কাছে শোন! । 
কোন এক সময় এক যবন কবি একখানি নাটক লিখেছিলেন। সেই 


বিচিত্র কাহিনী আমি বহুবার বহুলোককে শুনিয়েছি । 
-আমাকে কখনও শোনাওনি। যত গল্প আমাকে শুনিয়েছ, 
সব পিশাচ-রাক্ষুমীর গল্প। 


-শোনো। সেসময় এথেন্স মহানগরী ছিল যবন গণ-রাজ্যের 
রাজধানী । এথেন্স এখনও সম্দ্ধশালী নগরী । সেখানকার নগর- 
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দেবীর নাম ছিল অথনা। আমার মেয়েও সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিল 
বলে আমি তার নাম রেখেছিলাম অথন]। 

__তাহলে তোমাদের দেশেও দেবীপূজা হয় ? 

-হ্থ্যা কিন্তু সে বহুদিন পূর্বে হত। এখন ত যবন, রোমক 
সকল জাতি ইশাই ধর্ণ মানে (খুষ্টান )। কিন্তু যীশু খুষ্টের ধর্ম 
সেখানে পৌছুবার আগেই যবন জাঁতির ভাগ্যসূর্য মধ্যা্ছে ঢলে 
পড়েছিল। সেই জন্যেই আজকালের যবন তখনকাঁর এতটুকু স্মৃতি 
বড়ই যত্তের সঙ্গে সংগ্রহ করে এবং খুব সন্মীনের চোখে দেখে । 

--তোমার আসল গল্প কিন্তু বলা হচ্ছে না। 

_ হ্যা এইবার বলছি। তখন এথেন্সের রাজ্য, প্রতি ঘরের 
মুখ্যদের নিয়ে সভা করত । 

-_ আমাদের দেশেও হয়। এমনি করে যৌধেয়রাঁও রাজত্ব করে। 

কুলুপা বিশ্মিতা হয় আমীর কথায়। 

-_তাহলে এখনও এমন রাজ্য আছে? আমি ত মনে করেছিলাম 
যে ভঙ্টিনী কোনও মহারাজপুন্রী হবেন। 

মহারাজ পুত্রীই বটে। তবে আমার পিতা এই রাঁজার মত 
রাজা নন। অথচ সম্মীনে তিনি মহারাজা এবং মহাসেনাপতি অর্থাৎ 
গণের প্রধান ব্যক্তি পদবী হল পুরস্থর্তা। 

-_-তাই বুঝি আমাদের ভষ্টিনীর অমন মৃছ্ধ এবং কোমল স্বভাব । 
তীর চরিত্রে অহঙ্কার বলে কোনও বস্তই দেখতে পাইনি আজ 
পর্যন্ত। তুমিও ঠিক তেমনি স্বভাবের হয়েছ। 

- তোমার আসল গল্লের কি হল মা? 

হ্যা এবার বলছি। এথেন্সের রাজ-কাঁজ সব গণ-সভা কর্তৃক 
পরিচালিত হত। সভার সকল সদস্য পুরুষ ছিল। তারা প্রায়ই 
নিজেদের মধ্যে লড়াই করত এবং বাইরের লড়াইতেও অংশ গ্রহণ 
করতো। এক সময় এথেন্সের স্ত্রীরা মনে করল পুরুষদের দিয়ে 
রাজত্ব কর! সম্ভব নয়। রাজত্ব করবার যোগ্যতা নেই তাদের মধ্যে । 
তাদের মধ্যে স্ত্রীদের মত সহানুভূতি নেই, হৃদয়ে দয়া মায়া নেই । 
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অতএব যতদিন শ্্ীদের হাঁতে শীসনভার না! আসবে ততদিন দেশে 
সথখ-শান্তি আসবে না। চুপি চুপি রাজ্যের সকল স্ত্রীরা নিজেদের 
মধ্যে পরামর্শ করল যে তারা স্বয়ং রাঁজ্যভাঁর হাতে নেবে। 

একদিন সে স্থযৌগও এলো । পুরুষরা স্থরার নেশায় জ্ঞানহারা। 
সকলেই নাচ-গান আর ্থুরা নিয়ে ভূলে গেছে তাঁদের কর্তব্যের কথা। 
একে একে সকলেই ঘুমিয়ে পড়ল অলস দেহে । এমন সময় সকল 
স্ত্রীরা পুরুষদের 'রবারী পোষাক পরে পুরুষের বেশে গণসভা-ভবনে 
উপস্থিত হল। দ্বাররক্ষী পোষাক দেখে তাদের সদস্য মনে করে দ্বার 
ছেড়ে দিল। ভবন-রক্ষক সভাঁভবনে সভার আয়োজন করলো । 
অতঃপর সকল স্ত্রীরা সভা করে নিজেদের মধ্যে গণপতি নিবাঁচিত 
করল এবং প্রস্তাব গ্রহণ করল যে পুরুষেরা রাঁজ্যশীসনের অযোগ্য 
এবং আজ থেকে গণ শীসনের ভার স্ত্রীদের সমর্পণ করা হল। 
ব্যবস্থাপত্রে সকল ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করা হল এবং নগরের প্রতি 
চৌরাস্তা মোড়ে মোঁড়ে এবং মূখ্য মৃখ্য স্থানে সেই ব্যবস্থা পত্র সকল 
টাঙ্গিয়ে দেওয়া হল, তারপর স্ত্রীরা ষে যাঁর ঘরে ফিরে এল । পুরুষরা 
তখন পোষাক খুজছে। যাঁই হোক পোষাক তারা পেল, এবং 
সেগুলি পরে সভা-ভবনে এল, কিন্তু ভবন-রক্ষক তাঁদের সভা-ভবনে 
প্রবেশ করতে দিল না। ভবন-রক্ষক ঘোঁষণীপত্র পড়ে শুনিয়ে দিল। 
সে ঘোষণায় পুরুষদের শুধু রাজ্যশীসন থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়নি 
এমন কি রাজ্যের সকল খেত, খামার, জঙ্গল, বাঁড়ী সব কিছুর মালিক 
এখন থেকে সংযুক্ত গণ-পরিষদ। সারা এথেন্ন এক পরিবার বলে 
গণ্য করা হবে এবং প্রত্যেক ঘরের উপযুক্ত ব্যক্তিকে নিজের নিজের 
কাজ করতে বাধ্য করা হবে। সকলের খাওয়াপরার ব্যবস্থা 
গণ-পরিষদ করবে । 

গল্প শুনে আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম। এ এক অদ্ভুত গল্প। 
যৌধেয়গণের মধ্যেও গণ-পরিষদ শাসন করে। খেত খামারের 
মালিক গণ-পরিষদ কিন্তু প্রতি পরিবার পিছু যে সব জমিজম! ভাগ 
করে দেওয়া আছে তার সকল ফসল এবং নিজ নিজ .ব্যবস! 
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বাণিজ্যের লাভ-লোৌকসান ব্যক্তি বিশেষের মধ্যেই লীমাবদ্ধ। এমন 
আইন এই প্রথম শুনলাম যে খেত-খামারের সঙ্গে তার ফসলের 
মালিকও গণ-পরিষদ। ব্যবসা-বাণিজ্যের লাঁভীলাভেরও মালিক 
গণ-পরিষদ। জনসাধারণের খাঁওয়া-পরবারও ব্যবস্থাপক গণ-পরিষদ ৷ 
সাধারণ মানুষ শুধু শ্রমদান করেই খালাঁস। 

এ চিন্তার একদিনে অবসান হওয়া সম্ভব নয়। পরে সময় মত 
ভেবে দেখব বলে ঠিক করলাম । 

চতুরিকার ব্যবহারে মনের মধ্যে যে অবসাদটুকু এসেছিল, 
কুলুপার গল্প মনটাকে চাঙ্গা করে তুলল । কিন্তু রাঁজাস্তঃপুরের বিষয়ে 
যে প্রশ্ন কুলুপাঁকে করেছিলাম তাঁর উত্তর পেলাম না। 

_ মা তোমার গল্প সত্যিই খুব মনোরপ্জক । কিন্তু স্ত্রীদের স্ 
রাজত্ব কতদিন চলেছিল ? 

__-তা তো জানিনে বাছা । আমার শোনা কথা, এ কথার 
আদৌ কোন সত্যতা আছে কিনা তাঁও জানি না । 

- সেখানকার রাজাদের কি এখানকার রাজার মত অন্তঃপুরে 
হাজার রাণী থাকত। 

__অন্তঃপুর নিশ্চয় ছিল, কিন্তু হাজার রাণী ছিল না। একজনই 
রাণী থাকত রাঁজীর। একের বেশী বিবাহ করবার নিয়ম ছিল ন! 
রাজার । যবন অথবা রোমকদের এই নিয়মকে ধর্মই বলো আর 
নীতিই বলে! সেখানকার অতি সাধারণ মানুষরাঁও একাধিক বিবাহের 
কথা শুনলে চমকে উঠত, যেমন কোন স্ত্রী একাধিক পুরুষের সঙ্গে 
বিবাহের কথা শুনলে বিস্মিত হয়। 

- খুব সুন্দর ব্যবস্থা ছিল তোমার দেশে । আমাদের দেশের 
রাঁজান্বঃপুর ত হাজার হাজার নারীর কারাগৃহ । 

_-কিন্তু নারী সেখানকার রাঁজ অন্তঃপুরেও হাজার হাজার 
থাকত, কিন্তু রাণী হিসেবে সম্মান পেত একজনই । 

- তবুও সেখানকার জনসাধারণ রাঁজার উপর এতখানি অধিকার 
বিস্তার করেছিল যে রাজা ইচ্ছে করলেও একাধিক রাণী গ্রহণ করতে 
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পারতো না। হাজার স্ত্রী পরিচারিক! হিসেবে রাখা ত জন বৈভবের 
ক্ষমতার উপরই সম্ভব। যতক্ষণ কোন একজনের কাছে সকল 
ধন-বৈভব থাকবে ততক্ষণ নর-নারী বিক্রি হতে থাঁকবে। আমাদের 
দাস-দাসীদের মত তোমাদের দেশেও কি হাটে বাজারে মানুষ 
বিক্রি হয়? 

--হ্যা, ভ্তুদারক। সেখানেও মানুষকে মনুষ্য শরীরধারী পশু 
মনে করে কেনা বেচা হয়। রাঁজান্তঃপুরের পরিচারক-পরিচারিকা! 
ক্রীতদাস নয়, তারা অকৃতদাস। পরম ভট্টীরক ষদি এই সব খেয়াল 
না করেন তাহলে তারা রাঁজান্তঃপুর ছেড়ে বাইরে যেতে পারে এবং 
নিজের পায়ে ফাড়াবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারে। 

-তাহলে সেখানকার রাঁজান্তঃপুরেও দিনরাত শুধু কামচর্চাই 
হয়ে থাকে? রাজ রাণী পরিচারিকা সকলেই কামালোচন। 
কামুকতার প্রতিই সদা সবদা আকুষ্ট হয়ে থাকেন ? 

হ্যা প্রায় তাই। তবে একজন মাত্র রাণী বলে রাজকুমার 
এবং রাজার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা কম, একেবারে নেই বললেই চলে, 
তাছাড়া আর সকল বিষয়ে এখানকার ওখানকার রাজান্তঃপুর একই । 

-আচ্ছা মা। যদি কিছু মনে না করো তাহলে সেখানকার 
রাজান্তঃপুরের স্ত্রীদের সম্বন্ধে কিছু বলো। 

--না বাবা মনে করবার কী আছে। এখানে বলো আর রোম 
দেশে বলো তরুণ বয়সে আমাকে এবং সকলকে প্রভুর ইচ্ছা পূরণ 
করতে হয়েছে এবং হয়। আর বয়স চলে গেলে দূতীর কাঁজ করতে 
হয় সকলকে, তা! সে পুরুষের দিক থেকে হোক অথবা স্ত্রীদের দিক 
থেকে হোক। যদিও তুমি আমাকে কখনও কোন অনুরোধ ব৷ 
আদেশ করনি, কিন্তু আমি জানি তোমার উপর রাঁজাস্তঃপুরের বনু 
নারী আসক্তা। সাধারণ পরিচারিকা! থেকে রাণী পর্যস্ত একাধিক 
স্ন্দরী নারী তোমাকে পেতে চায়। তারা আমার কাছে তাদের 
মনের কথা প্রকাশ করতে দ্বিধীবৌধ করে না। তাছাড়া রাজপ্রাসাদে 
লজ্জা সঙ্কৌচের ত বালাই নেই। 
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__কী বললে, রাণীর! পর্যস্ত আমাকে দিয়ে তাঁদের কামবাঁসন! 
চরিতার্থ করতে চায়? আমার দিদির সতীন যাঁরা এবং আমি 
যাদের আজ পর্যন্ত নিজের বোনের মত দেখে আসছি ? 

__তাতে কী হয়েছে। রাঁজঅন্তঃপুরে শুধু রক্তের সন্ন্থটুকু মান্য 
করা হয়। এতে কোনও অন্যায় নেই! তুমিই বলো ভতৃদারক ! 
স্থন্দর, সবল যৌবন আর তাঁর সামনে ভোগের বস্তু ছড়িয়ে 
রয়েছে । কামদেবের পূজা কী শুধু বসন্তোতসবের দিনই হয়? না, 
প্রতিদিন নিয়ত নৃত্য-গীত ও প্রেম সন্ীর্তন দ্বারা কামদেবের আরাধন! 
করা হয়। এই ভোগ মন্দিরের মধ্যে বাস করছে হাজার হাজার 
তরুণী নারী আর তাদের ভোগ বাসনা মেটাবার জন্য মাত্র একজন 
পুরুষ। পরম ভট্টারক যদি সকলের প্রতি সমদশিতা দেখান তাহলে 
তিন বসরে একদিন একজনের ভাগ্যে পুরুষ সমাগম সম্ভব হয় 
তারপর অন্তঃপুরিকাদের কথা বাদ দিলাম। এবার তুমিই ভেবে 
দেখ । 

তুমি ঠিক বলেছ মা। অন্তঃপুরিকাঁদের উপর রুষ্ট হওয়া 
আমার পক্ষে উচিত হয় না। ও বেচারীদের একমাত্র অপরাধ ষে 
তারা স্ত্রী হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে। হয়তো আশ্রয় এবং নিশ্চিন্ততা 
পেয়েছে কিন্ত্ব তার বদলে সারাজীবন এই বন্দীশালায় অসহা যন্ত্রণা 
ভোগ করে থাকতে হল। আমি ভাবছি যে এথেন্সের পুরুষদের মাত্র 
এক পতী থাকা সত্বেও তাদের যে কারণে অর্থাৎ যে অযোগ্যতার 
জন্যে পুরনো ব্যবস্থা বদল করবার দরকার হয়েছিল, আজ আমাদের 
ব্যবস্থা বদল করবার প্রয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 

_কিন্তু তা কী সম্ভব ভত্তুদারক ? | 

-তাই ত ভাবছি মা। আজ হয়ত অসম্ভব হতে পারে কিন্তু 
সময় অসীম, কিছুদিন পরে সম্ভব হতেও পারে । 

- ভত্ৃদারক ! আমি লক্ষ্য করেছি যে তুমি নিজের বয়সের 
যোগ্যতা বা শিক্ষীর চেয়ে অনেক বেশী মুল্যবান কথা বলো । 
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-_অর্থাৎ দু'ধপোষ্ঠ শিশুর মুখে এসব কথা শোভা পায় না, 
এই ত? 

-না ভত্ুদারক ! আমি নিন্দার কথা বলছি না। আমি 
প্রশংসা করছি তোমার । যৌবনের মদিরা পান করে মাতাল হয়ে 
যখন কোন সুন্দরী নারী আমার কাছে এসে নির্লজ্জ প্রস্তাব জানায় 
তোমার কাছে দৃতীপন! করতে হাতে পায়ে ধরে, তখন জানো তাদের 
আমি কী বলি? 

_কী? 

-তাদের দূর দূর করে তাড়িয়ে দিই, আর বলে দিই, আমার 
ভত্বদারককে তোমরা যা মনে কর সে তা নয়। হাঁজার পুরুষসিংহের 
মধ্যে সে অসাধারণ । কালামুখীরা, তোমরা অন্য কোথাও গিয়ে 
তোমাদের মুখে কালী মাখাও। তবুও তার! শুনতে চায় না। কিন্তু 
বাছা, চত্বরিকা সে জাতের মেয়ে নয়। অন্তঃপুরিকাদের সকলের 
ব্যতিক্রম সে। 

--তাঁহলে মা, তুমি এখন চত্ুরিকার জন্যে আমাকে অনুরোধ 
করছ? 

-ন! ঠিক অনুরোধ করছি না, তাঁর গুণের কথাই বলছি। 
কোনও সময়ও সে তোমার প্রতি কটাক্ষ করে না। তবে হ্যা, 
তোমাকে নিষ্ঠুর বলে। 

এতে নিষ্ঠরতার কী আছে মা? সকলের যদি প্রিয়পাত্র 
সাজতে হয় আমাকে, তাহলে রাজপ্রাসাদের মধ্যেই আমি একদিন 
কর্ুরের মত উবে যাব। তবে তোমার চত্ুরিকা আজ আমার 
চুত্ধন পেয়েছে, আশা করি আর সে নিষ্ঠুর বলবে না আমাকে । 
প্রেমের জন্তে আমার মনে যথেষ্ট সম্মান আছে, কিন্তু এই সমাজে 
তার স্থান কোথায় মা? অবশ্য অল্প কিছুদিন হল আমি একটু একটু 
বুঝতে শিখেছি যে প্রেম কী। কিন্তু যতই ভাবছি ততই দেখছি 
যে মানবতা আর পশুতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই বর্তমান সমাজে । 

-ঠিক বলেছ ভভৃদারক। আমাদের মত পরিচারিকাই.বলো 
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আর পরিচারকই বলো, তা সে রোম হোক: অথবা পাটলিপুত্রের 
রাজপ্রীসাদই হোক, সকল স্থানেই পশুর মত গণ্য করা হয়। 
আমাদের সামনে পুরুষরা নিঃসঙ্কোচে এমন সব কাজ করে যা 
মানবতা বিরোধী । এতটুকু খেয়াল নেই যে সামনে আর একজন 
মানুষ দেখছে তাঁর সেই নগ্ন নির্লজ্জতা । 

কুলুপা হয়ত আমাকে অতিমানব বলে ভাবে, তাই আমি আবার 
ওকে বল্লাম, 

-আমি অতিমানব নই মা। আর অতিমানব হওয়া পছন্দ 
করি না। কিন্তু মানুষ বটে, তাই পশুর দলে মানুষকে গণ্য করতে 
আমার প্রাণে ব্যথা লাগে এবং তা যার করে আমি তাদের ঘ্বণা করি । 
এবং এই তথাকথিত সদাঁচারকে আমি আরও বেশী ঘ্বণা করি । এরা, 
যাঁদের লীলার কথা তূমি আমাকে শোনালে, তাঁরাই আবার মন্দিরে 
গিয়ে সতী সাধ্বী সেজে পূজা দেয়। নিজেদের সতী বলে জাহির 
করে। এই লুকোচুরি খেলার কোন মানে হয় না। 

হয়ত তাই, কিন্তু সকলেই পরলোঁককে ভয় করে, পাঁপাচারকে 
ঘবণা করে এবং নরকের অগ্মিকে ভয় করে। তবুও সমাজের নিষ্ঠুর 
নিষ্পেষণে পাপ করতে বাধ্য হয় তারা। পরে তাই নিজেদের 
পাপ্থালনের আশায় ব্রত করে, পূজা পাঠ করে। হয়ত এ সব 
সদাচার করলে তাদের ধূলি কালী ধুয়ে যেতেও পারে । 

--নরক এবং পরলোকের ভয়ে মানুষ সদীচারী হয়? আমি ত 
কখনও কাউকে দেখিনি । তোমার বিচার অনেক উচ্চমার্গের মা। 
তুমি রোম দেখেছ, যবন দেশ দেখেছ এবং আমাদের দেশে এক যুগের 
উপর বাস করছ। তুমিই বলো আজ পর্যন্ত কোন রাজা-সামন্ত বা 
কোন ধনী-শ্রেষ্ঠীকে নরক বা পরলোকের ভয়ে সদাচারী হতে দেখেছ? 

_না ভতৃদারক, আমি কখনও দেখিনি । শ্রেন্টী স্বার্থবাহী বা 
রাজা-সামন্তদের কথা ছাড়ো । আমি তাদের কথা বলছি, যারা 
সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণী মানী এবং নরক ও পরলোকবাদের জ্ঞাতা, মহান 
ধামিক বলে পরিচিত। ধর্ম সম্বন্ধে অন্যকে লম্বা লন্ঘ৷ উপদেশ দেয়, 
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আর নিজেরা হাজার হাঁজার নারীর অশ্রপাঁত করায়। তাদেরও 
আমি দেখেছি। এমনি একজন ধর্মাত্মা, যিনি রোমনগরীর সবশ্রেষ্ঠ 
ধাগিক পুরুষ ছিলেন, তিনিই আমার কৌমার্য নষ্ট করেছিলেন । 
তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে প্রেম করেছিলেন, ভালবাসার বড় বড় কথা 
শুনিয়ে এবং আমিই ছিলাম নাকি তার জীবন-মরণের একমাত্র আশা 
ভরসা । কিন্তু যখন আমি গভিনী হলাম, তখন তিনি সমাজের ভয়ে 
আমাকে রোম থেকে এথেন্স নিয়ে এলেন এবং সেখান থেকে তীর্থ 
করবার নাম করে ভারতবর্ষে এনে আমাকে ফেলে পালিয়ে গেলেন । 

--এখানেও সেই একই অবস্থা মা। এখানে যার কাছে অর্থ 
আছে তাঁকেই সকলে মানে, সেই সবচেয়ে উচ্চস্থান পায়। তাদের 
কাছে কিন্তু এ নরক পরলোৌকের কথা, রূপকথার মত। তাই এই 
দ্বিচারিণী মনোৌভাবকে আমি ঘ্ণা করি। সদাচারী তাকেই বলা 
যায় যে ভিতরে বাইরে সমদশী, সত্যবাদী এবং মাঁনব-ক্ষমতার 
অধিকারের অন্তভূক্ত। 

আচার্য বস্ত্ব্ধুর কাছে যবন দর্শনের অনেক প্রশংসা! শুনেছি 
আমি। যখন থেকে যবনরা ভারতে এসেছে তখন থেকে তাঁদের 
নানা কাহিনী আচার্য আমাকে স্বন্দরভাবে বৌঝাতেন। “মিলিন্দ 
প্রশ্ন” পড়বার সময় জানতে পারলাম আচার্ষ নাগসেনকে যবনরাজ 
মিলিন্দ (মিনান্দর ) কি কি প্রশ্ন করেছিলেন। সেই সময় জানতে 
পারলাম যে শাকল (শিয়ালকোট ) মিলিন্দরাজের রাজধানী 
ছিল। কিন্তু যবনদের দেশে গণ-রাজ্য ছিল এবং তাদের দেবদেবী 
ছিল। পরে যীশুধ্রীষ্টের প্রবন্তিত ধর্মকে তারা মানতে লাগল । 

পরে যখনই সময় পেতাম কুলুপার কাছে যবন ও রোমদেশীয় নান! 
কথা জিজ্ঞীসা করতাম । আমার সহামুভূতিপূর্ণ ব্যবহারে কূলুপাঁও 
নিঃসঙ্কোচে সব কথ! বলত আমাকে । কিন্তু আমার বুকের মধ্যে 
বারবার মোচড় দিয়ে উঠত, খন মনে হত যে এই যবন জাতি 
এককালে গণ-রাজ্যের অধীন ছিল এবং কোন একজন রাজা এসে 
তাদের ধ্ংদ করেছে এবং আজ যবন জাতি বিদেশী রাজার অধীনে 


বাম করছে। 


॥ ছয় ॥ 
পিভান্ন সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ 


পর পর কয়েকখানা পত্র এসেছে পিতার কাছ থেকে । বার বার 
তিনি অজ্জুকাকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রোদকায় যেতে লিখেছেন। 
আমাদের দেখবার জন্য ভীষণ উৎসুক হয়ে আছেন তিনি । 

হেমন্তের শেষ হয়েছে, আমি চন্দ্র এবং অজ্জুকা অগ্রোদকায় 
পৌছলাম। যদিও এখন আমার বয়স মাত্র যৌল বর, কিন্তু পৈতৃক 
রক্তের গুণে এবং নিত্য ব্যায়ামাভ্যাসের ফলে আমাকে বিশ বসরের 
হৃষটপুষ্ট যুবক মনে হত। 

গত দু-বছরে পিতাকে অনেকখানি বৃদ্ধ মনে হচ্ছে। তার অন্যতম 
কারণ চিন্তা। আমার বা তার নিজের জন্যে তিনি কখনও চিন্তা 
করতেন না। যৌধেয়গণের চিন্তাই তীকে শেষ বয়সে অত্যন্ত 
বিপর্যস্ত করেছিল। যদিও পরম ভট্টারক সমুদ্রগুপ্ড যৌধেয়গণের 
আভ্যন্তরিক কোন ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করেন নি বা নামমাত্র 
কর নিতেন, কিন্তু মে করের শতগুণ তখনি উপায়ণ এবং 
পারিতৌষিক হিসেবে ফিরিয়ে দিতেন। তবুও যৌধেয় জাতির মধ্যে 
ক্রমশঃ গণচিস্ত! যেন লোপ পেতে বসেছে । খেত খামারের ব্যাপারে 
যদিও খেয়াল মত চলবার উপায় ছিল না, কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যে বিস্তর 
ধন সঞ্চয় করতে আরস্ত করেছে তারা । অর্থ সঞ্চয় আর বিশাল 
প্রাসাদ তৈরীই এখন প্রধান চিন্তা বা পেশা হয়ে দীড়িয়েছে। যুদ্ধ 
বিদ্যার কথা প্রায় ভুলেই গেছে তারা । সময় পেলেই তাঁরা মথুরা 
যেত। মহাঁদেবীর কুল বলে মথুরার উপরিক মহারাজ প্রত্যেক 
যৌধেয়কে খুব সন্মান করতেন। সোনার পাত্রে উদুম্বরবর্ণা (লাল ) 
দ্রাক্ষী সুরা দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন তাঁদের । বছ রত্ব-সজ্জিত। 
গণিকারা নাচ দেখীতো৷ এবং সেখানকার রাঁজ অমাত্যদের বহুমূল্য 
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ব্ন-ভূষণ অনুকরণ করতে লাগলো। পিতা এই সব লক্ষ্য করে 
যৌধেয় জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভীত হয়ে পড়লেন। অজ্জুক! 
পিতাকে প্রসন্ন করবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন । 

চন্্রগুপ্তের সকল সময়টুকু আনন্দে এবং মামীদের সঙ্গে নাচ-গানে 
কাঁটত। আমার বৌদির! আমাকেও ডাকত কিন্তু আমি প্রীয় সব 
সময় পিতার সঙ্গে থাকতাম । যৌধেয়দের অতীত ইতিহাস, তাঁদের 
ধর্মের এবং বীরত্বের কাহিনী শুনতাম। এক এক দিন অর্ধরাত্রি 
পর্যস্ত আমাদের গল্প হত। 

আমি একদিন প্রশ্ন করলাম,_পিতা ! এদের যৌধেয় বলে 
আবার আগ্রেয় বলে, কেন £ 

পিতা বল্লেন--যৌধেয় গণের মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট উপগণ 
আছে । যেমন আগ্রেয়, রোহিতকী, খাগ্ডিল্য প্রভৃতি । কয়েকশত 
বতসর আগে এরা সকলেই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ছিল। তাঁদের ভিন্ন 
ভিন্ন কার্যাপণ (মুদ্রা) হতো এবং গণসভাঁও ভিন্ন ছিল। কিন্তু 
নিজেদের মধ্যে কখনও বিরোঁধ বিধাঁদ ছিল না। তারপর এক সময়ে 
যখন আমাদের পূর্বে ও পশ্চিমে ক্রমশঃ রাজতন্ত্র কায়েম হতে লাগল 
এবং সেই বাজীরা আমাদের দুধ-ঘী-র নদী আর শস্ত-শ্যামল ভূমির 
উপর লৌভের হাত বাড়ালে! অর্থাৎ আক্রমণ করলো তখন সকলের 
চোখের আমনে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে তারা একত্র না হলে 
আক্রমণকারীর সঙ্গে পেরে উঠবে না। তখন সকল গণের পুরক্র্তারা 
মিলে আলোচনা! করল যে, সকলে মিলিত হয়ে এক বিরাট যৌেয় 
মহাগণসঙব স্থাপিত করতে হবে। যুদ্ধে আমরা দুর্ধর্ষ ছিলাম বলেই 
আমাদের জাতির নাম “যৌধেয়” । এ ঘটনা চারশ বসর আগের 
কথা। মালবগণ মহাসঙ্যে যৌগ না দিয়ে একল! লড়াই করেছিল 
কিন্তু প্রীয় অর্ধমহাদ্বীপাখিপতির বিশীল সেনার সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই 
করবে। অবশেষে পরাজিত হয়ে নিজের জন্মভূমি ছেড়ে স্ত্রীপুত্র 
পরিবার সহ পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করল। নইলে মালবীয়দের 
শৌর্য, বীর্য ও দেশীত্ববৌধ কম ছিল না। আজ তারা আমাদের 
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যৌধেয় ভূমির সীম! ছাড়িয়ে দক্ষিণে নতুন ভূমিতে আশ্রয় নিয়েছে। 

আমাদের পশ্চিমে শতত্র তীরে যে ভূমি আজ আমাদের আদার 

এক সময় সেইখানে মালবদের বাস ছিল। 
আমাদের হাতে কী করে এল মালবভূমি ? 

_ ক্রমশঃ জানতে পারবে । মৌর্যরাজ পুরুষপুরেরও আগে পর্যস্ত 
বিজয়লাভ করেছিলেন কিন্তু খুব কম গণকে উচ্ছেদ করেছেন তিনি । 
সমুদ্রগুপ্তের মত মৌর্য চন্দ্র্ুগুও বলতেন গণ নিজেরা স্বতন্ত্র থাকুক 
এবং আমি অধিকারের পরিবর্তে শুধুমাত্র স্বীকৃতি চাই যে বিদেশী 
শত্রুর সঙ্গে লড়ীইতে ভারতবর্ষের সকল তরবারী এক হয়ে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবে । তক্ষশিলার আশপাঁশের কিছু গণকে তিনি উচ্ছেদ 
করেছিলেন সে শুধু তাদের বিরুদ্ধ মমৌভাঁবের জন্য । যবন মিলিন্দ 
এবং তাঁর বংশধরদের সময়ে উত্তরাঁপথের গণের উপর এক বিপদ এসে 
উপস্থিত হল। পশ্চিমের গণ আক্রমণকারীর সঙ্গে খুব বীরত্বের সঙ্গে 
লড়াই করেছিল। কিন্তু কেউ কেউ মাতৃভূমি ছেড়ে পালাতে বাধ্য 
হয়েছিল। যাঁর! পালিয়ে এসেছিল তাদের বেশীর ভাগ আমাদের 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছিল এবং আজ তাঁরা যৌধেয় নামে পরিচিত । 
কুষাণের সময় আবার সঙ্কট উপস্থিত হল। কিন্তু ততদিন সকল 
গণকে একত্রিত করে আমরা মহাবলশালী হয়ে উঠেছিলাম। 
যৌধেয়দের অন্তর্বর্তী সকল ছোট গণদের ছাড়াও শতদ্র বিপাশা-এর 
মধ্যবর্তা কুনিন্দ এবং দক্ষিণের আর্জুনায়ন সকলে আমাদের সঙ্চে 
মিলে এক বিশাল গণসঙ্জের রূপ ধারণ করেছিল । 

--তাহলে সকলের মত. মালবরা সজ্ঘে স্থান পেল না কেন? 
তারাও ত বীর ছিল। 

ছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে কিছু ধনী মৃখ্য ছিল। তারাই 
আমাদের সঙ্গে মিশতে দেয়নি মালবগণকে ৷ মাঁলবগণ বীর ছিল এতে 
সন্দেহের কারণ নেই। কারণ আজ থেকে ৩০৯ বুসর পূর্বে এ 
মালবগণ কুষাণরাজকে গো-হারান হারিয়েছিল। সেই উপলক্ষে 
তারা মালব সন্ত (বিক্রম সন্ধত ) চালু করেছিল। 
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আমাদের কি এখনও ততখানি পরিমাণ ভূমি আছে 
যতখানি ভূমিতে আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রথম বসবাস শুরু 
করেছিল ? 

_-এখন তার চেয়েও কিছু বেশী পরিমাণ ভূমি আমাদের হস্তগত 
হয়েছে । পড়সী রাজারা যখনই দুর্বল হয়ে পড়েছে তখনই আমর! 
আশ-পাঁশের পতিত জমিগুলি দখল করে নিয়েছি। 

কিন্তু পিতা! সমুদ্রগুপ্তের মাতৃল কুল 'লিচ্ছবিরাই মগধ থেকে 
কুষাণদের শাসনের অবসান ঘটিয়েছিল। পঞ্চাশ বওসর আগেও 
পাঁটলিপুত্রে কুষাণ ক্ষত্রপ বাস করত। আর এখন ত আমাদের ভূমি 
হিমালয়ের পাদদেশ হয়ে খলতিকা (কাঁলসী) এবং তারও ভিতর পর্যস্ত 
বিস্তৃত হয়েছে। তাহলে কুষাণরা কেমন করে এ রাস্ত। দিয়ে মগধে 
এসেছিল %' 

-তোমাকে ত আগেই বলেছি যে, বলবান শক্রর সামনে আমরা 
বেতসী বৃত্তি স্বীকার করে গেছি। সুন্স (আম্বালা ) এবং উত্তর, 
ভাগের দিক দিয়ে আমরা তাদের যাওয়া আসার রাস্তা ছেড়ে 
দিয়েছি । কুষাঁণদের মধ্যদেশ ছাঁড়বাঁর মূলে সমুদ্রগুপ্তের পিতা অথবা 
লিচ্ছবিদের কোন বাহাছুরী ছিল না। আমরা! অর্থাৎ যৌধেয়রাই 
তাঁদের মধ্যদেশ থেকে তীঁড়িয়েছিলাম। রাজাদের মত একটি 
পরিবারের স্থখের ও ভোগবিলাসের জন্য হাজার হাজার দেশবাসীর 
জীবনহানি ঘটিয়ে অন্য রাঁজীর রাঁজত্ব দখল করতে চায় না যৌধেয়রা। 
আর সেই জন্যেই আমরা কুষাঁণদের শতীদ্রু, বিপাশা নদীর পার 
করেই ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু কুষাণরা তাতেও নিজেদের 
নিরাপদ মনে করতে পারলো না এবং তখন দেবপুত্র শাহী গিয়ে 
পারপীক শাহনশীহর চরণে নিজের মুকুট রেখে বশ্যতা স্বীকার 
করলেন। কুষাণ অথবা ক্ষত্রপদের আমরা বিদেশী বলে ভাবতাম না। 
অবশ্য পীচশত বদর আগে তারা বিদেশ থেকেই আমাদের দেশে 
এসেছিল, কিন্তু এতদিন আমাদের দেশে বাঁস করে আমাদের শিক্ষা 
সংস্কৃতি নিয়ে তারা একপ্রকার আমাদের দেশবাসীর মতই হয়ে 
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গেছে। তবে পারসীকদের ছাঁয়ীয় থেকে দেবপুত্র শাহী কুষাণ খুবই 
নিন্দনীয় কাজ করেছেন । 

যৌধেয়দের পূর্ব ইতিহাস শুনে আমি আমার ভবিষ্যতের চিন্তাধারা 
সম্বন্ধে পিতার কাছে ব্যক্ত করলাম। সব শুনে পিতা খুশীমনে 
বলেন, ঠিক কথা, রাজতন্ত্র এবং গণতন্ত্র পরস্পর বিরোধী নীতি । 
গণতন্ত্র নিজের দেশের সকল ব্যক্তির মনে আত্মবিশ্বাস এবং 
আত্মসম্মীন-এর প্রেরণা জোগায়, আর দীন মানুষের ব্যক্তি 
স্বাধীনতা হরণ করে । 

মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা হরণ করা বা তা থেকে বঞ্চিত করা 
সমাজের অকল্যাণের কথা । তবুও দেখছি এই নিয়মই চলে আসছে 
যুগ যুগ ধরে-__কেন ? 

__কাঁরণ বলবান দুর্বলকে দাস করে রাখতে চাঁয়। তাঁরা অর্থের 
জোরে একদল লোককে বাধ্য করে আর একদলের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করতে । তারপর সেই দলকে কাবু করে তাদের হাতে অন্তর দে 
অন্যকে শাসন করতে অপরের ধন লুঠ করতে । 

তাহলে এ পৃথিবীতে অন্যায়ের পাল্লাই বেশী ভারী ? 

_্্যা। এ পৃথিবীতে দুর্বলতা পাপ, আর সেই পাঁপের জন্যেই 
আজ দেশের মানুষ দাস হয়ে আছে। 

-পিতা! আমি এক যবনীর মুখে শুনেছি যে যবন দেশেও 
কোন এক সময় গণতন্ত্র ছিল এবং তাদের রাজধানী ছিল এথেন্স। 
যবনরা সেখানে আমাদের মতই গণসংস্থা বারা শীসন কার়্ পরিচালনা 
করত । তারপর অলিকন্ুন্দরের পিতা গণশাসন উচ্ছেদে করে 
রাজশাঁসন কায়েম করে, সেই থেকে যবন জাতি রোম রাজার অধীন | 
'এই কথা শুনে মাঝে মাঝে আমার খুবই দুশ্চিন্তা হয়। 

স্বাভাবিক । তবে যতক্ষণ যৌধেয়দের হাতে খড়গ ধারণ 
করবার শক্তি আছে ততক্ষণ আমরা জন্মভূমির মর্ষাদা রক্ষায় নিজেদের 
প্রাণ ভৃণবৎ জ্ঞান করি। আর যতক্ষণ আমাঁদের একতা অটুট থাঁকবে 
ততক্ষণ চিন্তার কারণ নেই। কিন্তু আজকাল আমাদের সংগঠনে, 
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একতায় ও মিলিত মনোশক্তিতে যেন ভাঙ্গন ধরেছে। একথা সত্যিই 
খুব চিন্তার বিষয় । | 

"কি রকম? ূ 

--দীনার উপার্জনের পিছনে ছুটছে আজকাল যৌধেয়। আর 
সেই কারণে নিজেদের মধ্যে ভেদভাঁব দেখা দিয়েছে । অপরের দেখে, 
অনুকরণ করে মূল্যবান বন্ত্রভৃষণ পরিধান করে অনেক যৌধেয় 
আজকাল অন্যান্য যৌধেয়দের থেকে নিজেদের বড় বলে ভাবছে। 
ফলে অন্য যৌধেয়র! তাঁদের ঈর্ষার চোখে দেখছে । মাত্র বিশ বতসর 
হল সমুদ্রগ্ুপ্তের সঙ্গে যৌধেয়দের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। ইতিমধ্যে 
এই পরিবর্তন, আগামী ভবিষ্যতের পক্ষে খুবই চিন্তার কারণ। বিপদ 
অবশ্বস্তাবী ৷ 

-এ কথা আমিও ভেবেছি । রাজার বিলাস-ভোগ প্রতিদিন 
বেড়ে চলেছে । বিলাঁসিতার জন্য চাই অর্থ। আর সেই অর্থ সংগ্রহ 
করতে প্রজাকে লুঠ করতে হয়, প্রতিবেশীকে লুঠ করতে হয়। তাই 
ভাবছি যৌধেয়দের সমৃদ্ধ ভূমির বিপদাশঙ্কা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে। 
রামগুপ্ত খুব সরল লোক তার রাজত্বকালে আশা করি সমুদ্রগুপ্তের 
আইন চলবে। কিন্তু পাটলিপুত্রের সিংহাসনে তাঁর পক্ষে টিকে থাকা 
দুরূহ । 

--কেন বস ? 

-চন্দ্রগুপ্ত ভয়ানক কুট এবং ধূর্ত। নিজের মনে মনে অনেক 
কিছু ফন্দি আটছে দিনরাত । যদিও সে সব কথা সে প্রকাশ করে 
না কারও কাছে, তবে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, বিুগুপু, এবং চাণক্যকে সে 
নিজের পথপ্রদর্শক বলে মানে । তাদের নীতি অনুসরণ করবে সে 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । 

-_তাহলে যৌধেয়গণের ভবিষ্যত খুবই আশঙ্কাপূর্ণ। চন্দরগুপ্তকে 
রাস্তা দেখানো আমাদের শক্তির বাইরে । গণতন্ত্রের সমর্থক হওয়া 
চন্দ্রপ্তপ্তের পক্ষে অসম্ভব । তবে গণ যদি দৃঢ় থাকে তাহলে চন্দ্রগুগুকে 
বাধ! দেওয়া যেতে পারে। 
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আমিও তাই ভাবছি পিতা! নিজের গণকে কেমন করে 
সুদৃঢ়, শক্তিশালী করা যায় সে বিষয়ে প্রায়ই চিন্তা করি। আচার্ধ 
বস্থবন্ধু লিচ্ছবিদের বিষয় অনেক কিছু আমাকে বলেছেন। তার 
কাছে শুনেছি যে ভগবান তথাগত লিচ্ছবিদের অনুকরণ করে ভিক্ষু 
সঙ্বের নির্মাণ করেছিলেন। রাজতন্ত্রের চেয়ে গণতন্ত্রকে বেশী 
ভালবাসতেন তিনি, কারণ, যে বংশে তিনি নিজে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, সেই শাক্য বংশ গণতান্ত্রিক সব ছিল। একটা ইচ্ছা সদাই 
আমার মনে জাগে, কিন্ত্ব_ 

_কীসে? 

_বুদ্ধ দর্শন শিক্ষা করবাঁর জন্য আমাকে ভিক্ষু ধর্ম গ্রহণ করতে 
হবে। 

আমার কথায় পিতা চমকে উঠলেন ।' 

_না জয়, তোমার ভিক্ষু ধর্ম গ্রহণ সাজে না। তুমি আমার 
একমাত্র সন্তান এবং সমগ্র যৌধেয় জাতির ভবিষ্যত । 

_আপনি ভয় করবেন না পিতা । বৈরাগ্য বা নির্বাণের লোভে 
আমি ভিক্ষু হব না এটা নিশ্চয় জানবেন। তবে যদি কখনও কিছু 
সময়ের জন্য ভিক্ষুবৃত্তি গ্রহণ করি ত জাঁনবেন যৌধেরগণের সেবা 
করবাঁর জন্য এবং নিজেকে উন্নত করে গড়ে তোলবার জন্য | 

_-তাহলে আমার কোনও আপত্তি নেই পুত্র । 

_আমি বুদ্ধের উপদেশের মধ্যে দেখেছি তিনি সকল প্রকার 
ভেদ ভাব দূর করে সঙ্ঘকে এবং সকলকে এক করে তুলতে 
চেয়েছিলেন । আজও অশৌকারাঁম বিহারে যবন, পারসীক, শক, 
মাগধ, বৈদর্ভ, সিংহলী, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র, ব্রাহ্ধণ, সকল দেশের সকল 
জাতির ভিক্ষু বাস করছে কিন্তু তবুও তাদের মধ্যে আমি ভেদভাব 
লক্ষ্য করেছি। আমাদের জাতির মধ্যে কিন্তু তেমন নেই। 

- বৌদ্ধ এবং জৈনর! উভয়েই সঙ্ঘকে সর্বোচ্চ মান্য করে। 
এরাও গুপ্তবংশের বিষু্র মত বিশ্বাস করে না যে সংসারের হর্ত৷ কর্তা 
কোন এক ঈশ্বরের অধীন। সেই জন্যেই আমি ব্রাহ্মণ ধর্মের চেয়ে 
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শরণ ( বৌদ্ধ-জৈন )দের গণতন্ত্রের প্রতি অধিক আস্থাবাম আমাদের 
গণ-সংস্থায় যদি যৌধেয় ছাড়া অন্য জাতির অংশ গ্রহণ করবার 
অধিকার থাকত তাহলে আমাদের সৈনিকশক্তি অনেক বেশী 
শক্তিশালী হত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

--তার জন্যে আমরা চেষ্টা করতে পারি ত? 

-কিন্থু এখন সে চেষ্টা সফল হবে না । চলতি ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে 
নতুন ব্যবস্থা গ্রহণ করা খুবই কষ্টসাধ্য । আমাদের দেশের মধ্যে এখন 
কিছু সংখ্যক ধনী আছে, যাঁদের কাছে কেনা দাস দাসী আছে। 
তাঁরা শিল্িদের পর্যন্ত চাঁকরের সামিল মনে করে । এর! প্রায় সবই 
অযৌধেয়, এবং এদের সংখ্যা যৌধেয়দের প্রীয় অর্ধেক পরিমাণ । 
এখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি এরা অন্যের হাতে রাজ্য তুলে দেবার 
পক্ষপাতী। তাই আপাততঃ আরও অযৌধেয়দের যৌধেয় ভূমিতে 
স্থান দেওয়া সমীচীন হবে না। হয়ত রাজ্যক্ষমতা অযৌধেয়দের 
হাতে চলে যেতে পারে। স্থার্থান্বেধী লোকেরা যৌধেয়দের মধ্যে 
ভাঙ্গন ধরাবার চেষ্টা করবে। তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে যে, 
এ সময় এমন কোনও কাজ করা৷ উচিত হবে না যাতে যৌধেয়দের 
মধ্যে ভাঙ্গন ধরে। 

-যৌধেয়দের রক্ত শুচিতা খুব বেশী। একাজে অনেক বাধার 
স্্টি হতে পারে কিন্তু যৌধেযগণকে আরও অনেক বেশী শক্তিশালী 
করে গড়ে তোল একান্ত প্রয়োজন । 

_ প্রয়োজন আছে স্বীকার করছি, কিন্তু অন্য উপায়ে চেষ্টা করা 
যেতে পারে, বিশেষ করে অ-যৌধেয়দের এখন আর স্থান দেওয়া 
একেবারেই উচিত হবে না। ভবিষ্যতে এ উপায়টা সম্ভব মত কাঁজে 
লাগানো যেতে পারে। 

পিতার সঙ্গে সেগ্গিনকার মত আলোচন। শেষ হল, কিন্তু আমার 
চিন্তার অবসান হল না। সর্বদাই এ এক চিন্তা আমার মনের মধ্যে 
জেগে রইল। তারপর থেকে সময় মত আমি গণরাজ্য বা গণ-সং্যার 
বিবয়ে নানাপ্রকার জ্ঞানলাভ করবার চেষ্টা! করতে লাগলাম । 
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অজ্জুকা এবার ভদ্রা, খশ্ডিলা, পৃথুদকা, রোহিতকী প্রভৃতি 
নগরীতে বেড়াতে গেলেন। আমার যদিও খুব ইচ্ছা ছিল না, তবুও 
অজ্জুকাকে সঙ্গ দেবার জন্য আমিও সঙ্গে গেলাম । চন্দ্রগুপ্ত তার 
স্বভাবানুষায়ী শিকার আর নাঁচগান নিয়ে মেতে রইল । 
সকল জায়গায় ঘুরে ঘুরে দেখলাম, অশ্বোদকার মত অন্যান্য 
যৌধেয় নগরীতেও বিলাসিতা খুব বেড়ে চলেছে । 
কোন স্থানেই আমাদের অভ্যর্থনার ত্রুটি হয় নি। রোহিতকী 
নগরীতে আমার খুড়তৃত ভাইয়ের শ্বশুর বাড়ী। স্থবনন্দা বৌদি 
সেখানে ছিলেন। সুনন্দা বৌদি আমাকে খুব ভালবাসতেন। 
অগ্সোদকাতে থাকা কালে যখনই কোন নাচ গানের আসরে আমরা 
যেতাম, তখন সুনন্দা বৌদি সব সময় আমার সঙ্গে নাচতেন। আর 
এখানে ত কথাই নেই, ছ-দিনের সফঘ্ের প্রতিদিন কমপক্ষে ছয়-সাঁত 
ঘণ্টা একাধিক তরুণীর সঙ্গে আমাঁকে নাচতে হয়েছে । 
কখনও কখনও আমরা রাসনৃত্যানুষ্ঠান করতাম, যে অনুষ্ঠানে 
এক সঙ্গে দশ-পনের জন তরুণ-তরুণী মগ্ুডলাঁকারে নাচত। 
স্বনন্দা বৌদির ছোট বোন নন্দা বয়সে প্রায় আমার সমবয়সী । 
বলিষ্ঠা এবং সুন্দরী । নাচে আমাকে কখনও হারাতে পারে নি 
নন্দা, কিন্তু সুযোগের অপেক্ষায় থাকত আমাকে হারিয়ে দেবার জন্য । 
একেবারে এক ঘড় ছুধ খেয়ে ফেলা যে কোন যৌধেয় তরুণীর খেলার 
মত ছিল; যদিও পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদে একথা কেউ ভাবতেও 
পারত না। আমি যতবার যৌধেয় ভূমিতে এসেছি, প্রতিবারই 
পুরোপুরি যৌধেয়ের মত করে নিজেকে গড়ে তুলবাঁর চেষ্টা করেছি । 
একদিন আমার শক্তি ও বুদ্ধির পরীক্ষা করবার জন্য সবাই মিলে 
ষড়যন্ত্র করে রাম্নাঘর থেকে আমাকে দুধ আনতে বলল। আঁমি 
আনতে গিয়ে দেখি দরজা আগলে দীড়িয়ে রয়েছে স্বয়ং নন্দা। 
দুহাত দিয়ে দরজার ছুদিকের বাজু ধরে দাড়িয়ে নন্দা বললে, 
_-ঘরে যেতে হলে তোমাকে ছুটির মধ্যে একটি পন্থা বেছে নিতে 
হবে। পারো আমাকে বাহুবলে সরিয়ে দিয়ে ভেতরে যাও। নতুবা 
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মাথা নিচু করে আমার পায়ের নিচে দিয়ে যাও। আমি পথ ছাড়বার 
জন্য অনেক অনুনয় বিনয় করলাম। কিন্ত্ব নন্দার নিজের শক্তির 
উপর যেমন অভিমান ছিল, তেমনি আমিও নিজেকে কম মনে 
করতাম না। তবুও স্ত্রী লোকের সঙ্গে শক্তির লড়াই করতে 
দ্বিধাবোধ করলাম । অথচ মাথা কিছু করে যাঁওয়াতেও আত্মসম্মীনে 
লাগে । আমাকে ইতস্তত: করতে দেখে নন্দা বললো, 

- দেবর, আমাকে নারী বলে ভুমি অবলা মনে কর? 

-কই নাতো! নারীকে আমি কখনই হীন ব! দুর্বল ভাবি না। 

নন্দা আমার কথা শুনে ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললো, 

--আমি জানি যে নারীর জন্য তোমার হৃদয়ে কোনও স্থান নেই। 

অতঃপর আমি হাঁতজোড় করে অনুনয়ের স্বরে বললাম, 

-দেবী! আমি তোমাকে হৃদয়ে বসাতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু 
তোমার সঙ্গে দৈহিক শক্তির পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত নই । 

- দেবর জয়! আমার সঙ্গে ছলনা করো না। আমি দিদির 
কাছে শুনেছি যে নারীদের প্রতি তুমি নিষ্ঠর | 

এবার আমি আশ্চর্য ভাব দেখিয়ে বললাম, 

--অধীনের সম্বন্ধে সুনন্দ। বৌদির এই মত নাকি ? কিন্তু তুমিই 
বলো না, কখনও কোনও নাচের আসরে কোন তরুণী বা তোমাদের 
সঙ্গে কি অকরুণ ব্যবহার করেছি ? তুমি ইচ্ছে করে রাতভর নাচিয়ে 
আমাকে আধমরা করেছ, তবু কখনও “না” বলতে শুনেছ ? 

-সে তো তোমার অহঙ্কারের কথা। তুমি কারও কাছে 
পরাজয় স্বীকার করতে চাও না । 

--ও, তাহলে তুমি আমাকে হারাতে চাও? তা, আমি 
এমনিতেই তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি। 

--বেশ নাকে খত দিয়ে আমার পায়ের তল! দিয়ে যাঁও। 

-নাকে খত আমি একবার ছেড়ে একশোবার দিতে রাজী 
আছি, কিন্তু দ্বিতীয় সত তোমার বা আমার কারও পক্ষে শৌভন 
নয়। গম্ভীর স্বরে এবার নন্দা আমাকে তার শেষ কথা শুনিয়ে দিল, 
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_শোঁভন বা অশৌভন হোক হয় আমার সর্ত মানো, নতুবা 
খালি হাতে ফিরে গিয়ে ওদের বলো যে দুধ পাওয়া গেল ন1। 

_তাহলে তুমি মন্লযুদ্ধ না করে ছাড়বে না। কিন্তু মন্লযুদ্ধের 
উপযুক্ত স্থান ত এটা নয়। তাছাড়া তোমার এ বেশভৃষায় মললযুদ্ধ 
করাও যায় না। 

_ স্থান অস্থানের কথা কেন বলছ। মল্লযুদ্ধ যে কোনও স্থানেই 
হতে পারে। আর বেশভৃষা বদল করতেও আমি চাই না, কারণ 
সেই স্থযৌগে ভূমি ছুধ নিয়ে পালিয়ে যাঁবে। 

_না পালাব না, আমি কথা দিচ্ছি। তুমি যৌখেয়ের কথাকে 
বিশ্বাস করো না ? 

--এখন অন্তত বিশ্বীসের কোন প্রশ্রই ওঠে না। 

কোনও দিকেই রাঁজী নয় নন্দা। ওদিকে পিছনের দরজার 
কাছে নারীকণ্টের চাপ! হাসি আর ফিসফিসানীর আওয়াজ আসছে 
কানে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে আমি বল্লাম, 

_এক কাজ করো। এসো! দুজনে মিলে এখানে কোন একটা! 
ভারী জিনিষ ওঠাবার বাজী রাখি। যে না পারবে সে পরাজয় 
স্বীকার করবে। তবুও নাছোড়বান্দা নন্দ । 

--ছিঃ বোঝা ত গাধায়ও তুলতে পারে । 

_-তাহলে আমার হাতের মুষ্ঠি খোলো । যদি পারো তাহলে 
আমি হার স্বীকার করব। 

_ হ্যা, এটা একটা যুক্তিসজগত কথা। 

আমি হাত মুঠো করে নন্দার সামনে বাড়িয়ে দিলাম । এবার 
নন্দার গোলাপী রংয়ের মুখখানা আরও বেশী লাল হয়ে গেল। 

-_দিদি ঠিকই বলেছে জয় ! তুমি নারীকে সত্যিই খুব হীন মনে 
কর, নইলে ডান হাত ন! দিয়ে বাঁ হাত মুঠো করলে কেন ? 

আমি অগত্যা ভান হাত বাড়িয়ে দিলাম । নন্দা দুই হাত দিয়ে 
নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করে আমার মুঠো খুলতে চেষ্টা করতে 
লাগলো । কিন্তু অসম্ভব। নন্দার কপালে বিন্দু বিচ্দু ঘাম জমে 


৯১ 


উঠল। চূর্ণ কুন্তল কপালে ও মুখে এসে ছড়িয়ে পড়ল।. তবুও 
চেষ্টার অন্ত নেই। বাইরে আঙিনায় কয়েকটি তরুণ তরুণী তামাসা 
দেখতে জড়ে হয়েছে । আমি নন্দাকে উদ্দেশ করে বল্লাম, 

দেখ, এরা আমাদের ছুজনকে আপোষে লড়িয়ে দিয়ে মজা 
লঠছে। আর আমরা পরিশ্রম করে মরছি। আসলে কিছু আমাদের 
দুজনেরই হাঁর হচ্ছে। তাঁর চেয়ে এসো আমরা ছুজনে সমঝদার-এর 
মতো কাঁজ করি। অবশ্য আমি এমনিই পরাজয় স্বীকার করতে 
রাজী আছি। বেচারী নন্দা তবুও হাত ছাড়তে রাঁজী নয়। তবে 
ও বেশ বুঝতে পারছে যে লোহার চেয়ে শক্ত আমার মুষ্ঠি। ওর 
হাত ঘেমে উঠল এবং বারবার চেষ্টা করতে গিয়ে হাত পিছলে যেতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠলো । হাঁজার 
হলেও রোহিতকী নগরীতে জন্ম নিয়েছে সে। ইতিমধ্যে সুনন্দা 
বৌদি এসে হাঁজির। তিনি নন্দার ঘর্মক্ত কলেবর দেখে হেসে 
বল্লেন, 

_-নন্দা, হাত ছেড়ে দে। তুই এখনও ওদের ষড়যন্ত্র বুঝতে 
পারিস নি। আসল ব্যাপার হল, তুই জয়ের সঙ্গেই সব সময় নাচিস, 
ওরা স্থযোগ পায় না । তাই তোদের দুজনকে বেকুফ বানাতে চায় 
ওরা। নে, ছেড়ে দে। এবার ত বুঝতে পারছিস যে জয় পুরোপুরি 
যৌধেয়। বলিস তো জয়মীলা এনে দিই, তুই জয়ের গলায় 
পরিয়ে দে। 

জয়মাল্যের প্রস্তাবে নন্দা লঙ্ভায় মাথা নিচু করল। হাত ছেড়ে 
এবার ও নিজের চুল ঠিক করে অচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগ্ল। 
আমি বৌদিকে বল্লাম, 

--এবার আমাকে ছুধ নিয়ে যাওয়ার আজ্ঞা দেওয়া হোক । 

--তার মানে বিজয় ঘোষণা করছ ? বল্লেন সুনন্দা! বৌদি। 

--না, বিজয় তোমাদের, আমার শুধু দুধ চাই। 

_নুঁ! তুমিহয়ত মনে করছ যে রোহিতকী*র কুল কুমারীরা 
সকলে ফুল মঞ্জুরী ? 
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--কখনও নয় বৌদি। যে কোনদিন রোহ্তকী কুমীরীদের 
পাল্লায় পড়েনি, সেই মনে করতে পারে, আমি নয়। 

বৌদি মুচকী হেসে বল্লেন, | 

_-দত্তা ননদের কাছে থেকে কথা খুব শিখেছ দেখছি । যাই 
হোক দুধ নিয়ে যাও, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা রোহিতকী কুমারীদের সঙ্গে 
পাঁন-গোষ্টীতে ষোগ দেবার কথা মনে থাকে যেন। 

- তোমাদের পাঁনগোষ্টী থেকে কবে পালিয়ে গেছি বলতে পার ! 

-না তা যাঁওনি ক্রিম্ত আজ মাধবীর পেয়াল৷ শুধু ঠোটে ছুঁইয়ে 
ছেড়ে দিলে ছাড়ব না বলে রাখছি । 

_-তা আজ তোমরা আমাকে ভূত বানিয়ে ছাড়তে চাও? 

__যাঁই বানাই না কেন, রোহিতকী কুমারীদের সঙ্গ আর এমন 
মধুমাখা! বুলি আর কোথায় পাবে শুনি? তাছাড়া শ্বশুরবাড়ী এলে 
একটু আধটু বেচাঁল হওয়াটা অপরাধের কিছু নয়। 

তখনকার মত ছুধ খাওয়া শেষ হল। জন্ধ্যাবেলা একলা ই যেতে 
হল পানগোষ্টীতে। যদিও আমি খুব সাবধান ছিলাম কিন্তু নন্দার 
নারী বাহিনীও খুব সজাগ ছিল। বার বার পাত্র ভতি খাঁটি 
দ্রাক্ষামাধবী আমাকে দিতে লাগল। অগত্যা আমাকে কিছু কিছু 
পান করতে হল। অতঃপর আমি মাধবীর পাত্র পাশের তরুণীর 
হাতে দিয়ে বল্লাম, ৃঁ 

_সঘী! নারী অধরের স্পর্শ বিন! মদির শুদ্ধ হয় না এবং মধুর 
লাগে না। অতএব তুমি দয়া করে তোমার রক্তাধর লাগিয়ে একে 
পবিত্র করে দাও। আমার প্রার্থনা কেউ অস্বীকার করল না। 
কারও কারও রঙ্গীন নেশা ধরেছে ততক্ষণে হাতে পাত্র গেলে আর 
ফিরে আসে না। কিন্তু চারিদিক থেকে “আবার দাও আবার দাও” 
রব উঠতে লাগল । এবার আমি প্রমাদ গশুনলাম। অতঃপর প্রীণ- 
রক্ষার শেষ চেষ্টীয় আমি গান ধরলাম। কবি সৌমিল্লের শুঙ্গারপূর্ণ 
পদ্দ। সেই গানই শেষ পর্যস্ত আমাকে রক্ষা করল। যদিও মদিরার 
পাত্র একের পর এক আমার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল পালা করে, 
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কিন্তু আমি চালাকী করে কোনটাতে শুধু মুখ দিয়ে পাশের তরুণীর 
হাতে দিয়ে গান গাইতে লাগলাম আবার কখনও যেন গানের খেয়ালে 
পান্রটা পাশে নামিয়ে রেখে গানের মধ্যে ডুবে ঘেতে লাগলাম । 
মাঝে মাঝে অন্ত ছুএকজন তরুণী গান শোনাল আর আমি সেই 
ন্বযৌগে “যেন খুব নেশা! হয়েছে” এমনি অভিনয় করতে লাগলাম। 
নেশায় যেন আমার গলার স্বর বিকৃত হয়ে গেছে এমন ভাব দেখাতে 
লাগলাম। আশপাশে রিজয়ধবনি উঠতে লাঁগল। সবাই তখন 
বিজয়ানন্দে হাসিতে ফেটে পড়ল। 

তারপর যখন পানগোষ্ঠী শেষ হল তখন আমি ভাঁলোমানুষের মত 
উঠে ফ্াড়িয়ে সকলকে বন্দনা করে বল্লাম, 

_-দেবী, এই দেখ আমার নেশা শেষ হয়ে গেছে। আর গলাও 
আমার ঠিক আছে এই দেখ ছু-কলি গান গাইছি। এই বলে আমি 
ছু-কলি গান শুনিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আসর থেকে । সকলের 
চোখ তখন লাল! সকলেরই ঠোঁট কাপছে থরথর করে, পা৷ টলছে। 
আমার শেষ কথার দিকে বিশেষ খেয়াল করবার মত অবস্থা কারো 


নেই তখন। 


॥ সাত ॥ 
ভছিসীলয় এবং উৎ্সবসহ্ছের্তি 


হিমালয়কে দূর থেকে আমি দেখেছি, কিন্তু আচার্য বস্তুবন্ধুর কাছে 
হিমালয়ের দেবদার বন এবং সেখানকার সরলপ্রাণ মানুষের 
জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে নানাপ্রকীর চমকপ্রদ গল্প শুনে বার বাঁর মনে হত 
হিমালয়ে যাওয়ার কথা । একদিন চন্দ্রগুগুকে বল্লাম। এসব ব্যাপারে 
ন্দ্রপুপ্ত সব সময় একপায়ে তৈরী। অজ্জুকা মত দিলেন এবং পিতা 
এই যাত্রীর কথা শুনে খুশী হয়েই অনুমতি দিলেন। 

দিনক্ষণ দেখে একদিন রওয়ানা হলাম। ইন্দ্রপ্রস্থ পর্যস্ত এসে 
অজ্জুকীকে নৌকায় তুলে দিয়ে আমরা ঘোড়ায় চেপে যাত্রা! করলাম। 
যমুনার তটবর্তী পথ ধরে উত্তরের দিকে এগুতে লাগলাম । পথে 
একদল স্বার্থ ( বণিকদল ) পেয়ে তাদের সঙ্গ নিলাম। সুন্ন থেকে 
আরও আগে পর্যন্ত যমুনার পশ্চিম তট বরাবর গেলাম এবং জঙ্গলের 
রাস্তা পেলাম। জঙ্গলে বাঘ, হাতী, গণ্ডার প্রভৃতি নানারকম জন্তু 
জানোয়ার দেখতে দেখতে এগুতে লাগলাম। কতদিন বাদে 
হিমালয়ের পাদদেশে ছোট ছোট পাহাড়শ্রেণী পার হয়ে হিমালয়ের 
চরণে অবস্থিত খলতিকা! (কালম্বী) নগরীতে পৌছলাম। এ সময়ে 
খলতিকা নগরীতে লোকজনের খুবই ভীড়। শুধু পাঞ্চাল 
অন্তর্বেদী, সুন্প, যৌধেয়রাই নয় অন্যান্য বহু দুর থেকে আগত নানা 
ভাঁার, নানা বর্ণের নানাজাতির লোকেরা বনু দূর দূর থেকে ঘোড়া, 
খচ্চর, গরু, মহিষ প্রভৃতি নিয়ে এসেছে বিক্রি করতে । এ ছাড়া 
হিমালয়ের নানা দুর্গম অঞ্চল থেকে মেষ, ছাগল প্রভৃতি নিয়ে এসেছে 
নানারকম পার্বত্য জাতি। পার্বত্যদের উলের পোষাকগুলি 
নানা চংএর তৈরী। কোনও পোষাক শকদের মত, কোনটা 
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আবার অন্যদের মত। কেউ আবার মোটা মোটা গোটা কম্বল 
লোহার কীট! লাগিয়ে পরেছে। মেয়েরা উলের শাড়ী পরেছে। 
ঠিক শাড়ী বললে ভুল হবে। চাদরের মত গাঁয়ে জড়িয়ে ডান কাধের 
উপর লোহার কাটা দিয়ে গাথা । পার্ধতীয়র! স্নান করে না। 
পোষাক পরিচ্ছদ অত্যধিক ময়লা এবং দুর্গন্ধ। এখানকার ব্যাপারীর। 
এই সকল সরল প্রকৃতির লৌকগুলিকে নাঁনা উপায়ে ঠকিয়ে নেয় ! 
কিন্তু খলতিকা যখন যৌধেয়গণের অধিকারে ছিল তখন এখানকার 
আইন-কানুন খুব কড়া ছিল। তারপর দেবপুত্র শাহী এবং সমুদ্রগুপ্তের 
হাতে শাসনক্ষমতা যাঁওয়ার পর এই সকল কুটবণিকদের আবার 
স্থযৌগ মিলেছে । আবার তারা যথেচ্ছ ব্যবহার করছে ব্যবসার নাম 
করে। বেচারী পার্বতীয়রা হিসাব জানে না, তারপর আবার কুষাণ 
এবং গুপ্তরাজার নান! মূল্যের দীনার ও মুদ্রা গুণতে ও মুল্যকষে হিসাব 
করতে পারে না! ব্যবসায়ীরাও সেই স্ুযৌগে যা খুশী তাই বুঝিয়ে 
দিয়ে বিদায় করে তাদের । পার্তীয়দের ঠকাঁবার আর এক ফন্দি 
বার করেছে কুটবণিকগণ। তারা কোনও জিনিষ বিক্রি করতে 
এলেই আগে তাদের উগ্র লাল মদিরা দিয়ে অভ্যর্থনা করে তারপর 
নেশার ঘোরে ইচ্ছামত দাম দিয়ে রেখে দেয় সওদ। করে । 

খলতিকা যমুনা নদীর দক্ষিণতটে অবস্থিত। এহখানেই যমুনা 
পাহাড় থেকে মাটাতে এসে পড়ছে তাই এখানকার আর এক নাম 
যমুনাদ্বীর। যমুনা-তট থেকে কিছুটা উপরে আশোকের এক 
শিলালিপি রয়েছে। এথেকে বোঝা -যায় খলতিকা বন্ুদিন থেকে 
ব্যবসা কেন্দ্র বলে প্রমিদ্ধি পেয়ে আসছে । খলতিকার কুমারামাত্য 
(জিলাধীশ ) যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত এবং তার মামাকে খুব সম্মানের সঙ্গে 
আদর আপ্যায়ন করল। যুবরাজের জন্য ছোটখাটো! এক দরবার 
বসিয়ে দিল সেখানে । প্রজীর! এসে আভূমি প্রণত হয়ে বন্দনা! করে 
ভেট দিয়ে যেতে লাগল। আমর! কুমারামাত্যকে হিমালয় ভ্রমণের 
ইচ্ছার কথা জাঁনালাম। কুমারামীত্য বল্লেন আমি নিজে খুব বেশী 
দবর যাইনি, তবে পার্বতীয়র! খুব সরল প্রকৃতির মান্ুষ। ছল-কপট, 
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 চুরি-বদমায়েসী তারা জানে না। তবে পথ খুবই দুর্গম । সবজায়গায় 
অজপথ | উঁচুনিচু, আঁকা-বীকা বিপদসঙ্কুল পথ। একমাত্র ছাগল 
ভেড়াই এসব পথের উপযুক্ত । অবশ্য ওখানকার অধিবাসীরা আজন্ম 
এ সকল রাস্তায় চলে ফিরে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবে হিং 
জন্ত্রবজানোয়ারের ভয় বিশেষ নেই। চার-পাঁচ দিনের রাস্তা 
উপরে উঠলেই শ্রীম্বেরে তাপ একেবারে শেষ হয়ে যায়। 
তারপর শীতের আনন্দ উপভোগ করা যাঁয় যত উপরে চড়া 
যায়। কিন্তু ভট্টা (যুবরাজ ) আপনি ত অনেকদূর যেতে চাইছেন। 
দু-তিন দিনের রাস্তা পর্যন্ত খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ভালই পাবেন। 
তারপর খুব কষ্ট হবে। 

আমি কুমীরামাত্যের কথার উত্তর দিলাম, 

--তা এ সব পার্বতীয়রা ত নিশ্চয় কিছু না কিছু খেয়ে জীবন 
ধারণ করে? 

--তাদের কথা ছেড়ে দিন। জোয়ারের ছাতু, জঙ্গলের শাক আর 
ঝলসানো মাংস । এমন কী নুনটুকুরও দরকার হয় না তাদের । 

চন্দ্রগণ্ত হাসিমুখে বললো, 

_-অমাত্য, আমাদের পক্ষে এ খাবারই যথেষ্ট, আপনি কিছু 
ভাববেন না। মাংস যখন পাওয়া যায়, তখন আবার ভাবনা কিসের । 
কখনও আগুনে ঝলসে নেব কখনও স্ত্রযোৌগ মত ঝোল তৈরী করব। 
এখান থেকে কিছু সৈহ্ধব বেশী করে নিয়ে নিচ্ছি, তাহলেই চলবে। 
আর দীনার ত সব জায়গায় চলবেই । 

_-দীনার দিয়ে কিনবার মত কোনও সামগ্রীই পাবেন না সে 
সকল জায়গায়। সেখানে অধিকাংশ পণ (তামার পয়স৷ ) পাদক 
($ষ্পয়সা ) আর মাষক ( এক মাঁষা ওজনের তামার সিক্কা ) প্রভৃতি 
নিয়ে গেলেই কাজ চলে। আর তার জন্য আপনার চিন্তা নেই। 
আমি সকল গ্রীমের মুখ্যদের এবং সামস্তদের কাছে সকল রকম 
ব্যবস্থার জন্য লিখে দিচ্ছি। আপনার সেবার ক্রটি হবে না। আমি 


চন্দ্রকে বল্লাম, 
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:-আমাদের রাজকীয় ভাবে খাওয়া ঠিক হবে নাচন্দ্র। তাহলে 
পুরোপুরি একটা সেনাদল হয়ত আমাদের পিছনে পিছনে চলতে 
আরম্ভ করবে। তাতে যেখানেই আমর যাব, সেই সব গ্রামবাসীদের 
অনর্থক কষ্ট দেওয়া হবে এবং ভ্রমণের আনন্দও কমে যাঁবে। 

আমার কথায় চন্দ্র সায় দিতে আমি অমাত্যকে বল্লাম, আমাদের 
চারপাঁচজন লোক দিন তাহলেই আমাদের চলবে। তার মধ্যে 
একজন অবশ্য ভাল পথপ্রদর্শক হওয়া চাই। আর সকল গ্রামের 
মুখ্যকে অথবা সামস্তকে এক একটা চিঠি লিখে দিন্ক। 

- আপনারা কোন দিক দিয়ে যাত্রা সুরু করবেন ? 

--মআমরা উৎসব সঙ্কেত-এ যেতে চাই এবং হিমালয়ের সম্ভাব্য 
অঞ্চলসমূহের সুন্দর স্বন্দর জায়গাঁগুলি সবই দেখব। 

-উতসব সঙ্কেত এখান থেকে একট। গ্রামের পর থেকে আরম্ত 
হয়েছে, আগে পনের বিশ দিনের রাস্তা সবই উৎসব-সঙ্কেত। ওদিকে 
সমতল ভূমির মত ঘন বসতি পাঁবেন না। বহুদূরে গিয়ে এক একটা 
গ্রাম পাবেন। তবে সামস্তদের গ্রামগুলি বেশ বড়। 

খলতিক] ছেড়ে যাবার জন্য আমরা খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম | 
এখানে আমাদের দেখবার মত কিছুই নেই। অতএব সময় নষ্ট করে 
লাভ নেই। কুমারামাত্য বিজ্জক নামে একজন পার্ততীয়কে আমাদের 
পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে দিলেন । 

বিজ্জক পার্বত্য অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছে, পর্বতের ছায়ায় বড় 
হয়েছে, তাই এ অঞ্চলের সব কিছু তার নখদর্পণে। তাছাড়া! গত 
তিন-চার বওসর যাবত কুমারামাত্যের কাছে থেকে আমাদের আচার 
ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছুই শিখেছে । এমন কি দ্ীত মেজে হাত 
মুখ ধোওয়৷ অবধি। বিজ্জককে যাত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করতে ও 
বললো, 

ভেড়া বা ছাগলের পিঠে মালপত্র নিয়ে যাওয়াতে সুবিধা আছে 
বটে কিন্তু আমাদের সঙ্গে ওরা তাল রেখে চলতে পারবে না। ভেড়া 
ছাগল সঙ্গে নিলে দিনে মাত্র এক যোজন পথ এগুতে পারব আমরা । 
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অগত্যা শেষ পর্যন্ত পাঁচজন ভারবাহক সঙ্গে নেওয়াই ঠিক হল। 
বিজ্জকের কাছে জানতে পারলাম খানিকট। গেলেই শীত লাগবে, এরং 
যতই আগে যাব ততই ঠাণগ্ডার প্রচণ্ডত বাড়তে থাকবে । অতএব 
উপযুক্ত গরম পোষাকের প্রবন্ধ করতেই হল। কঞ্চুক, স্ুুখন 
(পায়জামা ) কানটোপ, মজবুত উপানহ (প্রীয় হাটু অবধি ঢাঁকা 
জুতা ) প্রভৃতি এখান থেকে তৈরী করে নিলাম। 

সব গোছগাছ হয়ে গেলে একবার ভাল করে দেখেশুনে নিয়ে 
আমর! সাতজন যাত্র। করলাম অজানা হিমালয়ের উদ্দেশ্যে । খলতিকা 
আসার সময় যদিও দু-একটা পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আসতে হয়েছিল, কিন্তু 
এখানকার পাহাঁড়গুলির কাছে সে সবকিছু নয়। প্রথম দিন ঘণ্টা 
তিনেক চলবার পরেই আমার পা ধরে গেল। তালু শুকিয়ে যেতে 
লাগল। পা যেন আর এগোতে চায় না। আমি এবং চন্দ্র দুজনেই 
পাকা ব্যায়ামবীর এবং নিত্য কঠিন কঠিন নাচের কসরত করা অভ্যাঁস 
ছিল আমাদের । তবুও সারাদিন চলবাঁর পর সন্ধ্যেবেলা৷ যখন একটা 
গ্রামে গিয়ে বিশ্রামের জন্য বসলাম, তখন মনে হতে লাগল যে এ 
দেহের সকল জোঁড়াগুলি বুঝি খুলে গেছে। সেদিন আমরা মাত্র 
দুই যোজন রাস্তা চলেছিলাম, তাছাড়া খানিকদূর গিয়ে বার 
বার বিশ্রাম করবার জন্য বসে পড়েছি। পর্বতের গা বেয়ে নিচে 
থেকে উপর পর্যন্ত শ্যামল বনানী এমন সুন্দর ভাবে সাজিয়ে উঠেছে 
যে, দেখে নয়ন সার্থক হয়। সেই সকল গাছগুলির মাথা একরকম 
লতা দিয়ে টাকা। তার নিচে দিয়ে যাওয়ার সময় আকাশ দেখা 
যায় না প্রায়ই। শুধু নানাপ্রকার পাঁধীর কলরবে চারিদিক মুখরিত । 
একটানা বিল্লির বিলাঁপধ্বনি । মাঝে মাঝে কোথাও ঝরনার জলের 
কলধ্বনি। ঝরনার শীতল জল দেখে কয়েকবার এগিয়ে গেছি কিন্তু 
বিজ্জক বাধ! দিয়ে বলেছে,_চলতে চলতে জলপান কর! বিষপানের 
সমান”। অগত্যা শুষ্ক মুখে তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে আবার এগিয়ে গেছি। 

এখানকার রাস্তাঘাট বিজ্জকের সবই জানা । সেজন্য রাস্তাঘাট 
সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। বিজ্জঞকের উপর আজ্ঞ! ছিল যে 
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আমরা যেখানেই যাই না কেন ও আমাদের কুমারামাত্যের আত্ীয় 
বলে পরিচয় দেবে। শুধু সেই মাত্র জানে যে আমরা কে। 

ছুই যোজন রাস্তা একদিনের অদ্ধেক দময়েরও আগে যাওয়া 
উচিত কিন্কু আমরা পৌঁছলাম সন্ধ্যেবেলা। বুদ্ধি করে বিজ্ঞক আগে 
থেকে. চারজন ভারবাহককে আমাদের বিশ্রামস্থানে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল । 

প্রথম যে গ্রামে আমরা গেলাম, সেট। সওয়া শ" ঘরের একটা 
বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম। এই মানুষগুলি নদীতট থেকে উঠে এসে কিছুটা 
সমতল অধিত্যকার মধ্যে বসবাস শুরু করে সেইখাঁনেই থেকে 
গেছে। 

সমতলভূমির দিকে হলে গ্রামজ্যে্টকে আমরা গ্রামের মুখ্য 
বলতাম কিন্তু এখানে তিনি রাজা । মাগধরাঁজকে নানাবিধ উপায়ন 
দিতে হয়। তার বদলে এই বড়গ্রাম এবং উপরে আরও পাঁচ যোজন 
দুর পর্ষস্ত তার শীসনে রয়েছে। ভাঁরবাহকদের কাছে আমাদের 
আসার সংবাদ পেয়ে, প্রধান দরজায় আমাদের স্বাগত জানালেন । 
খুবই আদর আপ্যায়ন করলেন আমাদের । রাজার পোঁষাক অন্যান্য 
পার্তীয়দের মত নয় । বেশীরভাগ শকদের মত। কিন্কু এখন আবার 
মধ্যদেশীয় প্রভাব বাড়তে আরম্ভ করেছে। 

বাঁড়ীকে ঠিক বাড়ী বললে ভূল হয়। বাড়ী এবং দুর্গ একসঙ্গে। 
বিরাট চৌহদ্দি নিয়ে বাঁড়ীর দেয়ালগুলি বড় বড় পাথর দিয়ে তৈরী, 
ঘরের ছাদ কাঠের । ঘরের মধ্যকার নানাবিধ আসবাবপত্র কাঠের 
তৈরী এবং সেগুলি স্থন্দর কারুকার্য করা। আমাদের দুজনকে 
সম্মানিত অতিথির মত দুটি ঘর দেওয়া হল! 

পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞক গরম জল জোগাড় করে এনে 
আমাদের পা! ধুইয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে বল্প। পথশ্রমে ক্লান্ত 
হয়ে আমাদের আর খিদে ছিল না, তাই খেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে 
শুয়ে পরলীম। আপ্যায়নে কোনও ক্রটি পেলাম না। শুয়ে শুয়ে 
ভাবছি যে এতখানি আদর নিশ্চয় কুমীরামাতের চিঠির ফল। 
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কখনও কখনও ছাদের কড়ি কাঠের দিকে তাকিয়ে আছি আবার 
কখনও বা চোখ বুজে চিন্তা করছি, এমন সময় কাঠের পাত্রে তেল 
নিয়ে এক ষোড়শী তরুণী আমার ঘরে প্রবেশ করল। প্রথমটা 
আমার অবশ্য চমকে ওঠবারই কথা। তরুণীটির হাত-পা, মুখ বেশ 
ধোয়া মোছ পরিক্ষার । গায়ের কাপড়টিও খুব পরিক্ষীর, "পিঠের 
ছপাশে বেণী ঝোলানো । এক নজরে তার দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পারলাম যে তার চেহারার মধ্যে সৌন্দর্য ও তারুণ্যের অপূর্ব সংমিশ্রা 
রয়েছে । মাথা নিচু করে তরুণী আমার বিছানার পাঁশে এসে ফ্রীড়ালো 
এবং নিঃশব্দে আমার পায়ে তেল মালিশ করতে আরম্ভ করল। 

ঘটনাটি এমন অপ্রত্যাশিত যে আমি কিছু বলবার অবসর পেলাম 
না। অথচ সে যখন পরিশ্রীস্ত পদধুগলকে ধীরে ধীরে টিপে দিতে 
লাগল তখন আমার এমন আরাম হতে লাগল যে তাঁকে মানা করতেও 
ইচ্ছে হল না। কতক্ষণ এমনি করে যে সংবাহন করেছিল তা আমার 
মনে নেই, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কিছুক্ষণ পরে 
বিজ্ঞকের ডাঁকে ঘুম ভাঙ্গলো । বিজ্জক বললো, 

_-ভতৃদারক, ভোজন প্রস্তত। 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম যোঁড়শী ঘরে নেই, ঘরের এককোণে 
একটি পিতলের দীপদানের উপর চতুমমুখ প্রদীপ ত্বলছে। আন্দাজে 
বুঝলাম রাত্রি অনেক হয়েছে। অগত্যা! বিজ্ঞকের পিছনে পিছনে 
ভোজন গুহের দিকে রওয়ানা হলাম। চন্দ্র আমার আগে থেকেই 
হাজির হয়েছে ভোজন গৃহে । রাজা আমাদের পরিতৃপ্তির জন্য 
কয়েক রকমের মাংস, ব্যঞ্জন, গন্ধশালীর ভাঁত নানাপ্রকার সুস্বাদু 
বস্তর সমীবেশ করতে ক্রটি করেনি । রাজাকে কার্যোদদেশে প্রায়ই 
কুমারামাত্যের কাছে যেতে হয়, তাই গুগুদের পাচকখানার 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে। খাওয়ার সঙ্গে সুরার ব্যবস্থাও রয়েছে । 
চন্দরপ্ুপ্তের অবস্থা দেখে মনে হল ওর সব ক্লান্তি দূর হয়েছে । খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করে ঘরে এসে চন্দ্রগুপ্ত বসল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 

-কি খবর বলো ? 


তোমার খবর নিতে এলাম। আমার ক্লান্তি অবসাদ দূর হয়ে 
গেছে। | 

- আমার এখনও পথশ্রমের ক্লান্তি কাটেনি চন্দ্র ! 

-_সে কি, তুমি তাহলে ব্লান্তিহর! ওষুধ প্রয়োগ করনি । 

হ্যা, তেল মালিশ করে দিয়েছে, তাতে অবশ্বু খাদিকট। উপশম 
হয়েছে। আমার কথা শুনে চন্দ্র ব্যঙ্গ করে বললে, 

-_তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে জয়। আমি আশ্চর্য হলাম । 

_কেন? | 

--আবাঁর কেন জিজ্ঞাসা করছ? ষোড়শী আমার সকল ক্লান্তি 
দূর করে দিয়েছে। 

বাঃ চন্দ্র! তাহলে এখানেও তুমি পাটলিপুত্রের অন্তঃপুর 
পেয়ে গেছ? 

হ্যা জয়, এরই নাম ভাগ্য, আর সত্যিই তুমি অভাগ!। 

--অভাগ! কেন ? 

--যৌড়শীর সঙ্গে কিছু প্রেমালাপ করোনি ? 

_না। তার মৃদু মু সংবাহনের গুণে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি বিড্ভক খেতে ডাকছে। 

বুঝেছি, তোমাকে সব নতুন করে শেখাতে হবে। শোন! 
যোড়শীকে আমাদের সেবার জন্য পাঠিয়েছিল। এখানকার নাম 
উৎসব সঙ্কেত। এখানে মাননীয় অতিথি ঘরে এলে কুমারী কন্যাকে 
অর্পণ করা হয় অতিথির সেবার জন্য । যেমন পান এবং ভোজন 
তেমনি কন্যা দিয়ে ওরা অতিথির মনোরঞ্জন করে। ষোড়শী কুমারী 
যার ঘরে নেই, সে অন্য কোন তরুণীকে দিয়ে কৃতার্থ হবে, এবং এটা 
অতিথি সত্কারের অভিন্ন অংশ বলে বিবেচিত হয় এখানে । 

--আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

--নিচের বড় বড় রাঁজভবনেও এ প্রথা আছে। তবে পার্থক্য 
হল, সেখানে নিজের কন্যার বদলে দাসী বা পরিচারিক! দিয়ে অতিথি 
সকার করা হয়। 


--কিন্তু তূমি এ সব কি করে জানলে ? 

বুদ্ধি করে জানতে হয়। এখানকার নিয়মকানুন জানলাম 
বিজ্জকের কাছে । এইভাবে অতিথির সেবা করা এদের ধর্ম । 

__বুঝলীম, তারপর ? 

-__তারপর আবার কী? ষোড়শীর স্পর্শ স্থখে শরীরের সকল 
অবসাদ দূর হলো। 

-_কিজয়? বড় নীচ নয়? তুমি ভুল করছ জয়! উৎসব 
সঙ্কেতে এট! অতিথিদের অধিকার । 

--অধিকার কথাটা মন্দ নয় কিন্ত্র কেবলমাত্র এখানকার 
অতিথিদেরই এ অধিকার থাকা উচিত । 

--আমরা কেন বঞ্চিত হব ? 

--কাঁরণ আমরা বা আমাদের হৃদয় এদের চেয়ে বেশী কুটিল, বেশী 
সঙ্কীর্ণ। এই পর্বতবাঁপীরা এত বেশী সরল যে পান-ভোজনের মত 
এর৷ স্ত্রী সংসর্গকে পবিত্র মনে করে; কিন্তু আমরা সেটাকে নিছক 
বেশ্যাপনার দৃষ্টিতে দেখি । বেশ্যার! দেহ বিক্রি করে অর্থের লোভে । 
কিন্তু এখানে অর্থের কোনও প্রম্নঈই নেই । এই দেশের সর্বত্র এই 
প্রথা চালু থাকার জন্য এখানে উপকার বা কৃতজ্ঞতার কোনও প্রশ্ন 
নেই। এদের কথা শুনে আজ আমার এক পুরানো কথা মনে 
পড়ছে । 

এবার চন্দ্র হো হে! করে হেসে উঠল। 

-__এমন নগদ নীরায়ণের পুজা ছেড়ে তোমার পুরোনে। স্মৃতি মনে 
পড়লো ? তোমার লীলা বোঝাঁও শক্ত, কখনও মাঁটীর ধরণীতে 
বিচরণ করছ আবার কখনও বা শূন্ভাকাশে। আমি ত ভেবেই পাই 
না যে স্থষ্টিকর্তা তোমাকে পুরুষ করে গড়েছিলেন কেন ? 

মানুষ হবার জন্য, চন্দ্র। বিচার করবার জন্য পুরানো! গ্রম্বগুলি 
পড়লে দেখ। যায় যে, একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিম্ন আচার 
ভিন্ন নিয়ম পালন করা হতো। যেমন শাক্যদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
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বলা হয় যে “পিতা আপন পুত্র কন্যাদের জঙ্গলে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু 
তার! বর্ণচ্যুত হবার ভয়ে নিজ নিজ ভগিনীদের বিবাহ করে ।” এমনি 
কথ! দেবকন্যাদের সন্বন্ধেও বল! যায়। তাদের স্থায়ী বিবাহ হত ন!। 
নিজের খেয়াল খুশী মত এক এক দিনের জন্য এক একজনের পত্বীত্ব 
স্বীকার করত। এখানেও দেখছি প্রায় তেমনি প্রথা । এর মধ্যে 
বেশ্বাবৃত্তি অথবা অর্থ রোজগারের কোনও প্রশ্ন নেই, কিন্তু আমাদের 
সমাজ এর অন্য রকম অর্থ করে নেবে । কোনমতেই শুদ্ধভাঁবে গ্রহণ 
করতে পারবে না। 

_বেশ! এবার বুঝলাম যে তোমার মত বুদ্ধি নিয়ে গঙ্গার 
পাঁড়ে বসেও পিপাসা মেটাতে পাঁরবে না কেউ । সৌভাগ্য যে তুমি 
যতই চেষ্টা করে৷ উৎসব সঙ্কেতবাঁসীকে তোমার দর্শনতন্ব বোঝাতে 
পারবে না। 

চন্দ্র চলে গেলে আমি খাটের উপর শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল 
চিন্তা করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে বাইরে কার যেন পায়ের শব্দ 
শুনে কান পেতে রইলাম। এমন সময় আমার ঘরে ষোড়শী 
আবার প্রবেশ করল। ষোড়শীর এবার আগমনের কারণ আর 
আমার অজ্ঞাত নয়, অতএব কর্তব্য ঠিক করতে হবে। যে সদাচারী 
ধর্মের অনুপ্রেরণায় ও এসেছে, হঠাৎ একটা কিছু করলে বা বিরোধিতা 
করলে অন্যায় হবে। ষোড়শী আমার চৌকীর উপর উঠে বসতে 
আমি প' বাড়িয়ে দিলাম, ষোড়শী নিঃশব্দে আমার পা টিপতে লাগল, 
আমিও একটু ভাববার অবসর পেলাম কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্ত 
করতে পারলাম না। গ্রীক্ষকীলের পরিধান পরে ভীষণ শীতের দেশে 
হাজির হওয়ার মতই আমার মনের অবস্থা । ষোড়শী মাঝে মাঝে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। হয়ত আমাকে বুঝতে চেষ্টা 
করছিল । 

ভালো করে এবার আমিও দেখলাম । প্রথম দর্শনে য! 
দেখেছিলাম তার চেয়ে এখন তাকে অধিক হ্থন্দরী মনে হল। 
মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমিও পুরুষ, যৌবনের 
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উত্তেকপনা আছে। ষৌড়শীর কোমল স্পর্শে শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 
তবু আমি চিন্তার দোলায় দুলতে লীগলাম। চিন্তা করতে করতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা আর মনে নেই। 

সকাল হতেই দেখি ষোড়শী আমীর পাশে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
আমি তাড়াতাড়ি শষ্যাত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। চন্দ্র 
তখনও বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। প্রাতঃরাশের আসরে চন্দ্র হাজির হতে 
পারলো না। মধ্যাহ্ন ভোঁজনের সময় তার সঙ্গে আবার দেখা হতে 
আমি বল্লাম 
_কি এখানেই থাকবে না যেতে হবে? মুচকী হেসে উত্তর 
দিল চন্দ্র | 

_যেতে ইচ্ছে করছে না। কারণ এখনও সম্পূর্ণ ক্লান্তি দূর 
হয়নি। 

_-উতসব সঙ্কেতের অতিথি সকারের এই রকমই ফল হয়। 
যাই হোক এখন আমরা উত্সব সঙ্কেতের সীমানায় এসেছি মাত্র । 
এখনও পূরা দেশটা বাকী রয়েছে! এ রকম আতিথেয়তা রোজই 
পাবে। আমাদের এখানে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য হিমালয়ের 
বৈভব দেখা । তার কাজ কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। 

_'ঠিক বলেছে জয়। এক ফুলে বেশীক্ষণ বসে থাঁকা ভ্রমরের 
উচিত নয়। তাহলে আজই রওয়ানা হওয়া যাক। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রীম করে আবার আমরা 
রওয়ানা হলাম। যাত্রার আগে বিজ্ঞক বললো পরবর্তী গামড়া 
(বিশ্রামের স্থান ) প্রীয় দেড় যোজন দূর। কিন্তু আমার আর 
এখানে থাকতে মন চাইছে না। হোক দেড় যোজন, হোক যত কষ্ট 
তবুও জোর করেই রওয়ানা হলাম। ব্যায়ামের অভ্যাস যখন আছে 
তখন খুব বেশী কষ্ট হবে না তা আমর! জাঁনতাম। আমাদের 
চারজন ভারবাহক মালপত্র কাধে করে লাফাতে লাফাতে চলতে 
লাগল। বিজ্ভক সামান্য কিছু খাবার নিয়ে আমাদের আগে চলছে। 
এবার আর রাস্তা নিচু /নয়। ক্রমশ উপরে উঠছি। যতই উঠছি 
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ততই দেখছি আমাঁদের সামনের আকাশকে নতুন নতুন রূপে । আজ 
আমতা চলেছি এক সুন্দর উপত্যকার মধ্য দিয়ে। তার নয়ন 
মনোহর দৃশ্য দেখে চোখ ধেন জুড়িয়ে যায়, চলার ক্লান্তির কথা৷ মনেই 
হয় না। পাহাড়ী রাস্তায় চল! অভ্যাস ন! থাকার জন্য ভয় করছিল 
প্রথমটা । কোথাও কোথাও মাত্র চার আঙ্গুল পরিমাণ জায়গা পা 
রাখবার মত, বাঁদিকে খাড়া পাহাড় আর ডানদিকে হাজার ফুট গভীর 
খাদ। একবার একটু হিসেবে ভূল হলেই সব শেষ। কিন্তু ক্রমশ 
ভয় কেটে গেল। বিঞ্ভক অতবড একটা বোঁঝা নিয়ে দিব্যি নির্ভয়ে 
এগিয়ে চলেছে, আর আমরা পারব না কেন? বিজ্ভঞকের কোমরে 
একটা বাঁশরী লক্ষ্য করলাম । অন্তঃপর কিছুদূর গিয়ে ওকে বাজাতে 
বললাম। বিজ্জক আমার কথামত কিছুক্ষণ বাঁশী বাজিয়ে শোনাল। 
পার্বত্য স্তুর পর্বতরহ্ধে, অনুরণিত হয়ে এত মধুর লাগল যে আমাদের 
চলবাঁর উদ্ভম দ্বিগুণ বেড়ে গেল। বাঁশী বাজানোও কিছু কিছু আমার 
অভ্যাস ছিল তাই আমি বিজ্জকের বাঁশীটা নিয়ে একটা রাগ 
বাজালাম। আমার বাজনা শুনে সমধর্মী হিসেবে বিজ্ঞকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল । 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় আমরা পরবর্তী গ্রামের মুখ্যের বাড়ী 
পৌছলাম। আমাদের ভার বাঁহকরা আগেই এসে রাজার পরিচয় 
পত্র দেখিয়ে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছে । পরিবারে পাচজন 
পুরুষ, দুজন স্ত্রী। তাঁর মধ্যে একজন মুখ্যের বৌন। বিবাহিতা । 
ঘর মাত্র চারটি। একটিতে ছাগল, গরু-ভেড়া প্রভৃতি থাকে, বাকী 
তিনটি থাকবার জন্য। অতএব আমরা একঘরেই আশ্রয় পেলাম । 
ভারবাহকর! মৃখ্যকে রাজার লেখা পরিচয়পত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বাড়িয়ে বলেছে । আমাদের একজনকে মধ্যদেশের রাজকুমার প্রভৃতি 
বলতে মুখ্যমশায় আমাদের আত্মীয়ের মত আদর যত্ব করতে লাগলো । 
আমর৷ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই দুজন স্ত্রী গরমজল দিয়ে পা ধুইয়ে দিয়ে 
গেল। চন্দ্র এদের দেখে খুশী হলনা বুঝলাম। কারণ এদের দুজনের 
কেউই তেমন সুন্দরী নয়, বয়দ বেশী এবং অত্যন্ত অপরিষ্কার। 
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বিজ্ঞকের কাছে শুনলাম এ স্্রীলোকটি এই পরিবারের পাঁচ ভাইয়ের 
স্্রী। উত্সব সঙ্কেতে এক পরিবায়ে চার পাচ ভাইয়ের একটা 
বিবাহের প্রচলন আছে। 

মুখ্যমশীয় আমাদের সামনে বের তৈরী কীচা স্থুরা দিয়ে যেতে 
আমরা দু এক পাত্র পান করলীম। এখানকার খাবার রাজার বাড়ীর 
খাবারের তুলনায় নিকৃষ্ট হলেও মন্দ লাগল না। আগুনে ঝলসানো! 
মাংসের সঙ্গে লবণ পাওয়া গেল; এবং শোবার সময় এক পাত্র করে 
গরম স্থপ । খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়লাম । আমার বার বার ভয় 
হচ্ছিল আবার কালকের মত বিপদে না পড়ি। কিছুক্ষণ পরেই 
বিছান। ছেড়ে উঠে বসতে হল। একমুহূর্তে কামড়ে সমস্ত পিঠটাকে 
চাঁকা চাকা করে ফেলেছে । চন্দ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে আমি 
বল্লাম, 

_-ঘুম পাচ্ছেনা নাকি ? চিন্তা করো না। ঘরের কাজকর্ম শেব 
করে একজন পাদ সন্বাহিক আসবেই। চন্দ্র ঝাঁঝিয়ে উঠে 
বললো, 

_রাখো তোবার পাদ সংবাহিকা। এখানে সমস্ত শরীরে 
আগুন জ্বলছে। 

--আবার বিরহ-ত্বর হল নাকি ? 

--কেন জয়? তোমার শরীরে কিছু মনে হচ্ছে না? 

_-তা হচ্ছে। সারা দেহে যেন হাজার হাঁজার সূঁচ ফুটিয়ে 
দিচ্ছে। এখানে শোয়া অসম্ভব চন্দ্র, চলো! বাইরে যাই। 

বাইরে এসে বিজ্জককে ডেকে বল্লাম । বিজ্জক বললো, 

--এখন আমরা পিস্স্থর দেশে এসে পৌছেচি। এখানে তবুও 
থাকবার মত ঘর একটা পেলেন, কিন্তু এর পর কোথাও এই 
জানোয়ার ছাড় ঘর আর পাবেন না। 

-তোমার কি মত চন্দ্র ? 

--মতামত আবার কী। পিস্ম্বর ভয়ে কি আমাদের ফিরে যেতে 
হবে নাকি ? | 
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--কখখনো নয়। রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যাওয়া বাহাদুরের 
জন্য ঘরের দরজাও বন্ধ। তার চেয়ে এসো আমরা বাইরে গিয়ে 
শুই। বিড্ভক বাইরে একটা চবুতরা পরিক্ষার করে দিতে আমরা! 
সেখানে গিয়ে শুলাম। চন্দ্র বিজ্জককে ডেকে বলে দিল যে, আজ 
আর অতিথি সৎকারের প্রয়োজন নেই। 

তৃতীয় দিন পাহাড়ী রাস্তায় আরও অভ্যস্ত হলাম এবং সপ্তাহ 
শেষ না হতেই নিজেকে পাহাড়ী সিংহ বলে মনে হতে লাগল । 
প্রতিদিন চার-পাঁচ যোজন রাস্তা চলা আর তেমন কষ্টকর মনে হল 
না। যতই উপরে উঠছি ততই ঠাণ্ডা বেশী অনুভব করছি, কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ থাকায় বিশেষ বেগ পেতে 
হল না। পাহাড়ীদের সাদাসিধে রান্না এবং ঝলসানে। মাংসে এখন 
চন্দ্রগুপ্তের আর অরুচি নেই। দিব্যি আনন্দে ক্ষুন্লিবৃত্তি করতে 
লাগলাম আমরা । পিস্মৃদের ভয়ও ক্রমশ কেটে গেল। চলার পথে 
যদি কোথাও বহুদিনের পরিত্যক্ত খালি ঘর পেতাম তাহলে আমর! 
সেইখানেই আশ্রয় নিতাম। তাছাড়া যেখানে যেখানে আমরা আশ্রয় 
নিয়েছিলাম, প্রায় সব জায়গায়ই ঘরের বাইরে রাত কাটিয়েছি । 
চড়াই, উত্রাইতে এখন আর কষ্ট হয় না। 

যে সকল গ্রামে অধিক সংখ্যক লোক বাস করে, সন্ধ্যাবেলা 
কাজের শেষে মেরয়-পানের আসরে জম! হয় সকলে। স্ত্রী-পুরুষ 
সকলে মিলে নাচে । ছু-চার দিনের মধ্যে আমরা তাদের নাচের 
পদ্ধতি শিখে নিলাম এবং আমরাও যোগ দিতে লাগলাম তাদের 
সঙ্গে। বিজ্ভঞক আমার জন্য একট! বাঁশের বীশী তৈরী করে দিল 
এবং আমিও পাবত্য স্থুর কিছু কিছু আয়ত্ত করে ফেললাম। তারপর 
আমরা উত্সব সন্কেতের উৎসবপূর্ণ জীবনের পুরোপুরি আনন্দ 
উপভোগ করতে লাগলাম । 

আমরা মাত্র পনের কুড়ি দিনের মধ্যে ফিরে আসবার স্বল্প নিয়ে 
রওয়ানা হয়েছিলাম। কিন্তু এখন যতই হিমালয়কে কাছ থেকে 
দেখছি ততই যেন চুম্বকের মত তার দিকে ছুটে চলেছি। দিন সময়ের 
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কথা মনেই থাকে না। এই যাত্রার মধ্যে মাত্র ছুটি ঘটন! চিরকাল 
মনে থাকবার মত। তাঁর মধ্যে একটি ঘটনার কথা মনে পড়লে 
এখনও আমার সমন্ত শরীর ভয়ে কণ্টকিত হয়ে ওঠে । আর একটির 
কথা মনে পড়লে অদ্ভুত আনন্দ রোমাঞ্চ জাগে । 

হিমালয়ের নদীগুলি বড়ই চঞ্চল এবং প্রগলভ। নদীর জলকে 
জলের মত প্রীয়ই কোথাও মনে হয় না। ক্রমাগত পাথরের সঙ্গে 
ধাকা খেয়ে বিকট চীৎকার করতে করতে ছুটে চলেছে, একদিকে তার 
ফুটন্ত দুধের মত সাঁদা ফেনা জমছে, আবার জৌতের জঙ্গে ছুটে 
চলেছে । এক জায়গায় আমরা এমনি এক ছুরন্ত নদী পার হবার 
জন্য এসে দীড়ালাম। এর আগে অবশ্য আরও কয়েকবার পার 
হয়েছি, কিন্তু কোথাও দড়ির, কোথাঁও কাঠের সেতু ছিল সে সব 
জায়গায়। এখানে তার কোন ব্যবস্থা নেই, উপরজ্ত্ত সে সব নদীর 
চেয়ে এ নদীর মুত্তি আরও ভয়ঙ্কর । পাঁর হবার জন্য একটা দড়ি, 
অও গাছের ছাল দিয়ে তৈরী, এপার ওপার ছুটি গাছের সঙ্গে লম্বালন্দি 
বাধা । প্রথমটা দেখে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল। কিন্তু 
আমাদের ভারবাহকদের চোখে মুখে কোন পরিবর্তন না দেখে দেখতে 
লাগলাম ওরা কি করে পার হয়। পিঠের টুকরী থেকে প্রায় আট 
আঙ্গুল একখানি কাঠের টুকরো বার করে দড়ির উপর রাখল। 
কাঠের টুকরোটার ছুদিকে একটু খাজ কাটা, তার মধ্যে একগাছি 
লম্বা দড়ির ছু-দিকটা বেঁধে নিচের দিকে একটা ফীদের মত তৈরী করে 
তার মধ্যে নিজেদের পা ঢুকিয়ে দিয়ে সৌজা হয়ে দড়ালো। তারপর 
টাঙ্গানো দড়িটাকে দুহাতে টানতে লাগলো । এমনি করে ওরা 
এক একজন করে ওপারে গিয়ে পৌছল। আমি চন্দ্রকে বল্লাম ভয়ে 
ভয়ে, 

চন্দ্র এবার কি হবে? চন্দ্র নিধিকার ভাবে জবাব দিল, 

_কি আর হবে। যেমন করে ওরা পার হল, অমনি করে 
আমরাও যাঁব। যাথাকে কপালে । প্রথম প্রথম এমনি একটু ভয় 
করবেই। 
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বিজ্ঞক আমাদের জন্য সব ঠিক করে দিল, এবং নিজে খানিক 
দূর গিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিল। আমি দড়ির ফাদে পা ঢুকিয়ে 
দিয়ে যেই উপরের দড়িট! ধরে টান দিয়েছি অমনি সড়াঁক করে দশ 
হাত আগে গিয়ে ঝুলতে লাগলাম॥ নিচের দিকে তাকালে চোখ 
বুজে আসে আপনা থেকে । মনে হয় যেন প্রলয় কোলাহল হাত 
বাঁড়িয়ে ডাকছে, একবার পড়লে চৌঁখের পলক ফেলবার আগেই সব 
শেষ। চিন্তা করবার সময় নেই। ভয়ে ভয়ে দড়ি ধরে টানতে 
লাগলাম এবং অপর পারে পৌছে শাস্তির নিশ্বীন ফেললাম । চন্দ্র 
আর আমি ওপারে গিয়ে আমাদের কিছুক্ষণ আগের মনের অবস্থার 
কথা চিন্তা করে খুব খানিকটা হেসে নিলাম । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি হল যখন আমরা প্রথমবার দেবদারু বনে প্রবেশ 
করলাম। এ দৃশ্য দেখলে মনে হবে যে পৃথিবীর স্থুন্দরতম দৃশ্য, 
প্রকৃতি লক্ষনীর জয়স্তস্ত যেন। সোজা ও সরল হাজার হাজার হাঁত 
বাড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । সুন্দর সাজানো একই রকমের সমস্ত 
গাছগুলির নিচের দিকটা মোটা এবং ক্রমশ সরু হয়্রে হয়ে উপরের 
দিকে একেবারে সুঁচের ডগার মত সরু হয়ে গেছে। এই ঘন হরি 
পাঁতাপূর্ণ বৃক্ষরাঁজি চির বসন্তের মধ্যে বাঁস করে। পাতা ঝরাতে 
যেন জানে না এরা । নিচের দিকে তাঁকালে মনে হবে যেন প্রকৃতি 
দেবী তীর পরিমল বাঁসিত কলসীর জল দিয়ে সমস্ত বনানীকে ধুয়ে 
মুছে সাজিয়ে রেখেছে । এদিকে কোন লোকালয় নেই। কচিৎ 
ছ-একটি ঘর দৃষ্টিগোচর হল কিন্তু সেগুলি পশুপালকদের অস্থায়ী 
বাসগুহ। যেদিন আমর! দেবদারু বনে প্রবেশ করলাম, সেইদিন 
আমার জীবনে প্রথম চমরী দেখলাম। রাজ দরবারে শ্বেত চামর 
দেখেছি এবং লৌকের কাছে শুনতাম যে এগুলি শ্বেত চমরী ম্বগের 
পুচ্ছ। আসলে কিন্তু চমরীরা প্রায়ই কালো হয়, কারো কারো শুধু 
পুচ্ছটাই সাদা রংয়ের হয়, তাই কেটে নিয়ে মানব সমাজ রাজ্যলক্সমীর 
চিহ্ন করে রাখে । এই চমরীগুলি আকারে বড় বড় মহিষের মত, 
কিন্তু গায়ের লৌমগুলি এত বড় যে মাটি ছুঁয়েচলে। এরা জাতে 
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ঠিক ম্বগ নয় গরু মৌষের মত পশুপালকের৷ এদের পালন করে। 
একজন পশুপালক আমাদের হিমক্ষেত্র যাওয়ার রাস্তার নিশান! বলে 
দিল। খুব ছর্গম পথে গেলে মাত্র ছু-দিনে হিমক্ষেত্র দেখতে পাওয়া 
যাবে নইলে এক সপ্তাহ লাগবে । .দু-মীস আগে এখানেও হিম জমে 
ছিল প্রায় আট নয় মাস যাবত । 

আমর! দ্র-দিনের রাস্তা ধরলাম। জঙ্গে দুজন পশুপালককে 
নিলাম পথপ্রদর্শক হিসেবে । তারা তাঁদের ছুটি চমরীকে সঙ্গে নিল। 
পশুপালকের কাছে শুনলাম যে এই রাস্তা ধরে সোজা উত্তর দিকে 
গেলে আমরা হিমক্ষেত্র থেকে গঙ্গীর উপত্যকায় যেতে পারবো এবং 
সেখান দিয়ে নিচে যেতে বিশেষ অস্থবিধা হবে না। ' বাহাছুরী 
দেখাবার জন্যে আমর! ছু-দিনের রাস্তা বেছে নিলাম। কিন্তু যাত্রা 
স্থরু করবার পরেই নিজেদের ভুল বুঝতে পারলাম । দশ পা এগুই 
আর একবার ফীড়িয়ে দম নিতে হয়। মনে হতে লাগল আর, বোধ 
হয় পৌছনে। হল না, এইবার মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ব। পশুপালক 
বলল, এই বনে অনেক বিষাক্ত গাছপালা আছে, তার জন্য এই 
অঞ্চলের হাওয়া বিষাক্ত হয়ে থাকে, দম ফেলতেও কষ্ট হয়। তবে 
ভয়ের কিছুই নেই। এমনি করে প্রথম দিন কাটল, তাতেই 
আমাদের অবস্থা অবর্ণনীয় । দ্বিতীয় দিনে আমাদের দুজনকে চমরাঁর 
পিঠে বসিয়ে দিল। তখন আর নিশ্বাস ফেলতে অসুবিধা হয় না। 
চন্দ্র ব্যঙ্গ করে বললো»__-যতসব মিথ্যেবাদীর দল। বিষাক্ত গাছ ন! 
ছাই। চমরীর পিঠে উঠতে বিষাক্ত হাওয়া বুঝি পালিয়ে গেল ? 

হিমক্ষেত্রে পৌছানোর অনেক আগেই দেবদারু বন শেষ হয়ে 
গেছে। এবার মাঝে মাঝে ভোজপত্র বৃক্ষ এবং ছোট দেবদারু গাছের 
মত দেখতে অন্য এক জাতের গাছ দেখতে পাওয়া গেল। এই সব 
গাছের পাঁত৷ দেবদারুর মত সরু নয়, অনেকখানি চওড়া । গাঁছগুলির 
ছাল হিমের মত সাদা । ভোঁজপাত্রে অনেক লিখেছি, তাই এতদিন 
জানতাম যে ভোজপত্র বোধ হয় কোন গাছের পাতা । এখন বিজ্জক 
আমার সামনে একটি গাছের ছাল খানিকটা কেটে এনে হাতে দিতে 
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বুঝলাম যে আমার এতদিনের ধারণা ভুল। আসলে গাছের ছাল। 
আধ আঙ্গুল মোটা ছালের মধ্যে কমপক্ষে পঁচিশখানি ভোজপব্র পাওয়া 
যায়, এমন স্ন্দর স্তরে স্তরে সাজানো । এখান থেকে ভোজপত্র 
সংগ্রহ করে লোকেরা নিচেয় নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে এবং নিজেদের 
অন্যান্ত কীজে লাগায়। বৃষ্টিতে ভোজপত্র নষ্ট হয় না। যদিও 
আমাদের দেশে পুথিপত্রের প্রচলন বেশীর ভাগ তালপত্র দিয়ে 
তৈরী। কিন্তু এখনও উত্তরাঁপথ, মধ্যদেশ প্রভৃতি জায়গায় চিঠিপত্র, 
পুঁথি-পুস্তকাঁদিতে ভোজপত্র ব্যবহার করা হয়। | 

দক্ষিণাঁপথ এবং সিংহলের অধিবাসীরা পার্বত্য এলাঁকা থেকে দূর 
হওয়ায় এবং দুষ্প্রাপ্য বলে ভোজপত্রের ব্যবহাঁর বিশেষ একটা করে 
না। এই সকল পার্বত্য জাতিরা গ্রীক্ষকালে ভোজপত্র সংগ্রহ করে 
এবং সেগুলিকে চালান দিয়ে বিনিময়ে অনেক দীনার রোজগার করে। 
ভোজপত্রের জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কোথাও হিম দেখতে পেলাম 
আমরা । আরও কিছুদূর গেলে হিমক্ষেত্র দেখতে পাওয়া যাঁবে। 
এবার দূর থেকে হিমক্ষেত্র দেখা যেতে লাগল। পেঁজা তুলোর মত 
হিম জমে আছে পর্বতের গাছে স্তুপীকৃত অবস্থায় । আরও কিছুদূরে 
শুধু হিম ছাঁড়।৷ আর কিছু দেখা যায় না। আমাদের সাথী পশুপালক 
ভোজপত্রের ঠোঁডা করে মাথায় টুপির মত করে পরল এবং আর 
একট! পত্র চৌখের উপর খানিকটা উটু করে বেঁধে নিল। আমাদের 
সকলকেও ওদের অনুকরণ করতে বললো । কারণ খোলা চোখে 
চারিদিকে শুধু হিম দেখতে দেখতে চোখ ব্যথা করে, কখনও কখনও 
দু-একদিনের জন্য অন্ধ হয়েও যাঁয় কেউ কেউ । আমি টিগ্পনী কেটে 
চন্দ্রকে বল্লাম, “এটাও বিষাক্ত পাতার মত কথা” কিন্তু চন্দ্র নিজেই 
চোখের উপর সবুজ পাতার ঢাকনা বেঁধেছে । আমার কথা শুনে 
চন্দ্র বল্লে-_যাঁই বলো, এ সময় ছু-চাঁর দিনের জন্য অন্ধ হয়ে থাকাটা 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে পৌছে আমাদের চলা থামল। আমরা 
চমরীর পিঠ থেকে নেমে পড়লাম। আমাদের মাথার উপরে পৃৰ 
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থেকে পশ্চিম দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু হিমাচ্ছাদিত পর্বতচূড়া ছাড়া 
আর কিছুই দেখা যায় না। পিছন দিকে সবুজ গাছে ঘেরা পর্বতশ্রেণী 
ক্রমশ নিচের দিকে ছোট হয়ে নেমে গেছে। 

পাটলিপুত্রে এ সময় গরম হাওয়া বইছে । লোকে ঘামে ভিজে 
পাতাল ঘরে আশ্রয় নিচ্ছে। আর এখানে আমরা একটার পর 
একটা গরম কাপড় গায়ে জড়িয়েও একটু গরম হতে পারছি না। 
কুমারামাত্যের দেওয়া লম্বা জুতো জোড়ার উপকারিতা অনুভব করতে 
লাগলাম । মাথা থেকে পা অবধি ঢাকা শুধুমাত্র নাক ও চোখ ছুটো৷ 
একটু খোলা। তবুও ঠাণ্ডায় যেন জমে যাচ্ছি। বিজ্জক বললো, 
ভাগ্যিস এ সময়ে হাওয়া নেই, নইলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকত 
না। আমি ভাবছিলাম, পাটলিপু্র, খলতিকার তুলনায় এখানে 
আবহাওয়ার এমন অস্বাভাবিক পার্থক্য কেন। একই ১০ উপর 
কোথাও ভীষণ গরম কোথাও অসহ্ ঠাণ্ডা । 

ফেরবার সময় লক্ষ্য করলাম, আমরা যতই নিচেয় নামছি তষট 
গরম বাঁড়ছে। তখন বুঝলাম ওখানে একমীত্র উচ্চতার জন্যই অত 
ঠাঁণ্ডা। মনের মধ্যে নানাপ্রকার প্রশ্ন উঁকি দিতে লাগল। তাই 
যদি হয় তাহলে উঁচুতে উঠতে উঠতে যদি সূর্ধের কাছে যাওয়া যায় 
সেখানে আরও বেশী ঠীগুা হবে। কিন্তু তাহলে সূর্যের আলো এত 
গরম হয় কেন ? 

আমরা এবার উল্টো! দিক দিয়ে নিচেয় নামছি। এবার আর 
নামবার জন্য সওয়ারী বা বিষাক্ত বনের ঝাঁমেলা নেই। চলতে 
চলতে চন্দ্র বললো, | 

_-ওপরে উঠতে মেহনত হয় আর হাওয়ার খরচও বেশী । ওপরে 
বোধ হয় হাওয়াও কম। বিজ্ঞক চন্দ্র'র কথার রেশ টেনে বললো, 

--আমাদের সৌভাগ্য যে আজ ওপরে হাওয়া একেবারেই ছিল 
না। নইলে ওপরে এমন হাওয়! বয় যে মানুষ গরু পর্যস্ত উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। কিন্ত বিষাক্ত বন সম্বন্ধে আমাদের দুজনেরই সন্দেহ 
রয়ে গেল। হিমক্ষেত্র পার হয়ে এসে আমরা ধীড়িয়ে আর একবার 
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পিছন ফিরে সূর্যের আলোয় প্রদীপ্ত রৌপ্যরাশিকে দেখে নিলাম । 
নামবার সময় রাস্তা কোথাও কোথাও খুবই দুর্গম । রাস্তা অবশ্য 
নামে মাত্র, গরু ভেড়ার ক্ষুর চিহ্ন দেখেই অনুমান করে নিতে হয় যে 
এটা রাস্তা । বিশেষ করে এ সকল অঞ্চলে একমাত্র পশুপালন বা 
ভোঁজপত্র সংগ্রহের জন্যই মানুষের পদচিহ্ন পড়ে । এক জায়গায় 
একজন শিকারীকে দেখলাম একটি কস্তুরী মুগ শিকার করেছে। 
শিকারী মৃগটির নাভিদেশ থেকে উগ্র গন্ধযুক্ত কষ্ণবর্ণের একটি গুটলী 
বার করে নিয়ে আমাদের মাংসের ভাগ দিল। হরিণের মাংসের 
মতই স্বাদ লাগল সে মাংসের । কস্তরী মৃগের গাঁয়ে ছুই রকমের 
লোম দেখতে পেলাম । এক রকম দেখলাম দেবদারু পাতার মত 
এবড়ে! থেবড়ো সচলে! । তার ফাকে ফাকে রয়েছে খুব সুক্ষ 
মোলায়েম লোমরাশি। শিকারীর কাছে শুনলাম যে, আজকাল এই 
জাতীয় কোমল উর্ণা (পশম) খুব কম দেখা যাঁয়। শীতের সময় 
এঁ বড় বড় লোমগুলির মধ্যে এই রকম মোলায়েম সৃন্ম লৌমে ভরে 
যায়। তাতেই এদের শীত রক্ষা পায়। যেমন বর্ধাকালে বড় বড় 
গাছের নিচে কোমল তৃণরাজি দেখা যায়। এবার আমি বুঝতে 
পারলাম যে গান্ধার দেশীয় পা কম্বল অত মোলায়েম কেমন করে 
হয়। কারণ ভেড়ার লোম অত মোলায়েম হয় না! সেগুলি এই 
জাতীয় মগলোম দিয়ে তৈরী হয়। 

সেদিন আমরা দেবদারু বনে পশুপাঁলকের তীবুর মধ্যে রাত 
কাটালাম। এইখানেই কস্তরী মগের মাংসের সদ্যবহার করলাম 
আমরা । পরদিন প্রত্যেক পশুপালককে তিন দীনার বখশিস দিয়ে 
বিদায় দিলাম। তারা মহানন্দে তাদের রাস্তা ধরে চলে গেল। 
আমর। গঙ্গার উপত্যকা দিয়ে নিচের দিকে এগুতে লাগলাম । 
এদিকে কেবলমাত্র ভেড়া-ছাগলের যাওয়া আসার পথ ধরেই চলতে 
হবে। আমাদের ভারবাহকদের মধ্যে একজন ভোজপত্র সংগ্রহ. 
করতে এই রাস্তায় কয়েকবার যাতায়াত করেছে বলে এবার থেকে 
তাকেই পথ নিদের্শক হিসেবে নিযুক্ত করলাম ! 


১৯৪ এ 


এমনি কয়েকদিন পথ চলার পর গরম অনুভব করতে লাগলাম । 
দেবদারু বনও ক্রমশ পিছনে ক্ষীণ হয়ে যেতে লাগল। এখান থেকে 
কনখল যাবার রাস্তা কিছুটা স্থগম কিন্তু খলতিক। পৌঁছুতে আরও 
একটা বড় পাহাড় ডিঙ্গিয়ে ষেতে হয়। আমরা কনখলের রাস্তায় 
পা বাড়ালাম । গঙ্গার জল এখানেও বেশ ঠীগ্ডা, কিন্তু এখান থেকে 
আরও কিছুটা গেলে সাধারণ জলের মতই মনে হয়। এখান থেকে 
গঙ্গা পিতৃভূমি ছেড়ে সমতল ভূমিতে প্রবেশ করছে। কনখলের 
শাসনকর্তা যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত এবং আমাদের খুব সমাদর করে স্বাগত 
জানাল। এতদিন পরে আবার রাজভোগের স্বাদ পেলাম। উদ্ুম্বর 
বরণা দ্রাক্ষী সুরা! ভি কীচ কুতুপ ( বোতল ) হাতে পেয়ে চন্দ্র গভীর 
পরিভৃপ্তির সঙ্গে পান করল। পরিচারিকা চন্দ্রকে কৃতুপ মুখে লাগিয়ে 
স্ুরাপান করতে দেখে হেসে ফেলতে চন্দ্র কুতুপ থেকে মুখ নামিয়ে 
বললো, 

_হ্ুন্দরী জানো কতদিন বাদে আজ এই অকুণ বর্ণ দ্রাক্ষা 
সন্দরীর দর্শন পেলাম? এতদিন যবের মেরয় খেতে খেতে মুখ 
বিশ্বাদে ভরে গেছে। 

আমি বল্লাম, 

_-এ-যাত্র। তাহলে তোমার পছন্দ মত হর শি চন্দ্র ? 

- পছন্দ? জয়, আজীবন আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব 
এই যাত্রার জন্যে। যাত্রার সময়ও আমার ইচ্ছে ছিল না। শুধু 
তোমার জন্য একান্ত অনিচ্ছায় আমি রওয়ানা! হয়েছিলাম, কিন্তু 
হিমালয় চিরকালের জন্য আমাকে তার ভক্ত করে নিয়েছে। 

কনখল থেকে কিছুদূর ঘোড়ায় গিয়ে আমরা পাটলিপুত্রের উদ্দেশ্টে 
নৌকায় চাপলাম। কুমারামাত্যের নামে একটি চিঠি ও পুরস্কার 
দিয়ে এখান থেকে বিজ্জককে বিদায় দিলাম। একই নৌকায় 
আমরা কান্যকুজ পর্যন্ত গেলাম, সেখান থেকে অন্ধ নৌকায় চাপলাম। 
বর্ষ। প্রা শেষ হয়ে এসেছে । তিন মাস দীর্ঘ ভ্রমনের পর আমরা 
পাটলিপুত্র পৌছে অজ্জুকাকে অভিবাদন জানালাম । 


পিছন ফিরে সূর্যের আলোয় প্রদীপ্ত রৌপ্যরাঁশিকে দেখে নিলাম । 
নামবার সময় রাস্তা কোথাও কোথাও খুবই দুর্গম। রাস্তা অবশ্য 
নামে মাত্র, গরু ভেড়ার ক্ষুর চিহ্ন দেখেই অনুমান করে নিতে হয় যে 
এট! রাস্তা। বিশেষ করে এ সকল অঞ্চলে একমাত্র পশুপালন বা 
ভোঁজপত্র সংগ্রহের জন্যই মানুষের পদচিহ্ন পড়ে । এক জায়গায় 
একজন শিকারীকে দেখলাম একটি কস্তরী মুগ শিকার করেছে। 
শিকারী মৃগটির নাভিদেশ থেকে উগ্র গম্ধযুক্ত কুষ্কবর্ণের একটি গুটলী 
বার করে নিয়ে আমাদের মাংসের ভাগ দিল। হরিণের মাংসের 
মতই স্বাদ লাগল সে মাংসের । কন্তুরী মুগের গায়ে দুই রকমের 
লোম দেখতে পেলাম । এক রকম দেখলাম দেবদারু পাতার মত 
এবড়ে! থেবড়ো সূচলে। তার ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে খুব সুন্মন 
মোলায়েম লোমরাশি। শিকারীর কাছে শুনলাম যে, আজকাল এই 
জাতীয় কোমল উর্ণা (পশম ) খুব কম দেখা যায়। শীতের সময় 
এ বড় বড় লোমগুলির মধ্যে এই রকম মোলায়েম সৃক্মন লোমে ভরে 
যায়। তাতেই এদের শীত রক্ষা পাঁয়। যেমন বর্ষাকালে বড় বড় 
গাছের নিচে কোমল তৃণরাঁজি দেখা যায়। এবার আমি বুঝতে 
পারলাম যে গান্ধার দেশীয় পা কম্বল অত মোলায়েম কেমন করে 
হয়। কারণ ভেড়ার লোম অত মোলায়েম হয় না! সেগুলি এই 
জাতীয় মগলোম দিয়ে তৈরী হয়। 

সেদিন আমরা দেবদারু বনে পশুপাঁলকের তীাবুর মধ্যে রাত 
কাটালাম । এইখানেই কন্তরী মৃগের মাংসের সদ্যবহার করলাম 
আমরা । পরদিন প্রত্যেক পশুপালককে তিন দীনার বখশিস দিয়ে 
বিদায় দিলাম। তারা মহানন্দে তাদের রাস্তা ধরে চলে গেল। 
: আমরা গঙ্গার উপত্যকা দিয়ে নিচের দিকে এগুতে লাগলাম । 
এদিকে কেবলমাত্র ভেড়াছাগলের যাওয়া! আসার পথ ধরেই চলতে 
হবে। আমাদের ভারবাহকদের মধ্যে একজন ভোজপত্র সংগ্রহ 
করতে এই রাস্তায় কয়েকবার যাতায়াত করেছে বলে এবার থেকে 
তাকেই পথ নিদের্শক হিসেবে নিযুক্ত করলাম ! 


১১৪ 1 


এমনি কয়েকদিন পথ চলার পর গরম অনুভব করতে লাগলাম । 
দেবদাঁরু বনও ক্রমশ পিছনে ক্ষীণ হয়ে যেতে লাগল । এখান থেকে 
কনখল যাবার রাস্তা কিছুট। স্থগম কিন্তু খলতিক!। পৌছুতে আরও 
একটা বড় পাহাড় ডিঙ্গিয়ে যেতে হয়। আমরা কনখলের রাস্তায় 
পা বাড়ালাম । গঙ্গার জল এখানেও বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু এখান থেকে 
আরও কিছুটা গেলে সাধারণ জলের মতই মনে হয়। এখান থেকে 
গঙ্গা পিতৃডৃমি ছেড়ে সমতল ভূমিতে প্রবেশ করছে। কনখলের 
শীসনকর্ত! যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত এবং আমাদের খুব সমাদর করে স্বাগত 
জানাল। এতদিন পরে আবার রাজভোগের স্বাদ পেলীম। উছুস্বর 
বর্ণা দ্রাক্ষী সুরা ভর্তি কীচ কুতুপ ( বোতল ) হাতে পেয়ে চন্দ্র গভীর 
পরিভৃপ্তির সঙ্গে পান করল। পরিচারিকা চন্দ্রকে কৃতুপ মুখে লাগিয়ে 
স্থরাপান করতে দেখে হেসে ফেলতে চন্দ্র কুতুপ থেকে মুখ নামিয়ে 
বললো, 

_থন্দরী জানো কতদিন বাদে আজ এই অরুণ বর্ণা দ্রাক্ষা 
সুন্দরীর দর্শন পেলাম? এতদিন যবের মেরয় খেতে খেতে মুখ 
বিশ্বাদে ভরে গেছে। 

আমি বল্লাম, 

_-এবাত্র! তাহলে তোমার পছন্দ মত হয় নি চন্দ্র ? 

- পছন্দ? জয়, আজীবন আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব 
এই যাত্রার জন্যে । যাত্রার সময়ও আমার ইচ্ছে ছিল না। শুধু 
তোমার জন্য একান্ত অনিচ্ছায় আমি রওয়ানা হয়েছিলাম, কিন্তু 
হিমালয় চিরকালের জন্য আমাঁকে তার ভক্ত করে নিয়েছে। 

কনখল থেকে কিছুদূর ঘোড়ায় গিয়ে আমরা পাটলিপুত্রের উদ্দেশ্যে 
নৌকায় চাপলাম। কুমারামাত্যের নামে একটি চিঠি ও পুরম্কার 
দিয়ে এখান থেকে বিজ্জককে বিদায় দিলাম। একই নৌকায় 
আমরা কান্যকুজ পর্যন্ত গেলাম, সেখান থেকে অন নৌকায় চাপলাম। 
বর্ষা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তিন মাস দীর্ঘ ভ্রমনের পর আমরা 
পাটলিপুত্র পৌছে অজ্জ্ুকীকে অভিবাদন জানালাম । 


॥ আট ॥ 
পাঁটলিপুচত্রে অন্তিম বসন 


আচার্য বন্থুবন্ধু বর্ষা বাসের জন্য সাকেত গেছেন, কিন্তু প্রবারণ! 
( আশ্বিন-পৃর্ধিমা ) শেষ হলেই আবার পাটলিপুত্রের অশোকারামে 
ফিরে আসছেন। গত কয়েক মাস পুঁথিপত্রে হাত পড়ে নি। অবশ্য 
এই সময় পিতার কাছে এবং তারপর হিমালয়ের কোলের দিনগুলি 
বাজে নষ্ট হয় নি। এখন নিজেকে অন্য মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
ছয় মাস আগে যখন পাটলিপুত্র ছেড়েছিলাম, ভখন শৈশব সীমার 
মধ্যে ছিলাম। এখন সব দিক দিয়ে নিজেকে তরুণ মনে হচ্ছে। 
অজ্জুকা আমাদের হিমালয় যাত্রার কথা কয়েকদিন যাবত বারবার 
জিজ্ঞাসা করতেন। আমি অবশ্য উৎসব সঙ্কেতের সব কীতি বলিনি 
তবে যা যা বলেছি তাঁর মধ্যে প্রধান হল তারা বৌদ্ধধর্ম মানে এবং 
কয়েক জায়গায় ছু একজন করে বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখেছি। অজ্জুকা 
উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, 

_-তাঁহলে আমি সঙ্ের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলব, ষেন উত্সব 
সঙ্ষেতে একটা বিহার নিধাণ করে দেওয়া! হয়। সেখানে এক- 
দেড়শ জন ভিক্ষু থাকবে, তারা! লৌকদের উপদেশ দেবে । 

পরে এই কাঁজের জন্য অজ্জুক! একসহত্্ দীনার দান করলেন। 
তাই দিয়ে উত্সব সঙ্ষেতের এক রমণীয় স্থীনে এক হ্ন্দর স্থগতালয় 
এবং ভিক্ষু আবাম তৈরী হল। এই কাজকে সর্বাঙ্গস্ন্দর করবার 
জন্য পাটলিপুত্র এবং মথুরা থেকে শত শত প্রস্তর শিল্পী এবং মু্তিকার 
পাঠানে! হল। কিন্তু আমার মনে এক সন্দেহ রইল, যে ভিন্ষুরা : 
উত্সব সক্ষেতে গিয়ে নিজ ধর্ম প্রচারের বদলে সেখানকার ধর্ষে 
প্রভাবাদ্িত হয়ে যাবে। 


৯১৩ 


কাঁতিক পূর্ণিমায় আ্ীচার্য অশৌকারামে এসে পৌছলেন। আবার 
আমার পড়াশুনো আরস্ত হল। আঁচার্ষের কাছে মাত্র আড়াই বসবে 
যতখানি বিদ্ভা অর্জন করেছি, তারপরে আমার সম্পূর্ণ শিক্ষাজীবনে 
ততখানি শিখতে পারিনি । বিশেষ করে দর্শনশান্দ্রে আমার অধিক 
রুচি ছিল। পূর্বে কিছু কিছু দর্শনশীস্ত্র সম্বন্ধীয় পুঁথিপত্র পড়েছি 
কিন্তু বিশাল দর্শন জ্ঞান এখন কিছু কিছু অনুভব করতে পারছি । 
আচার্যও আমাকে তার দর্শনবিদ্ভা দান করবার উপযুক্ত পীত্র বলে 
ঠিক করলেন। সে জন্য তিনি বিশেষ করে দর্শনশান্ত্র খুব মনোযোগ 
দিয়ে পড়াতেন । তার মুখে যবন দার্শনিকদের স্থখ্যাতির কথা শুনে 
একদিন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 

-_যবন জাতির মধ্যে কি খুব বড় দার্শনিক ছিলেন কেউ ? 

_নিশ্চয়। অনেক বড় বড় দার্শনিক ছিলেন যবন জাতির 
মধ্যে। যেমন হেরাকিলতু (খুঃ পৃঃ ৫৩৫--৪২৫) দেমোক্রেতু 
(খুঃ পৃঃ ৪৬০--৩৭০ ), স্থক্রাত (খু পৃঃ ৪৯৯-৩৯৯১, প্ীতো 
( অফলাঁতো খুঃ পৃঃ ৪২৭--৩৪৭ ১, অরির্ভাত (৩৮৪-২২ খ্রঃ পৃঃ) 
এদের মত বড় বড় দার্শনিক জন্বাগ্রহণ করেছিলেন । 

-আমাদের দেশে যে সকল বৌদ্ধ, ব্রাহ্ধণ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক জন্মেছেন, যবন দার্শনমিকেরা কি তাদের চেয়েও বড় £ 

তুলনা করে কাঁরে! সম্বন্ধে ঠিক বলা যাঁয় না। কতকগুলি বিষয়ে 
আমাদের দেশের দার্শনিকেরা অনেক বড়, আবার কতকগুলি বিষয়ে 
যবন দার্শনিকের। বড় । 

-_অর্থাৎ আমর! যবন দর্শনের কাছে খণী ? 

-নিঃসন্দে । তবে আজকালকার ব্রাহ্গণ পণ্ডিতরা সে কথা 
মানতে চায় না। 

-_তবুও এর! যবনদের কাছ থেকে বহু কিছু তথ্য ধার করেছেন । 

- নিশ্চয় । প্রায় তিন শ' বদর হল সাকেত নিবাসী ব্রাহ্মণী 
সবর্ণাক্ষীপুত্র ভদন্ত অশ্বঘোষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তখন কণিক্ব 
সেনাপতি মগধের ভিক্ষু সঙ্বের কাছে একজন মহাঁবিদ্বান পণ্ডিত 
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চেয়েছিলেন গান্ধার নিয়ে যাওয়ার জঙ্য। তখন ভদস্ত অশ্ইঘোষই 
এমন একজনমাত্র ছিলেন যিনি প্রথম গান্ধীর দেশে গিয়ে ষবন দর্শন 
অধ্যয়ন করেছিলেন এবং সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। তিনি 
অবশ্ট খণের কথ স্বীকার করেছেন । 

-_অশ্বমঘোষ কোন কোন দার্শনিককে অধিক পছন্দ করতেন ? 

--একটু আগে আমি যাদের নাম করলাম । হেরাক্লিতু যন 
দেশে যে সিদ্ধান্ত প্রচার করেছিলেন এখন আমাদের বুদ্ধ দর্শনের 
মধ্যে সেই সকল সিদ্ধান্তই দেখতে পাচ্ছি। তিনি বলতেন এ 
পৃথিবীতে কোন জিনিষই স্থির নয়। পরিবর্তনই দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ এবং 
একমাত্র নিয়ম । ধার! পরিবর্তনশীল। একই ধারায় আমরা ঢবার 
নামতে পারি না। দ্বিতীয় ধারাঁতে যখন নামি তখন প্রথম ধারা সে 
স্থান ত্যাগ করেছে। অথবা পরমুহুর্তেই একই ধারার সমস্ত স্পর্শটুকৃ 
বিলীন হয়ে গেছে। দেমোক্রাতু ধারার এই পরিবর্তনকে স্বীকার 
করেছেন, কিন্তু তার মতে বিন্দুগুলি স্থির | 

__এই বিন্দুকি জিনিষ ? 

_-বিন্দু শব্দটা উপমা হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে । জড় বস্তুর 
মধ্যে দেখ, যেমন, ইট, পাথর, কীচ, মণি প্রভৃতি সবটাতেই অনবরতঃ 
পরিবর্তন হচ্ছে। কিন্তু এই সকল জিনিষ যে সকল সৃদ্মন পরমাণু 
দ্বারা তৈরী হয়েছে, সেগুলি একই রসের সদা স্থির রূপ । : 

--তিনি তাহলে স্থির ও অস্থির ছুটিতেই বিশ্বীস করতেন ? 

_হ্যা, কিন্তু প্লাতো এই জড় পরমাণুগুলিকে বিশ্বের সুক্মমতম 
ইট বলে স্বীকার করেন না। তীর মতে সর্বশেষ সৃক্মমতম ইট হল 
বিজ্ঞান-চেতন! | 

--তাহলে বিজ্ঞানকে তিনি নিত্য মানতেন ? 

-হ্যা। আমার অগ্রজ অসঙ্গ গ্লাতোর এই সিদ্ধান্তে বিশ্বাস 
রাখেন যে বিশ্বের মূল কারণ বিজ্ীন। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি বুদ্ধের 
“সর্ব অনিতা” সিদ্ধান্তকেও বিশ্বীস করেন। 

তাহলে বিশ্বের অন্তস্থলে বিজ্ঞানধারা প্রবাহিত হচ্ছে? 
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_ হ্যা, এ বিজ্ঞানধারাই বিশ্বের রূপে ব্যক্ত হয়ে চলেছে। এই 
সিদ্ধান্তকে আর্ধ অসঙ্গ খুব জোর গলায় প্রচার করেছেন। ভদস্ত 
অশ্বথঘোষ পরমাণু সিদ্ধান্তকে ব্যবহারিকরূপে স্বীকার করেছেন বটে 
কিন্তু বাস্তবিক ক্ষেত্রে এ বিজ্ঞান প্রবাহকেই আসল তত্ব বলে মেনে 
নিয়েছিলেন । অসঙ্গ সেই বিজ্ঞান দর্শনকেই স্পষ্ট করে প্রচার 
করছেন এখন | 

--আর স্থুক্রাত, অরিস্তীত এরা ? 

_হ্থক্রীতের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমরা তার শিষ্য প্লাতোর গ্রন্থ 
থেকে জানতে পারি। তিনি কোন পুস্তক রচনা করে যান নি। 
তথাগতও কোন পুস্তক লেখেন নি। শত শত বসর যাবত তার 
উপদেশ, তার বাণী, কাহিনী লোকের মুখে মুখে কণস্থ হয়ে আসছে। 

_-ও, তাহলে দীর্ঘ আগম, মধ্যম সংযুক্ত আগম আদি যে সকল 
গ্রন্থ এখন দেখতে পাওয়া যাঁয় সেগুলি তাহলে বুদ্ধদেবের রচনা নয় ? 

__মা, তথাগত কোন পুস্তক লিখে যান নি। 

_-তাঁহলে ত অনেক কিছুই বাইরের কথা এবং মনগড়া সিদ্ধান্তও 
এখন এই পুস্তকের মধ্যে এসেছে । 

_-তা এসেছে বৈ কি। এখনও বিনয় ভিক্ষু ভিক্ষুনীয়াদের 
আচার প্রভৃতি মৌখিক পড়া হয়, কোনও পুস্তক নেই । 

__বুদ্ধদেবের জীবিতাবস্থায় কোন পুস্তক রচনা হয় নি কেন? 

_-তার কারণ, তখন পুস্তকের প্রচলন খুবই কম ছিল। তাছাড়া 
বুদ্ধদেব যথার্থ দৃষ্টি ( দর্শন ) দিতে চেয়েছিলেন। তাই তিনি বলতেন, 
আমাঁর কথা তোমরা গৌরব বলে অন্ধভাবে গ্রহণ করে৷ না, তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়ে অনুভব শক্তি দিয়ে যেটাকে ভালো! বলে বিবেচনা করবে 
সেইটাকে গ্রহণ করো । তাছাড়া তার জীবনে 8৪ বসর বয়স অবধি 
তিনি যৌধেয় ভূমি থেকে অঙ্গভূমি পর্যন্ত বিচরণ করে বেড়িয়েছেন 
শুধু লোকের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, লোকের সন্দেহের সমাধান করে, 
ভুল ভেঙ্গে দিতে । এ সময় ত কোন পুস্তক রচনা অন্তব নয় । 

_-তথাগতের জীবনই তাহলে তার গ্রন্থ। 
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"হ্যা, তীর এই চুয়ালিশ বসর জীবন গ্রন্থই এখন আমরা সৃত্র- 
বিষয়, এবং অভিধর্ণ পিটক'এর রূপে দেখতে পাচ্ছি। 

--যা সব শতাব্দীরও বেশী কোন তালপত্র বা ভোজপত্রে লিপিবদ্ধ 
করা হয় নি? 

"ঠিক তাঁই। সেই জন্যেই এখন আমাদের সামনে যে পিটক 
রয়েছে, তার সম্বন্ধে জোর করে বলতে পারি না যে এইগুলি সবই 
বুদ্ধদেবের শ্রীমুখ নিস্থত বাণী। অথচ এ ছাড়া আমাদের আর কোন 
উপায়ও নেই । 

--সে সময় বোধ হয় ভাষাঁও অন্য রকম ছিল ? 

-_-অশোকের লিপির ভাঁষা তূমি পড়েছ। সেগুলি আজ থেকে 
পাচ শত বমর আগের কথা, তারও আড়াই শ' বসর আগে ভগবান 
বুদ্ধ জম্মেছিলেন । সেইগুলির ক্রমবিবর্তন দেখেই অনুমান করা যায় 
যে, তখন নিশ্চয় ভাষার অন্য কোন রূপ ছিল। 

_কিন্তু ভন্তে' আজ যে পিটক আমাদের সামনে রয়েছে, 
সেগুলি ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা সংস্কৃত ভাষায় লেখ! । 

্থ্যা, সর্বাস্তিবাদীদের পিটকের ভাষা সংস্কৃত। আরো অনেক 
বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছে যাদের ভাষা সংস্কত। কিন্তু সিংহলী বৌদি 
সম্প্রদায়ের পিটকের ভীঁষা পুরানো! কৌশলী (পালী ) ভাষা। 

__তাঁহলে বুদ্ধ যে ভাষায় উপদেশ দিয়েছিলেন, সিংহলীরা সেই 
ভাষা আজও স্ুরক্ষিত রেখেছে ? 

_-ঠিক সুরক্ষিত বলা যায় না। কারণ সেখানেও কয়েক শ' 
বতসর যাবত পিটক কণ্টাগ্রে চলে আসছে। তবুও আমার মতে 
তাদের ভাষা বুদ্ববচনের খুব কাছাকাছি । 

--তাহলে কি এমনি করেই স্ুক্রাতের উপদেশ সমূহ সংগ্রহ করা 
হয়েছে ? 

প্রায় । স্ুক্রীতকে বিষপান করিয়ে হত্যা করা হয়েছিল । 
সে সময় সমস্ত রাজ্য তার শক্র হয়ে ফীড়িয়েছিল। 

_-তখন কৌন রাজ! ছিল ? 
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--রীজা তখনও কেউ ছিল না। স্তরক্রাতের মৃত্যুরও অর্ধশতাব্দী 
পরে এথেন্দে রাজতন্ত্র প্রবর্তন হয়। 

_-তাহলে গণতান্ত্রিকর! তাকে হত্যা করেছিল ? 

--দৌষ ঠিক গণতাপ্ত্রিকদের ছিল না । গণতন্ত্রের ধনী সন্তাধারীদের 
দোষ ছিল। 

--তা আমি জানি, গণতন্ত্রের ধনিক সম্প্রদায়ের বুদ্ধি তার পক্ষে 
খুবই বিপদের কথা । 

_-তখন দেব-দেবী এবং ধর্ষের নামে যে সকল শত শত কাহিনী 
এবং মিথ্য। বিশ্বাস প্রচার করা হচ্ছিল, স্ুক্রাত সে সবের বিরোধিতা 
করে বলেছিলেন যে “ও সব ছেলেমানুষী উপকথা” এবং জনগণের ভুল 
শুধরে দিতে চেয়েছিলেন তিনি । তখন এথেন্সের ধনী সম্প্রদায়ের 
অর্থের দাস সদস্যেরা স্থক্রীতের সিদ্ধান্তকে এবং স্থুক্রাতকে বিষবৎ 
দেখতে লাগলেন এবং তাঁর! ভম্ন পেলেন। কারণ এথেন্মে তখন ধনী 
গরীবদের ভেদাভেদ দেবতাদের দোহাই দিয়ে তৈরী করা হয়েছিল । 

--তার মানে তারা ভেবেছিল যদি জনগণের বিশ্বাম হয়ে যাঁয় ষে 
দেব-দেবীদের এ সব কাহিনী অমূলক, তাহলে শীত-গ্রীক্মে গায়ের 
রক্ত জল করে ধনীদের জন্য অর্থ সঞ্চয়কারী দাস--কিষাণ শিল্পী 
রাজপ্রাসাদ, পুরোহিত প্রাসাদ, শ্রেষ্টী প্রাসাদ সকল ধূলোয় মিশিয়ে 
দেবে। 

--অনেকটা তাই, তবে রাজ্যের লোকের মনে দেব-দেবীদের 
সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বীম ছিল বলে ধনীর! তাদের মনে বিশ্বাস জাগাতে 
পেরেছিল যে, সুক্রাত আগাদের দেবতাদের অপমান করেছে, সে 
অধর্মী এবং আমাদের তরুণদেরও অধর্মী করে তুলতে প্ররোচনা দিচ্ছে। 

-আর অমনি সুক্রাতকে বিষের পেয়াল৷ দেওয়া হল ? 

-হ্্য।, স্থক্রাত সব জেনে শুনে আনন্দের সঙ্গেই সে পেয়াল! 
হাতে করে নিয়েছিলেন | 

_কিন্তু সুক্রীতের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয় নি এটা খুবই 
লজ্জার কথা। 
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-"হ্যা, এখনও প্রতিশোধ নেওয়] হয় নি, বাকী আছে। 

-এখন আর বাকী থাকলেই বা লাভ কি? যারা বিষ 
দিয়েছিল, তাঁরা ত আর কেউ বেঁচে নেই। 

--হলই বা» তার জন্য যুগধর্ণ রয়েছে, ষে কাউকে ক্ষমা করে না। 
সবক্রাতের মত আমাদের দেশেও যদি কেউ প্রচার করতে আরম্ত করে 
বলতো-_যে এই দেবদেবী সব মিথ্যে, তাদের দোহাই দিয়ে 
মেহনতকারীদের রোজগার ঠকিয়ে লুঠ করে ধনী হওয়া অন্যায় । 
তার বদলে আমাদের এমন গণ-সংস্থা স্থাপন করতে হবে যেখানে 
ধনী-দরিদ্র ভেদাভেদ থাকবে না। সকলেই নিজ নিজ যোগ্যতা 
অনুসারে কাজ করবে এবং তার প্রয়োজন মত খাওয়া-পরা এবং 
অন্যান্য দ্রব্য-সামগ্রী তাকে দেওয়৷ হবে। তাহলে কি হত বলতো! ? 

বুঝতে পেরেছি আচার্য । স্বক্রাত কি এ সকল সিদ্ধান্তই 
প্রচার করতে চেয়েছিলেন ? 

হ্যা, কিন্তু তিনি কোনও পুস্তক রচনা করে যান নি। পরে 
তার শিষ্য প্লাতো “গণ” নামক পুস্তক লিখেছিলেন এবং তার মধ্যে 
নিজ গুরুর এই মতবাদ এবং উপদেশাবলী লিপিবদ্ধ করেছিলেন । 

_--গণের দোষ সকল স্থুক্রীত য্মেন অনুভব করেছিলেন, আমিও 
দেখছি যৌধেয় গণের মধ্যে সেই একই দোষ ক্রমশ বেড়ে উঠছে। 
আমি যদি অগ্রোদকার স্ুক্রাত হতে চাই তাহলে আমার সঙ্গে তেমনি 
ব্যবহার নিশ্চয় হবে, যেমন এথেন্সবাঁসী স্ুক্রীতের সঙ্গে করেছিল। 

--এ ত সাধারণ কথা। অর্থ এমনি জিনিষ যার জন্য মানুষ সব 
কিছু করতে পারে। অনায়াসে জঘন্যতম কাজ করতে পারে। 
তাছাড়া গণসজ্বের মধ্যে এমন সব দোষ রয়ে গেছে যা শোৌধরাবার 
মত কেউ জন্মায়নি। গণসঙ্ঘও গরীব কিষাণ মজুরদের মেহনত 
লুঠ করাকে ধর্ম বলে মানে। সেই জন্যেই সুক্রাত বলেছিলেন 
_গণসঙ্যের সদহ্য এবং রাষ্টপরিচালনীর ভার তাদেরই দেওয়া 
উচিত যাঁদের নিজের কোন সম্পত্তি নেই, এমন কি নিজের স্ত্রীও 
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স্ত্রী না থাকবার কি কারণ ভন্তে ? তাহলে নুক্রাত কি চাইতেন 
যে রা পরিচালনার ভার ভিক্ষুদের হাতে দিতে ? 

-না। তিনি ভিক্ষুবৃত্তির ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি 
বলেছেন যে গণ-সঞ্চালকদের যদি পৃথক পৃথক স্ত্রী থাকে তাহলে তাদের 
পৃথক পু্রকন্যা জন্মাবে, তাঁদের জন্য পিতা পক্ষপাত করবে এবং 
ক্ষমতার দুরপযোগ করবে । অতএব গণসঞ্চালকদের স্ত্রী, ঘর-দুয়ার 
সব কিছু যৌথ প্রথায় হওয়া উচিত। 

__ও হো! স্থক্রাত তাহলে সে কথাও ভেবেছিলেন ? মাত্র 
কয়েকদিন আগে আমি উৎসব সঙ্কেতে যৌথ পত্বী দেখে এসেছি। 

_উতসব সঙ্কেতবাসী এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে তাই 
অমন দেখতে পেয়েছ । যৌধেয়গণ অথবা পাঁটলিপুত্রের জনগণের 
মত তারা যদি অর্থ সঞ্চয় করবার স্থযোগ পায়, তাহলে এ প্রথা আর 
বেশী দিন সেখানেও চলবে না । 

__তাঁহলে এ পৃথিবীতে কারও ভালো করতে চাইলে স্বার্থপরেরা 
সেটাকে মন্দ চোখে দেখে । যেমন স্ুক্রাতকে একেবারে ছুনিয়! 
থেকে বিদায় করে দেওয়া হল। 

_হ্থ্যা, শুধু নিজের পরলোক তৈরী করো। পরজন্ম সুখময় 
করতে চেষ্টা করো। গণের ধনী সদস্য, রাঁজ্যের পরম ভট্টারক এবং 
্রাহ্মণরা তোমার উপর প্রসন্ন থাকবেন আর তোমার মাথায় দীনার 
বর্ণ হবে। আর যদি দুনিয়ার ভালে! করধাঁর কথা চিন্তা করেছ 
তাহলে স্্রক্রীতের মত অবস্থা হবে। 

কিন্তু ভন্তে! এই শ্রেণীর লোকেরা যত অর্থ দান-পৃণ্যের 
পিছনে ব্যয় করে, সেটা সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্যয় করে না কেন? 

--না, তাঁতে দুনিয়ার বা রাঁজ্যের কোন উপকারই হয় না। 
যেমন মনে করো পরম ভ্টারকের তিন কোটি প্রজা আছে। পরম 
ভষ্টারক তাঁদের মঙ্গলের জন্য তিন কোটি দীনার দান করলেন । ফলে 
মাথাপিছু এক দীনার হিসেবে প্রজারা পেল। তাতে প্রজাদের 
কারুরই দুঃখ মিটবে না বরং এ তিন কোটির জন্য রাঁজার রাঁঞজকোধ 
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শূন্য হয়ে যাবে । রাজার বিলাস-ব্যসন হাস করতে হবে। অন্তঃপুরে 
রাঁণী পরিচারিকার সংখ্যা কমে যাবে এমন কি রাজাকে কিছুদিন পরে 
নাম বজায় রাখতে সিংহাসন ছেড়ে চাটাইয়ের উপর বসতে হতে 
পাঁরে। তিন কোটি দীনার জমা! করতে কত কষ্টই করতে হয় কিন্তু 
তিন কোটি দান করলে কারো কোনও উপকার হল না। তার চেয়ে 
ছুই কোটি নিরানবকুই লক্ষ নিজের জন্য খরচ করুক আর বাকী এক 
লক্ষ দীনার দিয়ে দেশের মাঝে ছুটি দেবালয়, একটি চৈত্য নির্শীণ 
করে দিক, একটা যজ্ৰ করে ব্রাহ্মণদের কিছু দানধ্যান করুক, তখন 
দেখবে দেশের লোক রাজার জয়-জয়কারে গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করবে। হরিসেন গিয়ে পাথরের গায়ে রাজার গুণকাহিনী খোদাই 
করে দেবে! 

-ঁ, আর পরম ভট্টারককে ধর্মের অব্তীর বলে আখ্যা দেবে । 

- দেখলে ত কোনটা সোজা । দুনিয়ার মঙ্গল করতে যাওয়া 
না নিজের পরলোকের পথ তৈরী করা। 

-ঠিক বলেছেন আচার্য, যে সব শ্রমণ ব্রাহ্মণদের দান ধ্যান 
করবেন, তারা আনন্দে প্রচার করে বেড়ীবেন যে রাজ নিজ পুণ্যের 
ফলে রাজা হয়েছেন এবং পুণ্যবলে এত স্থখ ভোগ করছেন। আর 
দরিদ্র প্রজারা গায়ের রক্ত জল করে অন্ন এবং ধন তৈরী করেও 
পূর্বজন্মের কৃতকর্ের জন্য দুঃখ ভোগ করছে। অতএব লাঠিও ভাঙল 
না আর সাপও মরল। 

আচার্য আমার কথা শুনে হেসে বল্লেন £ 

--বওস জয়! তুমি নিশ্চয় আমার মনের কথা বুঝতে পারবে । 
বৃদ্ধ বয়মে তোমার মত শিক্ষার্থ পেয়ে আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। 
আমি গান্ধীরে যাচ্ছিলাম যে কোনও রাজকুল থেকে ভাল একজন 
শিক্ষার্থীকে বেছে নিয়ে শিক্ষা দিতে যাতে পরে সে পৃথিবীর কিছু 
মঙ্গল করতে পারে । আমি জানি যে অরিস্তাত আমার জন্মের ছয় 
শতাব্দী পূর্বে এই প্রচেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন । 

স্্তিনি কি করেছিলেন আচার্য? 
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_-তিনি প্লাতোর শিষ্য ছিলেন । প্লাতো নিজের চোখের সামনে 
নিজ গুরুকে হত্যা করতে দেখেছিলেন। আর প্লাতোর শিহ্য 
অরিস্তত সেই হত্যার প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলেন। 

খুনের বদলে খুন ? 

- খুনের বদলে খুন অদূরদরশীরাই করে। যেমন কিছুক্ষণ আগে 

আমি তোমাকে বললাম যে, তুমি যদি যৌধেয়গণের মধ্যে গিয়ে 
স্বক্রাতের মত সবাইকাঁর মঙ্গল করতে চাঁও, ধনীদের বলো যে তোমরা 
গরীবদের মধ্যে তোমাদের পাপের অর্থ ভাগ করে দিয়ে তাদের সঙ্গে 
এক হয়ে বাস করো তাহলে তোমাকেও বিষের পেয়ালা হাতে করে 
সখী মনে পান করতে হবে। আর যদি পরম ভট্টারকের রাজত্বে 
অমন কাজ করো তাহলে পরম ভষ্টীরক তোমাকে অত সহজে 
মরতে দেবে না। তোমার শরীর থেকে একটু একটু করে 
মাংস কেটে নিয়ে নূন ছিটিয়ে দ্রিতে থাকবে যতক্ষণ তুমি বেঁচে 
থাকবে। 

_ হ্যা তা আমি মানি। 

_প্লীতো যখন বুঝতে পারলেন যে ধন এশ্রধের কারণেই সকল 
অশান্তি। অর্থাৎ ধনের জন্য প্রভৃতা, প্রভূ হবার অবসর পেয়ে অধিক 
ধন লুঠ করবার স্থযৌগ আর সে রাস্তায় বাঁধা দিতে গেলে তার মাথায় 
বজপাত। তখন তার একমাত্র উপাঁয় হল এই ধন এশরের মধ্যে 
“আমার আমার তোমার তোমার” ভাঁবটি নাথাকে। তাই সমস্ত 
জীবন ভোর প্লাতো সেই চেষ্টাই করে গেছেন । সেই উদ্দেশ্যেই তিনি 
তার “গণ” নামক গ্রন্থ লিখেছিলেন । স্থুক্রীতের মৃত্যু ঘটিয়ে অনেক 
লোঁক পরে অনুতাপও করেছিল। কারণ সকল সদস্যর! ধনী ছিল না, 
তারা নিজেদের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন, পরে সেই কারণেই প্লাতো'র 
হাতে বিষের পেয়ালা! দেওয়া সম্ভব হয়নি। অরিস্তাত নিজের 
গুরু এবং তন্গুরুর উদ্দেশ্য পূর্ণ করবার জন্য মনে করেছিলেন “যদি 
আমি কোনও রাঁজকুমারকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে আমার মনের মত 
করে গঠন করতে পারি, তাহলে তার শক্তি ও সহায়তায় আমার 
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উদ্দেশ্থা সফল হতে পারে*। সেই উদ্দেশে তিনি রাজা ফিলিপের 
পুত্র অলিকন্ুন্দর (সিকান্দার )কে উপযুক্ত শিষ্ মনে করে শিক্ষা 
দিলেন। কিন্তু সিকান্দার দুনিয়ার কতখাঁনি ভালে! করেছিলেন ত৷ 
তোমরা জানো। তিনি আজীবন পৃথিবীতে রক্তের হোলি খেলে 
গুরুর আশায় ছাই দিয়েছেন । 

_-অরিষ্তীতের নির্বাচনের ভুলের জন্যই এ কাণুটা হতে 
পেরেছিল। গণ-সম্তানের উপর তবুও খানিকটা! ভরসা করা যায়, 
কিন্তু রাজকুমারকে দিয়ে এই কাজের আশা করাও বোকামী । 

- সেই ভুল করেছিলেন অরিস্তত। 

--আমি বুঝতে পেরেছি ভন্তে! খুনের বদলে খুম করা খুবই 
সোঁজা। কিন্তু একটা মানুষের পক্ষে সমস্ত সমহ্যার সমাধান করা 
অসস্ভব। তাছাড়া একাধিক ব্যক্তি মিলেও হঠাৎ এ কাজ করা যায় 
না। তবুও য৷ উচিত তাই আমাদের করা কর্তব্য । 

- অর্থাৎ বহুজনহিতায় ? 

_হ্যা, যা বনুজনহিতায়, বহুজনম্থখায় তাই করাই আমাদের 
কর্তব্য। তথাগত তীর প্রথম শিষ্ুকে পৃথিবীতে পাঠাবার সময় 
বলেছিলেন, ণ“চরথ ভিক্ষবে চারিকং বুজনহিতায় বনুজনস্তুখায়” | 

- কিন্তু ভন্তে, তিনি তার উদ্দেশ্কে সাফল্যমণ্ডিত করতে 
পারলেন না কেন £ 

_-সকল কারণগুলি আমি অবশ্য জানি না। তবে তথাগত ভিক্ষু 
সঞ্ঘের মধ্যে “আমার- তোমার” বিচার তুলে দেবার জন্য খুব কড়া 
নিয়ম করেছিলেন । নিয়মগুলি এখনও “বিনয় পিটকে” লেখা আছে। 
কিন্তা্টথাগতের মৃত্যুর পর একশত বসরও হয়নি, তার মধ্যেই ভিক্ষু- 
সঙ্ঘের মধ্যে “আপন-পর” ভাব প্রবিষ্ট হল। তথাগতের নিয়ম ছিল 
নিজ দেহের বস্ত্র এবং তাকে সেলাই করবার সৃ'চ, ভিক্ষাপাত্র ছাড়া 
আর সব কিছু ভিক্ষু সজ্ের যৌথ সম্পত্তি। কিন্তু তার বদলে ভিক্ষুগণ 
মৌনা, অর্থ এবং পণ্য জমা করে নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করে 
নিতে আরম্ত করলেন। সমস্ত পৃথিবী ষখন “যার যার তাৰ তার” 
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চিন্তায় ডুবে আছে, তার মধ্যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভিক্ষু কেমন করে 
নিজেদের চরিত্র বজায় রাখবে ? 

__এখন সেই জন্তে ভিক্ষুদের মধ্যেও ধনী-গরীব দেখতে পাওয়া 
যায়। 

হ্যা, ভিক্ষু-সঙ্ঘের উপর তথাগত যে আশা রাখতেন তা পুর্ণ 
হয়নি। 

_-তাহলে ভন্ভে, দুনিয়ার আর কোনও আশা নেই ? 

-না বস, নিরাশ! জীবনের চিহ্ন নয়! আশা! আছে 
বৈকি। 


গত আড়াই বৎসর যাবত আমিই যে শুধু শিক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যস্ত 
হয়েছিলাম, তা নয়। আচার্য নিজেও তার সমস্ত বিদ্যাটুকু আমাকে 
নিঃশেষে দান করবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন। কতবার যে তিনি 
আমাকে নিয়ে গেছেন রাজগৃহে তাঁর ইয়ত্তা নেই। সেখানে আমি 
শৃদ্ধকুটের বড় শিলার উপর বসতাম সামনে ধ্াড়িয়ে তিনি আমাকে 
নতুন নতুন উপদেশ দিতেন। তীর ম্্রগৌর শরীরের একাংশ লাল 
রংয়ের চীবর দিয়ে টাকা । তার চোখে-মুখে দেখতাম করুণ। আশা ও 
বেদনার অদ্ভুত ছাপ । ডান হাত তুলে পাঁচ পাহাড়ে ঘেরা শুন্য ভূমির 
দিকে দেখিয়ে-তিনি বলতেন, 

_বতস! এখানে এক সময় বিরাট এক মহানগরী ছিল। কতই 
না৷ হাট-বাট, বড় বড় চৌরান্তা আর প্রীসাদশ্রেণী ছিল এখানে । 
ধনীদের সুন্দর সুন্দর মহল, তাঁর মধ্যে সযত্র সজ্জিত প্রকোষ্ঠ, তাঁর 
মধ্যে শূঙ্গার বিভূষিত কামিনীরা কেলি করত। এ দক্ষিণ কোণে 
রাজা বিশ্বিসারের বিশাল অন্তপুর ছিল, পাটলিপুত্রের পরমভট্টারকের 
অন্তঃপুরের মত। পুরুষপুরে দেবপুত্র শাহীর অন্তঃপুরের মত। কিন্তু 
কালের নির্মম করাঘাতে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। এইখানে রাজা 
বিশ্িসারকে তার সুযোগ্য পুত্র অঞ্জাতশক্র কারাগারে নিক্ষেপ করে 
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তিল তিল করে মেরেছে । কেন জানো? রাজ্যের জন্য, নিঞ্জের 
ভোগের জন্য, পরলোক, পরজন্মের ধ্যানধারণা ছিল না পুত্র 
অজাতশত্রর | 

ধনী এবং প্রভূদের কাছে পরলোকবাদ, পরজন্মবাদ প্রভৃতি 
হাতীর দাতের মত। দেখানোর জন্য এবং খাওয়ার জন্তে আলাদ]!। 
বৌদ্ধেরাও পুনর্জন্মবাদ মানে, কিন্তু আমার মতে পুনর্জন্মবাদ এবং 
বছুজনহিতায় এক সঙ্গে চলে না। 

_ তাঁহলে বস পরলোকবাঁদে তোমার বিশ্বাস নেই ? 

--আমার পরলোকবাদের সংজ্ঞ! আলাদ!। 

_কি রকম? আচার্য হাসলেন এবং প্রশ্নপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

_পুত্র পিতার পরলোক । পুত্রই পিতার পুনর্জন্ম । পিতা 
মৃত্যুর পুর্বে নিজের শরীরের একট! অংশ মাতার দেহরক্তে সঞ্চারিত 
করেন, মাতা তাঁকে নিজের রক্ত দিয়ে পুষ্ট করেন গর্ভে ধারণ করে। 
সেই ক্র শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় আগামী লৌক এবং বংশধর রূপে । 
একেই আমি পরলোক বলে মনে করি। 

--তোমার বিচার খুব স্তন্দর জয়! আমি আমার লেখ। 
«“অভিধর্মকোষে” ব্রাঙ্ষণদের আত্মবাদ (আত্মা এক নিত্য সনাতন 
বস্ত ) এর খণ্ডন করে লিখেছি যে আত্মার নিত্য স্থিতির বাঁসনা এবং 
মৃত্যুকে ভয় করাকে তুচ্ছ স্ার্থান্ধতা এবং কাপুরুষতা বলে। যে মানুষ 
এই তুচ্ছ লালসা ও কাপুরুষতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে তার 
মুক্তির কোন রাস্তাই নেই, তার নির্বাণ প্রাপ্তি অসম্ভব । 

--আপনি ঠিক বলেছেন আচার্য। আমিও পরলোকবাদ এবং 
পরজন্মবাদকে তুচ্ছ স্বার্থান্ধত! এবং কাপুরুষতা বলে মনে করি । আমি 
সর্বকালের জন্য মরব না, মৃত্যুর পরেও আবার জন্মাব এই সাস্তবনা একটা 
মারাত্মক কল্পনা । এই অন্ধ বিশ্বীসের ফলে মানুষের হাত পা যদি 
বাধা না থাকত তাহলে নয়শত নিরানক্বই জন মানুষ নিজেদের 
মুখের গ্রাস একটি মানুষের সামনে এগিয়ে দিয়ে নিজের! না থেয়ে 
মরত না । তাহলে অর্ধাহারী উপবাসী, বিবস্ত্র জনসাধারণের মেহনতে, 
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তাদের রক্তের বদলে, তাদের অস্থি-মজ্জীর উপর ধনীর প্রাসাদ গড়ে 
উঠত না । | 

_-সাধু, বস সাধু। আমি বুদ্ধ দর্শনকে পুষ্ট করবার জন্া 
আমার লিখিত পুস্তকে অনেক কিছুই লিখেছি, কিন্তু পরলোকবাদ 
এবং নির্বাণবাদের বিষয়ে যা লিখেছি, সে সকল যুক্তিগুলি আমার 
নিজের কাছেই যেন ছূর্বল মনে হয়। তথাগত নিজেই যখন কোন 
নিত্য-সনাতন আত্মাকে মানেন না, তখন নির্বাণকে কেন মানতে 
হবে। হী, যদি দীপ নিরাণের মত জীবন-এর নির্বাণ অর্থে শুধু 
নিভে যাওয়া হয়, তাহলে নিবীণ এবং তাঁর পরের জন্য আমাদের 
কোন চিন্তা করবার প্রয়োজন ছিল না। চিন্তা যদি করতেই হয়, 
তাহলে নির্বাণের পূর্বে সনাতন জীবনের জন্য, পাঁধিব দেহ-মনের 
জন্য চিন্তা করা উচিত । 

_ঠিচ, এই শরীরের মধ্যেই পুনর্জন্ম রয়েছে, একথা আমি 
মানি। যেমন আমার শৈশবকালে এই দেহ-মন যা ছিল, এখন সে 
অবস্থায় নেই। তার পরিবর্তন হয়েছে। শৈশবের মৃত্যু হয়েছে। 
তারুণ্যের জন্ম হয়েছে। মানুষ প্রতি মুহূর্তে মরছে, আবার জন্মগ্রহণ 
করছে। পৃথিবীর অন্যান্য সকল জিনিসের মত যে সকল উপাদান 
দিয়ে মনুষ্দেহ গঠিত হয় সেগুলিও প্রবাহ । যেগুলি ক্ষণে ক্ষণে মরে 
এবং নতুন করে জন্মায় । এই মুহুর্তে এই জীবিত দেহ-মনই ইহলোক, 
আর ঠিক পরের মুহুর্তে এবং তারও পরের মুহূর্তকেই পরলোক বল! 
যায়। এছাড়া আর একটা পরলোকবাদ বল! যায় তাকে যার প্রবাহ 
অনন্তকাল ধরে চলতে থাকে । সেহলসন্তান। বংশ-পরম্পরা ৷ 

_ আমি স্বীকার করছি জয়, তোমার এই পরলোকবাদ শ্রমণ, 
ব্রাহ্মণদের পরলোকবাদের চেয়ে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । আমি তাই 
ভাবছি জয়, এই পৃথিবীতে মানুষ যখন প্রথম এই সকল ভূমি আবাদ 
করেছিল এবং প্রথম সমাজ ব্যবস্থা গ্রণয়ণ করেছিল, তারা যদি তোমার 
পরলৌকবাদের কথা জানতে বা বুঝতে পারতো তাহলে আঙ্গকের 
পৃথিবীর সমাজ ব্যবস্থা কোথায় গিয়ে দাঁড়াতো। 
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--আশাতীত শ্ুন্দর সমাজ ব্যবস্থা হত ভন্তে। রাজগৃহের 
তণকালীন কোটিপতি শ্রেষ্টীদের সন্তানদের আজ আমরা জানতে 
পারতাম না। অজাতশক্র নিজের পিতার খেয়াল করেনি, নিজের 
মাতুলকুলের খেয়াল করেনি । সর্বতোভাবে সে শুধু নিজের খেয়াল 
নিয়ে মেতেছিল সারাজীবন, তাই আজ তাকিয়ে দেখুন তার সন্তানগণ 
আজ কালের আবর্তনে নয়শত নিরানব্ই জনের মধ্যে মিশে গেছে। 
অতএব ঘতক্ষণ এই নয়শত নিরাঁনবুই আর এক জনের ভেদভাব 
দূর না হয় ততক্ষণ এ পৃথিবীর, এ সমাজের কোন মঙ্গল হওয়া 
অসস্তব | 


এখন আমার বয়স বিশ বসর। শিক্ষার একটা ধাপ শেষ 
করেছি সবে। আচার্য বন্ত্ববন্ধু আমাদের শিক্ষার ভার যদি না গ্রহণ 
করতেন তাহলে এতদিন তিনি পাটলিপুত্রে থাকতেন না। শুধু মাত্র 
অজ্জুকার অনুরোধে তিনি গান্ধীর যাত্র! স্থগিত রেখে আমাদের 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন। তীর মত গুরু পেয়ে আমি ধন্য 
হয়েছি। যদিও আমি তার এক শতাংশ জ্ঞান আয়ত্ব করতে সমর্থ 
হইনি, তবুও তিনি নিজমুখে স্বীকার করেছেন যে, বস! তুমিই 
আমার যোগ্যতম এবং শ্রেষ্ট শিষ্য । 

আমিও চাঁইছিলাম যে জীবনের বিশটা বৎসর যে রাজকীয় 
পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, এখন তা থেকে বিস্তৃত 
'কর্মক্ষেত্রে, বিশাল শিক্ষার ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়তে হবে। আচার্য 
বস্থবদ্ধু বলতেন, একমাত্র সিংহলেই তথাগতের বিশুদ্ধ উপদেশাবলী 
ছড়িয়ে'আছে। পরমভদ্রীরকের স্বীকৃতি নিয়েই বোধগয়ায় সেখানকার 
রাজ। কিছুদিন আগে একটা বিহার তৈরী করেছিলেন। আমি বার 
বার সেখানকার ভিক্ষুদের সঙ্গে দেখা করেছি, আলাপ করেছি । 
তাঁরা পুরনো! ভাষায় লেখা কিছু সূত্র আমাকে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
সেটুকুতে আমার তৃপ্তি হল না। অতএৰ আমি ঠিক করলাম সিংহল 
গিয়ে বুদ্ধ-দর্শন সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানার্জন করে আসব। 
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এখন প্রশ্ন হল সিংহল যাওয়া যাবে কি উপায়ে । দশ বিশ হাজার 
দীনীরের জন্য আমাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হবে না। কিন্তু শুধুমাত্র 
অর্থের জোরে বিদেশ যাত্র। করবার পক্ষপাতী আমি নই। অজ্ভুকা 
পরমভট্টারকের তরফ থেকে বিশেষ দূত সঙ্গে দিয়ে আমাকে পাঠাতে 
পারেন, কিন্তু রাজ পরিচয় সম্বল করে বিদেশ যাত্রা পছন্দ করি না। 
আমি বিষ্ভালীভ করেছি কিন্তু বয়সে নবীন। তবুও আমি স্বচ্ছন্দ 
বিহারী যাত্রী হয়ে যাওয়াটাকেই বেশী পছন্দ করি, তবে ভিক্ষাজীবি 
হয়ে নয়। রোজগারের পন্থা বেছে নিয়েছি মুতিকল। আর ধীরে 
ধীরে দক্ষতা এসেছে আমার কাজে । কঙ্সঙ্গীত, বাণাবাঁদনেও, 
আমার পারদশিতা আছে। শুধু এই ছুটি বিগ্ভার সহায়তায় আমি 
স্বাধীন ভাবে ভ্রমণ করতে সক্ষম । অতএব শেষ বৎসর এই 
বিগ্ভাগুলিকে কিছুটা অভ্যাসের শান দিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম। এখন 
সবচেয়ে চিন্তার বিষয় হল, অজ্জুকীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া । 
গত বৎসর পিতা দ্রেহত্যাগ করেছেন। তখন থেকে অজ্ভুকা আমার 
প্রতি অত্যধিক মনোযোগী হয়ে উঠেছেন। আমার ভালোমন্দের 
চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসেছে । একদিন যদি আমি আমার মহল থেকে 
তীর কাছে না এসেছি, পরদিন তিনি আমান্গ কাছে স্বয়ং এসে 
উপস্থিত হতেন। চন্দ্র ইতিমধ্যে অনেকখানি স্বাধীনতা লাভ 
করেছে। মে তার নিজের পছন্দমত একটা পৃথিবী তৈরী করে 
সেই পৃথিবীতে বিচরণ করছে। অজ্ভুকা মাঝে মাঝে আমার ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পন। সন্বন্ধে প্রশ্ন করতেন। আমি বলতাম--উপস্থিত আমি 
বিষ্ভার্থা হয়েই থাকতে চাই, অন্য কথা পরে চিন্তা করবো । 

-আচাধ তোমার বিষ্ভার খুব প্রশংসা করছিলেন । 

- আমার উপর তার অপার করুণা । তার কাছে যে বিশাল 
বি্ভার ভাণ্ডার রয়েছে, আমার সারাজীবনেও তা শেষ করতে পারব 
না। কিন্তু তিনি আর এখানে থাকতে চাইছেন না। 

পাটলিপুত্রের অন্যান্য মনীষীদের সাহচর্ষে কাল কাটাতে লাগলাম । 
অজ্জুকার্ মনে একট! অহেতুক আশঙ্কা! জন্মেছিল যে আমি তরুণীদের 
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সঙ্গে মেলা-মেশ! পছন্দ করি না। আমি তে! তরুণীদের ঘৃণা করতাম 
না। তাদের সৌন্দর্যের স্বীকৃতি দিতাম। তাদের নাচ-গানের 
আনন্দ উপভোগ করতাঘ, শুধু চন্দ্রের মত লালসাকে প্রণয়ের মুখো 
পরাতে পারতাম ন1। 

তাই বলে আমার জীবন নীরস ছিল না! বা আমি জীবন বৈরাগী 
ছিলাম না। তবে আমার ভোগের একট! গণ্তী ছিল যার সীমা লঙ্ঘন 
করতে পারতাম না । 

দক্ষিণাঁপথের অনেক রাজকুমার পাটলিপুত্রে থাকত, আমি তাদের 
কাছে গিয়ে আলাপ আলোচন! করে সিংহল যাত্রার স্ত্রম পথের 
সন্ধান জানতাম। তাঁদের দেশের নান। সংবাদ সংগ্রহ করতাম । 


॥ নয় ॥ 
ভগ্নপোত 


সেদিন আচার্য সুপ্প যাবার উদ্দেশ্টে নৌকায় চাপলেন। তাকে 
বিদায় সম্বধন! জানাতে বু লোক নদীতীরে সমবেত হয়েছেন। আমি 
তীর সঙ্গে সরযু ও গঙ্গার সঙ্গম পর্যন্ত গেলাম । সেখান থেকে ফিরে 
আসবার সময় শেষবার তাকে যখন প্রণাম করলাম তখন আমার 
চোখের জল আর বাঁধা মানল না। আচার্য বললেন, 

_-বতস জয়! স্নেহ অপরিহার্য। স্নেহের মাধ্যমে মানুষ 
আপনাকে উৎসর্গ করতে শেখে । কিন্কু আমাদের ভুললে চলবে না 
যে, আমরা চলমান সংসারের চলমান পথিক । এই পথে পথ চলতে 
সংযোগ-বিয়োগ অবশ্বন্তাবী। আমি পাকা ফল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। যে কোন মুহূর্তে বৃন্তচ্যুত হয়ে যেতে পারি, এবং তাই 
স্বাভাবিক। যা অবশ্যস্তাবী তার জন্য চিন্তা করতে নেই, বিচলিত 
হতে নেই। আমি আমরণ তোমার দিকে উৎ্নুক দৃিতে তাকিয়ে 
থাকব জেনো। মৃত্যুর পর পর্যন্ত। যেমন করে দীপ থেকেই দীপ 
জ্বালানো হয়, তেমনি তোমার শিক্ষা, তোমার কর্ধের মাঝেই আমি 
বেচে থাকবো । 

আমি নতমস্তকে আমার ছোট নৌকায় এসে উঠলাম । আচার্ধের 
নৌকা ক্রমশ দূর হতে দূরে চলে যেতে যেতে এক সময় দৃষ্টির বাইরে 
অনৃশ্ট হয়ে গেল। আমি মনের অবসাদ দূর করবার জন্য আমার 
নৌকার নাবিকদের সঙ্গে অন্য আলোচনা শুরু করলাম। 

অজ্জুকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পাটলিপুত্রের বাইরে যাওয়া 
খুবই কঠিন হয়ে পড়ল। সর্বদাই তিনি আমার ভবিষ্যত সম্বন্ধে চিন্তা 
করতেন। যদিও তিনি অসাধারণ নারী ছিলেন মা, তবুও তীর 
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অসীম ধৈর্য ছিল, দুরদণিতা এবং উদারতা ছিল। প্রথম যখন আমি 
বিদেশ যাত্রার প্রস্তাব করি, তখন তিনি নিজেকে সংযত রাখার 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন। তীর শুভ্র গণ্ড বেয়ে শীর্ণ দুটি 
অশ্রন্র ধারা নামল । তাঁর কট কুদ্ধ হয়ে গেল। কোন কথা বলতে 
পারলেন না। আমি তীর অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে বললাম, 

--অজ্জুকা, আমি শুধু শিক্ষার জন্যই বিদেশ যেতে চাইছি। 
আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি অভ্ভুকা, যতক্ষণ তোমার সানন্দানুমতি 
না পাচ্ছি ততক্ষণ আমি আর কোথাও যাওয়ার নামটিও উচ্চারণ 
করব না। 

কিছুদিন যাবত প্রতিদিন তিনি একবেল! আমাকে নিজের হাতে 
খাইয়ে দিতেন। রোজ রোজ কষ্ট করে আমার মহলে আসতে 
দেখে কয়েকদিন পর আমি নিজেই তাঁর কাছে যাঁওয়! শুরু করলাম। 
রোজই আমাদের দেখা হতো, তবুও আমি সাহস করে বাইরে 
যাওয়ার কথ! বলতে পারিনি । একদিন কথাচ্ছলে তিনি বললেন, 

-_জয়, আমার উপর তোমার অগাধ স্নেহ । 

__তাঁর কারণ তুমি একদিকে আমীর মা, আর একদিকে আমার 
সহোদর দিদি। 

__কিম্থ ভাই, আমি এতদিন ভূলে গিয়েছিলাম যে আমি যৌধেয় 
কন্যা । যৌধেয় রমণী স্বামীর হাঁতে খড়গ তুলে দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে 
দেবার সময়ও চোখের জল ফেলে না। তোমাকে আটকে রেখে 
আমি যে ভুল করেছি, তাঁর জন্য আমি অনুতপ্ত। তোমার উপর 
কঠিন উত্তর দায়িত্ব রয়েছে। যৌধেয় জাতির ভবিষ্যৎ তুমি । তোমার 
মত ভাই পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি। 

আর আমার কোন চিন্তা রইল না। আনন্দে মন ভরে গেল। 
তাঁর কয়েকদিন পরেই অজ্জুকা নিজেই আমার যাত্রার সব আয়োজন 
করে আমায় বিদায় দিলেন। আমি সিংহল যাত্রার উদ্দেশ্যে 
পাঁটলিপুত্র ত্যাগ করলাম । দীর্ঘ বিশ বশসরের শ্মুতি পড়ে রইল 
পিছনে, মনটা প্রথমে একটু চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু আমাকে যেতেই 
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হবে, আমি সংসারের চলমান. পথিক, পথেই আমার জীবন 
সাধনা । 

প্রথম থেকেই আমার বাসনা, সিংহল যাওয়ার পথে দক্ষিণাপথ 
হয়ে যাব। পাটলিপুত্র ত্যাগ করবার আগেই আমার জানা ছিল ষে 
সৃহাসীমা পার হবার পরেই আমাকে এমন সব ভাষার সংস্পর্শে 
আসতে হবে যা আমার পক্ষে বোধগম্য নয়। তবে এ কথাও জানতাম 
যে তখনকার রাঁজকুল এবং ব্রাক্মণকুলে যে ভাষা প্রচলিত তা ঠিক 
মাগঘী ভাষার মত। 

আমার সামনে ছুটি মাত্র রাস্তা। এক হল এখান থেকে নৌকায় 
গঙ্গা নদী বরাবর গিয়ে সমুদ্রে পৌছবার খানিকটা আগে নেমে কিছুদুর 
পায়ে হেটে এবং তারপর আবার নৌকায় তাশ্্রলিপ্ত পৌছানো । 
সেখান থেকে কোন সামুত্রিক পৌত ধরে সিংহল যাত্রা করা। আর 
একটি পথ হল অটবীর রাস্তা। কিন্তু এ পথ দুর্গম ও বিপদসন্কুল। 
সৌভাগ্যক্রমে পথিমধ্যে সিংহবর্শার মত বন্ধু পেলাম। সিংহবর্মীও 
আমার এই দুর্গম যাত্রীর সাথি হতে প্রস্তত। সে শুধু চিত্রকার নয়, 
দুঃসাহসী যোদ্ধ।। আমরা অটবীর পথে যাওয়াই ঠিক করলাম । 
গয় হয়ে আমাদের যাত্রা আরস্ত হল। পথিমধ্যে কোথাও কোন 
পান্থশীলায় কখনও বা কোন গ্রীমবাসীর গৃহে আশ্রয় নিতাম । সঙ্গে 
পরমভট্রীরকের পরিচয়পত্র ছিল, কিন্তু নিতান্ত সাধারণ পরিস্থিতিতে 
তা ব্যবহার করা উচিত মনে হল না। রাস্তায় আমাদের সঙ্গে 
কয়েকদল সার্থবাহর সাক্ষী হয়েছে বটে, কিন্তু আমরা তাদের সঙ্গে 
যাওয়া পছন্দ করলাম না। অটবার প্রান্তদেশ পধন্ত আমাদের সঙ্গে 
কয়েকজন ভারবাহী ছিল। এবার তাদের বিদায় দিলাম। তার 
জন্য অনেক কিছু জিনিসপত্র ছেড়ে যেতে হল। শুধুমাত্র নিজেদের 
অত্যাবশ্যকীয় জিনিসপত্রগুলি তুলে নিলাম। সিংহবর্ণা রাস্তার 
খবরাখবর অনেক কিছুই রাখতে।। সে বললো-_সূহা পর্যন্ত গরম 
পোষাকের দরকার হবে, তারপর সাধারণ পোষাকে ই চলবে । অন্যান্য 
জিনিসের সঙ্গে আমরা একটা! করে মোটা এবং শক্ত পশমের কম্বল 
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নিয়েছিলাম আঁর সব স্ৃতীর বন্ত্রাদি ছিল। সাধারণ যাত্রীর 'বেশেই 
আমর পথ চলছি। খড়গ আমাদের অভিন্ন অঙ্গ ছিল এবং জঙ্গলে 
চলবার জন্য এবং মাঝে মাঝে মুগয়া করবার জন্য ধনুবাণও ছিল। 
তাছাড়াও আমার কাছে কিছু দীনার ছিল । 

অটবার সীমা বরাবর কয়েকদিন হল চলেছি। কুড়িজন লোকের 
এটা ছোট সার্থবাহ দল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সেদিন 
ছপুর বেল! গাছের ছায়ায় বসে আমরা বিশ্রীম করছিলাম। এমন 
সময়ে কুড়ি-পঁচিশ জন লোক হীফাতে হাঁফাতে আমাদের কাঁছে ছুটে 
এল। সকলের বিজ্রস্ত বেশ, হাতে খড়গ, প্রায় সকলেরই কাপড়- 
চোপড় রক্তে ভেজা। তাদের একজন আমাদের কাছে এসে 
বললো, 

_-মহাঁশয়, আমাদের সত্তর জন লোকের সার্থবাহ দল ছিল, সঙ্গে 
কুড়িখানা গাঁড়ি-ভতি দক্ষিণীপথের বহু মুল্যবান পণ্যদ্রব্য ছিল। 
এখান থেকে এক যোজন দুরে আমরা কাল রাত্রে বিশ্রীম করছিলাম । 
সকলে যখন আমর। যাত্রার জগ্য রওয়ানা হব এমন সময় প্রায় একশো 
জন সশস্ত্র শবর জাতি শামাদের আক্রমণ করল। আমরা বাধা 
দিয়েছিলাম এবং আমাদের কুড়ি-পঁচিশজন লোক হতাহত হয়ে পড়ে 
যেতে আমরা দেখলাম শবরদের শক্তির সঙ্গে আমর পেরে উঠব না, 
তখন প্রাণের ভয়ে আমরা জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে আসি। তারা 
আমাদের সকল পণাদ্রব্যাদি, গাড়ি, ঘোঁড়া এবং বহু লোককে ধরে 
নিয়ে গেছে । এখনও আমাদের অনেক লোক জঙ্গলের মধ্যে ছড়িয়ে 
রয়েছে। জানি না এতক্ষণ আমাদের মুখ্য সার্থবাহ বিষুদাসের কি 
অবস্থা হয়েছে । 

তাঁদের কথ! মন দিয়ে শুনলাম । আমাদেরও এ রাস্তায় যেতে 
হবে। সেখানে শবর ডাঁকাতদল ও পেতে বসে আছে। এখন 
প্রশ্ন হল আমরা বিপদের সম্মুখীন হবার জন্য আগের দিকে এগিয়ে 
যাব, না বিপদ এড়াবার ভয়ে পিছনে ফিরে যাব। সবাইকে ইতস্ততঃ 
করতে দেখে আমি এবং সিংহবর্ষ। দৃটন্বরে বল্লাম, 
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-_-ভাইসব, এখন আমাদের পিছনে ফিরে যাওয়া নিরাপদ নয়। 
শবর জাতি শিকারের গন্ধ পেলে মুহুর্তে নিজেদের সকলের মধ্যে 
সংবাদ পাঠিয়ে দেয়। অতএব আগে ও পিছনে ছুদিকেই এখন সমান 
বিপদ। সামনের ডাকাতরা একবার লুঠ করে দ্বিতীয়বার আক্রমণের 
ইচ্ছা হয়ত ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু পিছনের লোকেরা তা করবে 
না। বর্তমানে আমরা পয়ত্রিশ জন রয়েছি এবং প্রয়োজন হলে 
জঙ্গলের গভীরে লুকোতে পারব । অতএব আমাদের সামনের দিকে 
এগিয়ে যাওয়াই মঙ্গল । ্ 

কিছুক্ষণ চিন্তা করবার পর সকলে আমাদের সঙ্গে একমত হল 
এবং আমরা সামনের দিকে রওয়ানা হলাম। মোট সম্তরজন 
হলাম আমরা । সকলের হাঁতে খড়গ আছে এবং প্রীয় অর্ধেক 
লৌকের হাতে ধন্ুর্বাণ আছে। এক যাম দিন থাকতে আমরা 
যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছলাম, যেখানে আজ সকালে শবর দন্ুদল আক্রমণ 
করেছিল। আটাশজন মৃত এবং দুইজন অর্ধসৃত মানুষ সেখানে 
পড়েছিল তখনও । মৃতদেহ সৎকার করা সম্ভব নয়, তাহলে আগুনের 
ধোয়া দেখে শবররা সতর্ক হয়ে যাবে। তখন একখানা গাড়ী 
পড়েছিল, তার মধ্যে কিছু খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্রাদি ছিল। 
আহত লোক ছুটি পিপাসায় জলের জন্যে কাতরাচ্ছে। আমরা 
পাশের নালা থেকে জল নিয়ে এসে ওদের দিয়ে শুশীধা করলাম । 
তাদের কাছে শুনলাম যে বিষুদ্দাসও আহত হয়েছে । লড়াই করবার 
সময় খুব বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে বিষুগ্দীস। পরে শবররা তাঁর 
পায়ে বর্শা মেরে আহত করে তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে । 

তাদের কাছে আরও শুনলাম, শবরর] সংখ্যায় পঞ্চাশজনের বেশী 
নয়। অতফ্ষিতে আক্রমণ করেছিল বলে তারা পরাঁজিত হয়েছে । 
আমর আহতদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আবার এগিয়ে চললাম । আমি 
সিংহবর্শীকে বললাম, 

বন্ধু, বিষুদাঁস খুব বাহাদুরী দেখিয়েছে বলে শবররা তাকে খুব 
মারধোর করবে নিশ্চয় । তারা গাড়ীগুলি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়াতে 
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নিয়েছিলাম আর সব সৃতীর বস্ত্রীদি- ছিল। সাধারণ যাত্রীর 'বেশেই 
আমরা পথ চলছি। খড়গ আমাদের অভিন্ন অঙ্গ ছিল এবং জঙ্গলে 
চলবার জন্য এবং মাঝে মাঝে মৃগয়া করবার জন্য ধনুরবাণও ছিল। 
তাছাড়াও আমার কাছে কিছু দীনার ছিল। 

অটবার সীমা বরাবর কয়েকদিন হল চলেছি। কুড়িজন লোকের 
একটা ছোট সার্থবাহ দল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সেদিন 
দুপুর বেলা গাছের ছাঁয়ায় বসে আমর! বিশ্রীম করছিলাম । এমন 
সময়ে কুড়ি-পঁচিশ জন লোক হাঁফাতে হাঁফাতে আমাদের কাছে ছুটে 
এল। সকলের বিঅ্স্ত বেশ, হাতে খড়গ, প্রীয় সকলেরই কাঁপড়- 
চোপড় রক্তে ভেজা। তাদের একজন আমাদের কাছে এসে 
বললো, 

_ মহাশয়, আমাদের সন্তর জন লোকের সার্থবাহ দল ছিল, সঙ্গে 

কুড়িখানা গাঁড়ি-ভর্তি দক্ষিণাপথের বনু মুল্যবান পণ্যদ্রব্য ছিল। 
এখান থেকে এক যোজন দূরে আমরা কাল রাত্রে বিশ্রীম করছিলাম । 
সকলে যখন আমর! যাত্রার জন্য রওয়ান। হব এমন সময় পায় একশো 
জন সশত্স শবর জাতি 'আমাদের আক্রমণ করল। আমরা বাধা 
দিয়েছিলাম এবং আমাদের কুড়ি-পঁচিশজন লোক হতাহত হয়ে পড়ে 
যেতে আমরা দেখলাম শবরদের শক্তির সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না, 
তখন প্রাণের ভয়ে আমরা জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে আসি। তাঁরা 
আমাদের সকল পণ্যদ্রব্যাদি, গাড়ি, ঘোড়া এবং বন্ধু লোককে ধরে 
নিয়ে গেছে । এখনও আমাদের অনেক লোক জঙ্গলের মধ্যে ছড়িয়ে 
রয়েছে। জানি না এতক্ষণ আমাদের মুখ্য সার্থবাহ বিষুদ্দাসের কি 
অবস্থা হয়েছে । 
_ তাদের কথা মন দিয়ে শুনলাম । আমাদেরও এ রাস্তায় যেতে 
হবে। সেখানে শবর ডাকাতদল ও পেতে বসে আছে। এখন 
প্রশ্ন হল আমরা বিপদের সম্মুখীন হবার জন্য আগের দিকে এগিয়ে 
যাব, না বিপদ এড়াঁবাঁর ভয়ে পিছনে ফিরে যাঁব। সবাইকে ইতস্তত: 
করতে দেখে আমি এবং সিংহবর্ধ। দৃঢ়ন্যরে বল্লাম, 
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--ভাঁইসব, এখন আমাঁদের পিছনে ফিরে যাওয়া নিরাপদ নয় । 
শবর জাতি শিকারের গন্ধ পেলে মুহুর্তে নিজেদের সকলের মধ্যে 
সংবাদ পাঠিয়ে দেয়। অতএব আগে ও পিছনে ছুদিকেই এখন সমান 
বিপদ। সামনের ডাকাতির! একবার লুঠ করে দ্বিতীয়বার আক্রমণের 
ইচ্ছা হয়ত ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু পিছনের লৌকেরা! তা করবে 
না। বর্তমানে আমরা পঁয়ত্রিশ জন রয়েছি এবং প্রয়োজন হলে 
জঙ্গলের গভীরে লুকোৌতে পারব । অতএব আমাদের সামনের দিকে 
এগিয়ে যাওয়াই মঙ্গল। ্ 

কিছুক্ষণ চিন্তা করবার পর সকলে আমাদের সঙ্গে একমত হল 
এবং আমরা সামনের দিকে রওয়ানা হলাম। মোট জত্তরজন 
হলাম আমরা । সকলের হাতে খড়গ আছে এবং প্রায় অর্ধেক 
লোকের হাতে ধন্বর্বাণ আছে। এক যাম দিন থাকতে আমরা 
যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছলাম, যেখানে আজ সকালে শবর দন্থ্যদল আক্রমণ 
করেছিল। আটাশজন মৃত এবং দুইজন অর্ধসৃত মানুষ সেখানে 
পড়েছিল তখনও । মৃতদেহ সকার করা সম্ভব নয়, তাহলে আগুনের 
ধোয়া দেখে শবররা সতর্ক হয়ে যাবে। তখন একখানা গাড়ী 
পড়েছিল, তার মধ্যে কিছু খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্রাদি ছিল। 
আহত লোক ছুটি পিপাঁসায় জলের জন্যে কাতরাচ্ছে। আমরা 
পাশের নালা থেকে জল নিয়ে এসে ওদের দিয়ে শুশ্রাা করলাম । 
তাদের কাছে শুনলাম যে বিষু্দীসও আহত হয়েছে । লড়াই করবাঁর 
সময় খুব বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে বিষুদীস। পরে শবররা তার 
পায়ে বর্শা মেরে আহত করে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। 

তাদের কাছে আরও শুনলাম, শবরর] সংখ্যায় পথ্ণাশজনের বেশী 
নয়। অতফিতে আক্রমণ করেছিল বলে তারা পরাজিত হয়েছে । 
আমরা আহতদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আবার এগিয়ে চললাম । আমি 
সিংহবর্মীকে বললাম, 

_ বন্ধু, বিষুওদাঁস খুব বাহাদুরী দেখিয়েছে বলে শবররা তাঁকে খুব 
মারধোর করবে নিশ্চয় । তারা গাঁড়ীগুলি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়াতে 
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তাদের গন্তব্যস্থল আমরা অনায়াসে জানতে পারব। অতএব পাঁচ- 
ছয়জন লোককে এই গাড়ীর সঙ্গে ছেড়ে চল তাড়াতাড়ি আমরা . 
তাদের অনুসরণ করি। 

বর্শা আমার মতে সর্বদাই রাজী । কয়েকজন লোঁক অবশ্য 
প্রথমে রাজী হয়নি, আমরা সেই কয়জনকে গাড়ীর সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে 
শবরদের উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুলাম। সূর্যাস্তের আগেই 
আমরা এমন একজায়গাঁয় এলাম, যেখান থেকে গাড়ীর চাকার দাগ 
বড় রাস্তা ছেড়ে*ছোট রাস্তায় বেঁকে গেছে। আমর বড় রাস্তার 
পাশে একটা গাছে লাল কাপড় বেঁধে রেখে সরু রাস্তা ধরলাম । 
কিছুদূর যাবার পর দূর থেকে আগুন দেখতে পেলাম এবং আরও 
খানিকটা গিয়ে মানুষের কশব্দ পেলাম । আমি অন্যান্য সকলকে 
সেখানে অপেক্ষা করতে বলে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গেলাম । 
অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে নিজেকে বাঁচিয়ে আগুনের কাছে 
পৌছলাম। সেখান থেকে শবরদের সব কিছুই দেখ! যাঁয়। একদিকে 
গাড়ীগুলি পরপর ড় করিয়ে রেখেছে ওরা । বলদগুলি গাড়ীর 
সঙ্গে বাধা রয়েছে । আর একদিকে বিশাল আগুনের কুণ্ড ভবলছে। 
সেখানে এক জায়গায় প্রায় ত্রিশ-বত্রিশজন শবর উপস্থিত । সন্ধ্যার 
অন্ধকার প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, আর একটু পরে শবরদের কালে! 
শরীর অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাঁবে। একমীত্র পাতলা একটা! লেঙ্ুটি 
ছাড়া আর কিছু নেই তাদের শরীরে । মাথার মধ্যে নানাপ্রকার 
পালক গৌঁজা রয়েছে । লহ্বায় আমাদের চেয়ে বেঁটে হলেও তাদের 
শরীরের গঠন দেখে আমার হিংসা হচ্ছিল। ক্ষীণ কটি, বিশাল চওড়া 
ছাতি, মাংসল কীধ এবং পেশীবহুল বাহু দেখেই তাঁদের শক্তিমত্তার 
পরিচয় পেলাম । বিধু্দাসের জন্য চারিদিকে দৃষ্টি ঘোরাতে ঘোরাতে 
একটা গাড়ির সঙ্গে কয়েকজন লে।ককে বাঁধা দেখলাম। যদিও আমি 
বিষুতদীসকে কখনও দেখিনি, তবুও আন্বীজ করে নিলাম, বিষু্দীসকে 
নিশ্চয় এখানে কোন গাড়ীর সাথে বেঁধে রাখা হয়েছে। সব দেখে 
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সব বল্লীম। অতঃপর ত্রিশজন লোককে নিয়ে সিংহবর্! বাঁদিকের জঙ্গলে 
ঢুকল, আমি বাকী কজনকে নিয়ে ডানদিকের পথে এগিয়ে চল্লাম। 
স্থির হল, ইশার! করে একসঙ্গে ছুদিক থেকে আক্রমণ করব আমরা। 

আক্রমণের সঙ্কেত বুঝিয়ে দিয়েছি সকলকে । এতক্ষণে অন্ধকার 
ছেয়ে গেছে । আমরা এক একজন করে গাছের আড়াল দিয়ে গাড়ীর 
কাছে পৌছলাম। এতক্ষণ আমাদের অতিরিক্ত সাবধানতা অবলম্বন 
করতে হয়েছে । এইবার সঙ্কেত করে আমরা এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম শবরদের উপর | ওরাঁও একেবারে নিরীন্্ ছিল না। সঙ্গে 
সঙ্গে বাধা দিল আমাদের, কিন্তু একই সঙ্গে অতফিতে দুদিক থেকে 
আক্রমণের ফলে তীর ব্যবহার করবাঁর স্থুযোগ পেল না৷ ওরা খড়গ 
এবং বর্শীযুদ্ধে আমরা শবরদের চেয়ে বুগুণে দক্ষ । ছুই দলের মধ্যে 
বাঁচা মরার লড়াই। খপ খপ খড়েগর শব্দ, মাঝে মাঝে কাতর ধ্বনি । 
আমাদের পিছন থেকে বর্শ। চালানো হচ্ছিল শবরদের উপর তাঁর 
পিছন থেকে তীর । কিছুক্ষণের মধ্যে শবররা প্রায় অর্ধেক আহত 
হয়ে পড়ল। আর কিছু জঙ্গলের দিকে পালিয়ে গেল। আমরা 
একটা গাড়ীর সঙ্গে বীধা অর্ধস্তৃত বিষ্ুলদীসকে পেলাম । যন্ত্রণায় কাতর 
তৃষ্ণার্ত বিষুদদাসকে সিংহবর্শী জল এনে দিল। পরে বিষুদাসের 
কাছে শুনলাম, কিছু সংখ্যক শবর মুল্যবান জিনিষপত্রাদি নিয়ে 
নিজ গ্রামের দিকে রওয়ানা হয়েছে অনেকক্ষণ । অতএব আমাদের 
এই মুহুর্তে এখান থেকে চলে যেতে হবে। বলা যায় না ওরা যে 
কোনও সময় আরও লোকজন নিয়ে আবার আক্রমণ করতে পারে । 
তখুনি সেখান থেকে আমরা রওয়ানা হলাম এবং বড় রাস্তায় এসে 
পৌছলাম। সেখানে আমাদের আর একখাঁনি গাড়ী ও কয়েকজন 
লোক অপেক্ষা করছিল। বিঞুদাস সেখান থেকে নিজ দেশের 
উদ্দেশে ফিরে চলল। কাঁরণ তাঁর বনুমূল্য পণ্যাঁদি সবই লুঠ হয়ে 
গেছে, যা আছে তা নিয়ে মগধ পর্যন্ত গিয়ে কোন লাভ নেই। 
তাছাড়া তার সার্থের সবচেয়ে বড় বড় যোদ্ধারা যুদ্ধে মার! গেছে, 
অতএব ফিরে যাঁওয়া ছাড়া! উপায় নেই। 
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অটবীর রান্তায় শুধু শবরূদের ভয়ই নেই, যে কোনও সময় হাতীর 
দল বা বাঘে আক্রমণ করতে পারে । বিশেষ করে রাত্রে পথ চলা 
সবচেয়ে বেশী বিপদজনক । তবুও আমরা রওয়ানা হলাম সেই 
রাত্রেই। কারণ শবর দল মার খেয়ে চুপ করে বসে থাকবার জাত 
নয়। সমস্ত রাত্রি আমরা রুদ্ধশ্বীসে চললাম সেই বিপদ স্কুল 
পথে। 

সকালে আমরা এক জলাশয়ের কাছে এসে পৌছুলীম । সেখানে 
কিছুদূুরে একটি ছেটি চালাঘর দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেলাম। 
লোকের] এটিকে চণ্ডিকাঁর স্থান বলে। মন্দিরের বদলে এ পর্ণকুটীর 
ছাড়া আর কিছুই নেই। বিগ্রাহের বদলে একটি সিঁদুর মাখানো 
পাথর দেখলাম শুধু । পুজারী নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিল। 
কিন্তু তার করলার মত কুষ্ণকায় ও ব্ড় বড় রক্ত চক্ষু প্রমাণ করিয়ে 
দেয় যে (সব্রাঙ্গণ নয়। আর একজন আধা বয়সী পরিব্রাজিকাকে 
দেখলাম সেখানকার বাসিন্দা । পরিব্রীজিকার গাঁয়ের রং গৌরবর্ণ, 
যৌবনে সুন্দরী বলা যেত কিন্তু এখন বসন্ত শেষের ঝরাপাতাঁর 
রিক্ততার ছাপ সর্বাঙ্গে, পরিব্রাজিকার পরণে কথাঁয়বন্ত্, গলায় অক্ষের 
মালা এবং মাথায় জটা কুগুলিত। কথাবার্তায় বেশ চতুরতার 
আভাষ। স্মিতবদনে আমাদের স্বাগত জানাল। বিষুদাস দুদিন 
আগে যাওয়ার সময় এখানে বিশ্রীম নিয়েছিল এবং পরিব্রাজিকা' 
রাস্তার বিপদের কথা বলে সাবধান করেছিল । তাই এখন বিষুদ্দস 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো-_আর্ষ!! আপনি সেদিন রাস্তার বিপদের 
কথা ঠিকই বলেছিলেন । আমরা ভীষণ বিপদের মধ্যে পড়েছিলাম, 
কিন্তু কোনও প্রকারে আপনার কৃপায় প্রাণে বেঁচে গেছি। 

পরিব্রীজিকা বিষু্দাসের ক্ষতস্থান দেখে সমবেদনা জানালো এবং 
কয়লা! প্রভৃতি কি সব জিনিষ দিয়ে ক্ষতস্থানে পটি বেঁধে দিল। 
এদিকে খিদেয় পেট জ্বলছে আমাদের, কিছুলোক খাবার ব্যবস্থা করতে 
লেগে গেল দেখে আমরা পরিব্রীজিকার কাছে বসে আলাপ করতে 
লাগলাম। পুজারীকে জিজ্জীসা করে জানতে পারলাম এখানেও 
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শবরদের ভয় আছে। কিন্তু আমার মন বলছে যেন ও নিজেও শবর 
দূলের চর। পুজারীর ছদ্মবেশে এখান থেকে পথযাঁত্রীর সংবাদ 
আদান প্রদান করে। নইলে এই জঙ্গলে এমন কি তপস্যা করছে 
এরা | সিংহ্বর্ধ৷ ধললো-_তপস্থ্া না ছাই । এ বিগত যৌবনার একজন 
পুরুষের দরকার ছিল শেষ সাথী হিসেবে, আর এঁ কাকভট্রের পক্ষে 
ওর চেয়ে স্থন্দরী স্ত্রী পাওয়া সম্ভব নয়, তাঁই ওরা দেবা দেবী জঙ্গলে 
এসেই নিজেদের ঘর বেঁধেছে । 

ওদের দুজনের উপর আমাদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল, যতক্ষণ আমরা 
ছিলাম। একটু এদিক ওদিক গেলেই আমরা সচকিত হয়ে উঠতাম। 
কি জানি হয়ত শবরদের খবর দিতে গেল। 

খাওয়! দাওয়া শেষ করে আমরা একটু বিশ্রীম করে আবার যাত্রা 
শুরু করলাম। বিষুদদাস পরিব্রীজিকা ও ভট্ের জন্য উপায়ন 
পাঁঠীলো। 

এমনি করে আরও দশদিন পথ চলবাঁর পর অটবীর সীমানা পাঁর 
হয়ে এলাম। ইতিমধ্যে একদিন রাত্রে একদল হাঁতীর আক্রমণ ছাড়া 
আর কোনও বিপদে পড়তে হয় নি। আমাদের আগুন জ্বালানো 
থাকতে। সমস্ত রাত্রি, তাই হাতির দল বিশেষ সুবিধে করতে 
পারে নি। 

এবার আমরা সুহাদেশের অন্তর্গত প্রথম নগরীতে এসে পৌঁছলাম, 
বিষুদাসের ক্ষত অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু এখনও খুব দুর্বল । 
বিঞুদাস আমাদের দুজনকে তাদের প্রীণরক্ষক বলে খুব শ্রদ্ধা করত। 
তাছাড়া আমাকে ত সমস্ত সার্থবাহ দলের নেতা! বলেই সন্মান করেছিল 
একদিন। এখানে বিষুগদাসের এক সার্থবাহ আত্বীর থাকে । তাঁর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে আমাদের খুব খাতির করল। তাছাড়া, নান। 
দেশের বহু সার্থবাহ সঙ্জনদের সঙ্গে বিধুঃদাসের খুব ঘনিষ্টতা 
দেখলাম। তাদের অনেকের সঙ্গে এখানে দেখা হল। আমাদের 
যাত্রার কথা শুনে তার! প্রত্যেকে আমাদের নামে একটা ছুটো করে 
পরিচয়পত্র লিখে দিল। বিদেশে কোথাও গেলে যাতে আমাদের 


১৪১ | 


কোন প্রকার অস্তুবিধায় না পড়তে হয় সে ব্যবস্থাও করে দিল। 
এক. একজন সার্থবাহ কমপক্ষে তালপত্রের দুই-তিন পাতা ভন্তি করে 
আমাদের নামে প্রশংসাপত্র লিখল। তারপর সেই পত্রের নিচে 
নিজেদের নামাঞ্কিত মোহর । আবার অন্য কাপড়ের মোড়কে পুরে 
দড়ি বেঁধে চামড়ার খাপে ঢোকানো প্রভৃতিতে বেশ ওজন হতে 
লাগল এক একটির । 

গত একমাস যাবত আমাদের সঙ্গে নাগরিক জীবনের কোন সম্থন্ধ 
ছিল না। না ছিল ঠিকমতো! খাওয়া, না ছিল ন্নানাদি, বিশ্রাম 
প্রভৃতি। তার উপর শবরদের সঙ্গে যুদ্ধের এবং পথ চলার ক্লান্তি। 
পথ চলতে আমর! অর্ধেক গাড়ী এবং বলদ রাস্তার মধ্যে ছেড়ে 
এসেছিলাম । এখানে সব জিনিসপত্র খুব সস্তা । তাছাড়া এমন 
কিছু কিছু জিনিস সার্থবাহদের কাছে দেখলাম যা পাটলিপুত্রে শুধু 
শ্রেঠীদের ঘরেই দেখতে পাওয়া যায়। 

পথশ্রমে আর রৌদ্রে পুড়ে আমাদের চেহারা বদলে গিয়েছিল 
কিন্তু সার্থবাহদের আন্তরিক সেবা যত্বে কয়েকদিনের মধ্যেই স্থুস্থ হয়ে 
উঠলাম । আমাদের সেবা যত্বে এতটুকু ত্রুটি করেনি তারা । তাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে সান করা, সুস্বাদু আহারাদি গ্রহণ করা, শ্বেত ধোৌতবস্ত্ 
ববহার এবং সাগবাহদের তরুণ দাসীরা সর্বদা সংবাঁহন এবং সেবার 
জন্যে তত্পর থাকত। এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা আবার 
পাঁটলিপুত্রের চেহারা ফিরে পেলাম। এখানে আমাদের মনোরঞ্জনের 
জন্য বনু কিছু ছিল, কিন্তু আমি শুধু নাচ-গানই পছন্দ করতাম। 
সিংহবর্মা নিজের তুলিকা বের করে প্রথম চিত্র আঁকল। মুহুর্ত মধ্যে 
নগরীর সকল শ্রেষ্টী সার্থবাহদের মধ্যে পাটলিপুত্রের বিখ্যাত 
চিত্রকারের সংবাদ প্রচার হয়ে গেল। তার পরেই সিংহবর্শীর সারা 
সময় চিত্রীঙ্কণে কাটতে লাগল। ইতিমধ্যে আমাদের এক মিত্র 
সার্থবাহের কন্যা দাসীকে দিয়ে তার নিজের চিত্র আকার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছে । সিংহবর্ণ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু সিংহবর্মা 
ভারতীয় চিত্রকলার মর্মভ্ত হলেও সজীব মুক্তি পটের উপর আঁকতে 
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পারদর্শী নয়। কল্পনার মু্তি অঙ্কনে তার দেশ জোড়া খ্যাতি ছিল 
তবুও তিন চার দিন চেষ্টা করবার পর সার্থবাহ কন্যার সজীব চিত্র 
আঁকতে পারল না। অতঃপর আমি সিংহবর্শার পাশে আর একটি 
পট নিয়ে বলাম । বাতায়নের কাছে সার্থবাহ কন্যা বসে থাকে 
আর আমি তাঁকে দেখে চিত্রপটে তুলি চালাই। ছুচাঁর দিনেই 
আমার চিত্র তৈরী শেষ হল। ইতিমধ্যে সিংহবর্শারও একটা চিত্র 
শেষ হয়েছে। কিন্তু ওর পটের চিত্র সার্থবাহ কন্যার চিত্র নয় 
অপরূপ স্থন্দরী এক কল্পনার মুত্তি। আমি আমার তৈরী চিত্র 
সিংহবর্ধীর সামনে রেখে বল্লীম-_এই নাও চিত্র, সার্থকন্াকে দিয়ে 
এসো । কিন্তু এক সর্ভে। 

_-কি ? 

--এ চিত্র তোমার তৈরী বলে চালাতে হবে। আশ্চর্য হয়ে 
সিংহবর্মা বললো, 

কিন্তু বন্ধু এ চিত্র তৃমি তৈরী করেছ। 

_ঠিক কথা। কিন্তু এখানে আমরা ছুজনেই চিত্রকর বলে 
প্রসিদ্ধ হতে চাই না। আমাকে খড়গধারী যোদ্ধারূপেই থাকতে 
দাও, আর তুমি কলাকার হিসেবে পরিচয় পাঁও। 

এ কয়দিন আমি লক্ষ্য করেছি সিংহবর্মা যখন. চিত্রাঙ্কনে তন্ময় 
হয়ে থাকত, তখন সার্থকন্যা অপলক নেত্রে সিংহবর্মার তরুণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। হঠা কোনও কাজে আমি সেখানে 
উপস্থিত হলে সার্থকন্যা চমকে উঠত এবং অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে মাথা 
নত করত। সেদিন সিংহবর্ম। দুটি চিত্র তরুণীর সামনে রেখে বললো 
- দেবী, এই হল তোমার বাস্তবিক চিত্র, আর এই তোমার কাল্পনিক 
চিত্র। তরুণী চিত্র দেখে ভীষণ খুশী হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালো । 
অতঃপর সিংহবর্ণ সেখান থেকে বিদায় চাইলে তরুণীর মুখ শুকিয়ে 
গেল এবং হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে দীড়ালো। সিংহবর্মা সবিস্ময়ে দেখল 
তরুণীর চোখে জল। কম্পিত ঠোঁটের ফাক দিয়ে অনেক কষ্টে 
কয়েকটি শব্দ বেরিয়ে এলো! সিংহবর্মার উদ্দেশ্টে-_ : 
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»-এত তাঁড়াতাড়ি চলে যেতে চাঁও কেন? আরও কয়েকটা 
দিন থাকো। . 

সকল কথ! আমার কাছে এসে বললো সিংহবর্মা। আমি 
শুনে চিস্তিত হলাম। সিংহবর্মা নিজেও এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার 
পক্ষপাতী ছিল না, কিন্তু আমার ইচ্ছার প্রতিকৃূলে কোন কাজ 
করবার সামর্থ্য নেই তার তা আমি জানতাম । অগত্যা আমি আরও 
কিছুদিন এখানে থেকে যেতে মনস্থ করলাম। কিন্তু সার্থবাহদের 
অতিথি হয়ে নয়। প্রথমে সার্থবাহ 'খুব অনুরোধ করল তাদের 
অতিথি হয়ে থাকবার। সুযোগ বুঝে আমি বল্লাম 

--আমাঁদের যদি এখানে থাকতে হয় কিছুদিন, তাহলে আমাদের 
নিজেদের ব্যবস্থা করে থাকতে দিন। অগত্যা! সার্থবাহ আমীদের 
মতে রাজী হয়ে শহরের বাইরে তাদের স্থন্দর উদ্ভানে আমাদের 
থাঁকবার ব্যবস্থ। করে দিল। 

এমন চমত্কার রমণীয় উদ্ভান পেয়ে মনে হল এইখানেই বাকী 
জীবনটা কাটিয়ে দিই। চতুর মালী নানারকমের ফুলগাছ সাজিয়ে 
বাগানের শ্রীবৃদ্ধি করেছে। গাছের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম বসন্ত 
আগতগ্রায়। বাগানের ঠিক মাঝধানে এক অপূর্ব সৌধ, তাঁর ঠিক 
পাশ দিয়ে স্থবর্রেখার মত একটি নদীর ধারা বয়ে চলেছে। 
জায়গাটা যেমন আমার পছন্দ হল তেমনি সিংহবর্শীর । কিন্তু ওর 
কাজের এত ভীড় যে অন্য দিকে নজর দেবার সময় ছিল না। 
আমারও সময় কাঁটাবার জন্য একটা কাজের ধান্ধা করতে হল। 
ইচ্ছে করলে মুতি তৈরীর কাজে আমি যথেষ্ট উপার্জন করতে 
পারতাম, কিন্তু দরজনেই আমরা রূপকারের প্রসিদ্ধি চাই না। 
সিংহবর্মারও ইচ্ছে আমি চিত্র তৈরী করি ওর নাম দিয়ে, আর নিজের 
খ্যাতি খড়গ এবং বিষ্ভার মধ্যেই সীমিত থাক । কিন্তু তাতেও আমার 
মন সরল না, কারণ তাহলে সে সংবাদ রাজকুল অবধি পৌছতে 
পারে। অগত্যা ভেবে চিস্তে আমি সঙ্গীতাচার্ষের রূপ গ্রহণ 
করলাম। ক সঙ্গীতে এবং যন্ত্র বিদ্ভায় নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে 
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গীত বাগ্ের প্রতি জনসাধারণের একটি বিশেষ শ্রদ্ধাভাব ছিল 
এবং পাটলিপুত্রের 'রীগ ও লয় এর বিশেষ খ্যাতি ছিল অন্যান্য সকল 
দেশে। নগরের তরুণীদের নৃত্য-গীতে পারদণিতা এ সময় তাদের 
শ্রেষ্ঠ গুণ বলে গণ্য করা হত। 

এমনি করে আমাদের দুজনের খ্যাতি উত্তরোত্তর বেড়েই চললো । 
একজন চিত্রকার। অন্যজন সঙ্গীতাচার্য। এমন কি বিশিষ্ট ছু-চার 
জায়গায় তরুণীদের গীত বাগ এবং নৃত) শিক্ষা দেবার জন্যও আমাকে 
নিযুক্ত করা হল। 

এদিকে সার্থকম্যার সঙ্গে সিংহবর্মার প্রেম বেড়ে চলেছে। 
প্রকৃতির বুকে বসম্তলীলার ধূম লেগেছে । সহকার মঞ্জরীতে ভ্রমরের 
গুঞ্জনধবনি । আকাশ বাতাস স্থগন্ধিতে পরিপূর্ণ । সকলের মনে বসম্ভের 
নবীন স্থর বঙ্কৃত। বসন্তউতসব পালন করছে দেশের নানাস্থানে | 

'সার্থ-কন্তা প্রায়ই উদ্ভানে চলে আসে এবং সিংহবর্মার সঙ্গে অবাধে 
মেলামেশা করে। তাদের নিবিড় অন্তরঙ্গতা আমাকে উদ্বেল করে 
তুলল । 

একদিন সিংহবর্ণ তার প্রেয়সীকে বললো, 

_-প্রিয়ে, এখন আমরা এমন এক জায়গায় এসে ফাড়িয়েছি ষে 
এইবার আমাদের কোন স্থির নির্ণয়ে পৌছুতে হবে । 

কুমারী ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললো,, 

_কেন আমরা কি এখনও কোনও নির্ণয়ে পৌছাই নি ? 

_-তা পৌছেচি বটে। কিন্তু আমাদের নির্ণয়ের উপর তোমার 
গুরুজনদের স্বীকৃতির মোহর চাই। 

--যদি তাদের স্বীকৃতি না পাই ? 

কথা বলতে গিয়ে কুমারীর কণ্টম্বর কেঁপে উঠল। সিংহবর্মা 
তরুণীকে আরও কাছে টেনে নিয়ে তার অলকগুচ্ছের মধ্যে অঙ্গুলি- 
চালনা করতে করতে বললো, 
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--তার জন্য চিন্তা করোনা প্রিয়ে। আমার বন্ধু নিশ্চয় একটা 
কিছু বিহিত করবে । 

বিহিত করা অবশ্য খুব কষ্টসাধ্য নয়। কাবণ আজ পর্যন্ত সকল 
দার্থবাহরা আমাদের একান্ত আপনার জন মনে করে। তাছাড়া 
এও জানে যে আমরা উভয়েই অভিজাত বংশজাত তরুণ। যতবার 
আমরা এখান থেকে বিদায় নিতে চেয়েছি, ততবার তার! সকলে মিলে 
আমাদের বাধা দিয়েছে । 

আরও কিছুদিন পর আমি যাওয়ার কথা বলতে সার্থবাহ বললেন, 

--আপনারা ত কলিঙ্গপত্তন যাবেন। আমিও কয়েকদিনের 
মধ্যেই কলিঙ্গ জিন প্রতিমা! দর্শন করতে যাচ্ছি। অতএব আপনার৷ 
আমার সঙ্গে যাবেন । 

কিন্তু আমরা ত অটবীর দুর্গম পথে যাবো বলে ঠিক করেছি । 

-এখাঁন থেকে তাম্রলিপ্ত যেতেও অটবীর ছুর্গম পথ দিয়ে যেতে 
হবে যেখানে পাগল! হাতী ও বাঘের ভয় পদে পদে। অতএব 
এ রাস্তায় গেলে আপনীরা অটবী যাত্রার রোমাঞ্চ এবং সমুদ্র যাত্রীর 
আনন্দ এক সঙ্গে পাবেন। সেদিন আমি ইহা বা ন! কিছুই বললাম 
না। পরদিন সিংহবর্মার কাছে শুনলাম, সার্থবাহ সপরিবারে কলিঙ্গ 
জিন প্রতিমা! দর্শন করতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

৫ সাং সঃ সঃ 

এবার সমুদ্রপথে চলেছি আমরা কলিঙ্গের দিকে । নিবিষ্গে এবং 
পরমানন্দে আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছে। কদিন আমরা ভেসে 
চলেছি। অবিরাম আমাদের জাহাজ চলছে। 

নীল আকাশের গায়ে সাদা ফুলের মত ছড়ানো তারা দেখে দেখে 
নাবিকরা জাহাজ চালাচ্ছে। কয়েকজন নাবিক যারা জাহাজ 
চালনায় ব্যাপৃত তারা ছাড়া বাকী সকল পোতারোহী গভীর 
নিদ্রামশ্স। নিশ্চিন্ত মনে আমিও আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে 
ছিলুম। জাহাঙ্গ চলছে, আর চলছে। 

এমন সময় হঠাৎ ভীষণ জোরে জাহাজ দুলে উঠল। ঘুমের 
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ঘোরে আচমকা ধাক্কা পেয়ে সব যান্ত্রিরা একদিকে গড়িয়ে গেল। 
"এক মৃহূর্তে জাহাঁজের মধ্যে সোরগোল পড়ে গেল। অথচ কেউ 
বুঝতে পারছে না কি হল। ততক্ষণে সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালা 
জাহাজের মধ্যে এসে আছড়ে পড়ছে আর জাহাজ ক্রমশ জলপুর্ণ 
হচ্ছে। রাত্রির অন্ধকারে জাহাজ কোনদিকে যাচ্ছে বোঝা যায় না। 
পালের দড়ি কেটে গিয়ে মাস্তলের উপর পত পত করে ঝুলছে। 
নাবিকরা৷ প্রীণপণ চেষ্টা করছে কিন্তু জলের ভারে জাহাজ একদিকে 
কাত হয়ে গেছে। একদিকে অসহায় নরনারীর আর্ত চীৎকার, 
ছুটোছুটি, প্রাণ রক্ষার ব্যাকুল প্রার্থনা, অন্যদিকে ক্রুদ্ধ তরঙমালা 
আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠছে, আর একটু একটু করে জাহাজখানা 
গ্রাস করছে। নাবিকরা চীৎকার করে সকলকে জাহাজের অশ্যদিকে 
যেতে বলছে কিন্তু আরোহীরা প্রীণভয়ে ইতস্ততঃ ছুটোছুটি শুরু 
করেছে, কে কার কথা শোনে । আমি জাহাজের ছাদের উপর 
দাড়িয়ে হতভম্ঘের মত ভাবছি, হঠাৎ একি হল, এখন কর্তব্যই বা কি.। 
তখনও আমরা কেউই খেয়াল করতে পারিনি যে জাহাজকে কোন 
অদৃশ্য পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমার মাথার মধ্যে 
বিছ্যতের মত চিন্তাধারা ছুটছে । এমন সময় ভীষণ বেগে জাহাজটার 
সঙ্গে কোন কিছুর সঙ্ঘর্ষ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কেউ যেন 
আমাকে ছুড়ে ফেলে দিল মহাশূন্যে । তখনও আমি জ্ঞান হারাইনি। 
জলে পড়ে আমি সাঁতরাতে জাগলাম। কানে ভেদে এল 
মরণোম্মুখের আর্ত কলরব । তার পরেই সব স্তব্ধ হয়ে গেল। জেগে 
রইল শুধু সমুদ্রের অশ্রীন্ত গর্জন। উপরে নীল আকাশ আর নিচে 
অনন্ত সমুদ্রের বুকে মহাঁনিশার অন্ধকারে দিশেহারা আমি ভেসে 
চললুম। কোথায় কোন দিকে, তার কোনও নিরীখ নেই। অকুল 
সমুদ্রে কতক্ষণ এমনি করে সাঁতীর কাটব? লাভই বাকি? কিন্তু 
মৃত্যুর হাতে আত্মসমর্পণ করা কাপুরুষতা মনে হল, তাঁই যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ, এই ভেবে ভেসে চল্লাম। 

ভেসে চল্লাম নিরুদ্দেশ আোতের মুখে । সীতার কেটে শক্তি ক্ষয় 
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কর? উচিত নয় ভেবে চিত হয়ে ভাসতে লাগলাঁম। আকাশের 
সপ্তর্ধীণর সাতটি তারার মধ্যে চারটি তখন সমু্রের গর্ভে ডুবে গেছে 
অতএব সুর্যোদয় হতে এখনও তিনটি তারা বাকী। তুফান শেষ 
হয়ে সমুদ্র অনেকখানি শান্ত হয়েছে । দৈবা পায়ে একটা. কিসের 
স্পর্শ পেলাম । সেটাকে ধরলাম। একটা বিরাট কান্ঠখগু। 
উপর হাত পা ছড়িয়ে শোওয়া চলে এত বড়। কিন্তু যদি তট থেকে 
ব্‌দূরে আমাদের জাহাজ চূর্ণ হয়ে থাকে তাহলে এই কাঠ আশ্রয় 
করে কদিনই বা বেঁচে থাকবে ! ছুচারদিন হয়ত জীবনটা বাঁচতে পারে 
তারপর সেই মৃত্যু । কাঠের টুকরোটার উপর শুয়ে নানারকম চিন্তা 
এসে মনে জট পাকাতে লাগলো । মনে হল এ বিশাল পৃথিবীতে 
আমার জীবনের মুল্যই বা কতটুকু। অবসাদে শরীর ভেঙ্গে এল। 
শরীর থেকে হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো আলগা হয়ে খসে পড়ছে। 
চোখের সামনে একট! কালো কালির গোল! উপর থেকে নেমে এসে 
চোখের উপর চেপে বসছে। ধীরে ধীরে হৃদয়ের স্পন্দন ও বুঝি থেমে 
আসছে। 

কাঠের আশ্রয় পেয়ে আমি ঘুমিয়ে ০৪০৪ কিংবা চেতনা 
হারিয়েছিলাম জাঁনি না। 

যখন চেতন! ফিরে পেলাম, তখন চোখ খুলতে সাহস হচ্ছিল না। 
ক্রমে ক্রমে মনে পড়তে লাগল সব ঘটনা । মনে হচ্ছিল এখনও 
রাত্রি রয়েছে নয়ত চোখ খুললেই দেখতে পাব দিগন্তব্যাপী ভয়াল 
মহাসমুদ্র। চোখ খুলে লাভ নেই, কিন্তু উষা দেবীর স্বচ্ছ আলো 
চোখের রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করে চোখ খুলে দিল। তাকিয়ে 
দেখি নীল আকাশের তারাগুলি কখন অদৃশ্য হয়েছে। পূর্ব দিকে 
সমুদ্রের গর্ভ থেকে সূর্যের লাল আভা ঠিকরে বেরিয়ে কোণের 
আকাশে সিদূর লেপে দিয়েছে। উঠে ক্রীড়ালাম। পিছন 
দিকে 'ফিরে দেখি পশ্চিম দিকে সারি সারি তালগাছ। তাহলে 
আম্িংবেচে আছি এবং তীরে উঠেছি। আশায় আনন্দে মন ভরে 
উঠল। আবার সযুদ্রের দিকে, তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কোন 
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জীবনের চিহ্ন দেখতে পাই কি না। কিন্তু না, এতগুলি জীবন বলি 
নিয়ে অশান্ত সমুদ্র শাস্ত হয়েছে। গত রাত্রের নির্মমতার কোনও 
চিহ্ুই আর অবশিষ্ট নেই। অতঃপর বালু-বেলায় ফঁড়িয়ে আমার 
লম্বা, চুলগুলি নিংড়ে জল ঝেড়ে নিলাম । আমার দেহে একখানি 
অন্তরবাস ( ধূতি) ছাড়া আর কিছুই নেই। কোমরে হাত দিয়ে 
দেখি দীনারভন্তি থলিটি তখনও বাঁধা রয়েছে । থাক, একটা অবলম্বন 
আছে। কিন্তু আমার সহ্যাত্রীদের জন্য দারুণ বেদনায় মন ভরে 
গেল, এবার কোথায় কোন দিকে যাব চিন্তা করতে লাগলাম। একা 
নিরুদ্দিষ্টের মত বেলা-ভূমির বালু ভেঙ্গে উত্তর দিকে চলতে থাকলাম । 
প্রায় এক ক্রোশ চলবাঁর পর সমুদ্রের কিনারায় একখানি ভগ্রপোতের 
একাংশ দেখতে পেলাম। কিন্তু সেটা আমাদেরই গত রাত্রের 
ভাঙ্গা! পোত কিনা নিশ্চিত হতে পারলাম না। এগিয়ে চললাম। 
জাহাজ থেকে ভেসে আসা কিছু জিনিসপত্র সযুদ্রতটে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত । অদূরে একটা মানুষের দেহ দেখে ছুটে গেলাম। কিন্ত 
হায়! তার দেহে প্রাণ নেই, শবটি আমাদের মিত্র সার্থবাহের | 
তার শরীর খুব মোটা বলে তার পক্ষে বেশীক্ষণ সাতরান সস্তব হয়নি । 
কিন্ত্ব সিংহবর্শীর সম্বন্ধে আমি নিরাশ হলাম না। মনে হল আমার 
মত সেও নিশ্চয় বেচে আছে। আরও কিছুটা দূরে আরও পাঁচ- 
ছয়জন যাত্রীর মৃতদেহ দেখতে পেলাম । তার মধ্যে একমাত্র সার্থবাহ 
পত্ী ছাড় আর কারুকে চিনতে পারলাম না। সামনে আর কোথাও 
কিছু দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে তালবনের দিকে এগিয়ে 
গেলাম। আশেপাশে কোনও মানুষের বসতি নেই। জীবনের 
চিহ্ন নেই। আমার খেদ হতে লাগল যে আমি তাল গাছে 
উঠতে পারিনা । নইলে গাছে উঠে অনেকদূর নিরীক্ষণ করতে 
পারতাম । | 

এখানে আশে-পাশে বাবলার গাছ এবং ফণী মনসার ঝোপ-ঝাড়। 
শুধু পায়ে কাটার মধ্যে দিয়ে চলা উচিত মনে হল না। আবার 
বালুতট ধরে চললাম । কিছুদূর গিয়ে একটা তালবনের মধ্যে একটি 


১৪৯ 


মানব বসতির সন্ধান পেলাম । এগিয়ে গেলাম সেইদিকে । আমাঁকে 
দেখেই কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তাঁড়া৷ করে এল । 

এতক্ষণে আমার ভিজে কাপড় প্রায় শুকিয়ে এসেছে । তবুও 
আমার অবস্থা দেখলে সহজেই অনুমান করা যায় ষে আমি বিপদাপন্ন। 
কুকুরের শব্দ শুনে ছু-তিনজন স্ত্রীলোক ঘর থেকে ছুটে এল। এবং 
কুকুরগুলিকে তাড়িয়ে দিয়ে আমাকে কিছু বললো, কিন্তু আমি তার 
এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। মনে হল আমি কোন অজ্হীত 
দ্বীপে এসে পৌছেচি। জাহাজে থাকাকালে আমরা সমুদ্রের তীর 
লক্ষ্য করেই চলেছিলাম এবং গন্তব্স্থান সম্বন্ধে নাবিকরা নিশ্চিন্ত 
ছিল। তবু এখানে কেমন করে ভেসে এলাম। 

কালে! জামের মত কালো! মেয়েগুলির শরীর। তার উপর নীল 
রংএর এক টুকরো অন্তরবাসক কটির নিচে জড়িয়ে রাখা । কটিদেশের 
উপর মাথায় কালো চুল ছাঁড়া আর কোনও আবরণ নেই। চুলগুলি 
পিছন দিকে বীধা। গলায় কড়ি, পাথর প্রভৃতির মালা । হাতে 
ধাতুর তৈরী পেটাই চুড়ি। কানে ভারী বস্তু একটা বাঁধা রয়েছে। 
তার ভারে কান লম্বা হয়ে কীধের কাছ অবধি ঝুলে পড়েছে। এ 
ধরনের দ্বীপ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি। ছোটবেলায় কুলুপার কাছে 
গল্প শুনতাম। এই রকম ভগ্নরপোত থেকে কোনও প্রকারে প্রাণে 
বেঁচে রাজকুমার যখন তীরে এসে ফীড়াল তখন চারিদিক থেকে 
রাক্ষুপীরা এসে ঘিরে দীড়ীল এবং রাঁজকুমারকে বন্দী করে নিয়ে 
গেল। আমার মনে হল আমি বোধ হয় তেমনি কোনও দ্বীপে এসে 
পড়েছি। কিন্ত্ত এখানে মাত্র তিনজন শ্রী আমার সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

তারা হাতের ইশারায় আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বললো। 
হঠাৎ আমার মনে হল এই একটি ভাষা! পৃথিবীর সব মানুষের এক। 
আমি সমুদ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে নিজের বুকের উপর হাত রেখে 
ইশারায় বোঝাতে চাইলাম যে আমি সমুদ্র দুর্ঘটনায় বিপদাপন্ন। 
কিন্তু স্্রী লোকগুলি আমার সব কথা না শুনে হাতের ইশারায় বাড়ীর 
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মধ্যে ডাক দিল। তারা আমাকে একটি ঘর দেখিয়ে ভিতরে যাবার 
ইশারা করতে আমি একবার ভেতরে চেয়ে দেখলাম । ছোট ছোট 
ঘর তাঙ্গপাতার ছাউনি এবং তালপাতার বেড়া দিয়ে ঘেরা । ঘরে 
ঢোকবার সময় আমার কেমন ভয় করছিল । মনে হচ্ছিল এইবার বোধ 
হয় একসঙ্গে দছু-পীচ হাজার রাক্ষসী একসঙ্গে আমাকে শত্রু মনে 
করবে এবং ছিড়ে খাবে আমাকে । ঘরের ভিতরে যাবার আগে 
দরজার কাছে আর একবার ফীড়িয়ে চিন্তা করলাম। যদি আমাকে 
ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে এর! দরজা বন্ধ করে দেয়? তাহলে সমুদ্র থেকে 
রক্ষা পাওয়া প্রীণটা বেঘোরে এদের হাঁতে যাবে। স্ত্রীলোক তিনটি 
আমার দিকে তাকিয়েছিল দেখে আমি মুখে হাত দিয়ে ক্ষুধার সন্কেত 
করলাম । আমার ইশারা ওর! বুঝতে পেরে কি সব বলাবলি করল 
নিজেদের মধ্যে এবং তাদের মধ্যে দুজন প্রৌটা স্ত্রী অন্যত্র চলে গেল । 
সেখানে রইল একজন ষোড়শী তরুণী । 

জন্থু শ্যাম! যোড়শীর সর্বাঙ্গে কানায় কানায় যৌবন। যেন মাটার 
তৈরী মুত্তি। উন্নত বুকের গোলাকার স্তনযুগল শ্রীফলের স্মৃতি নিয়ে 
জেগে রয়েছে । বড় বড় গোল চোখ ছুটির শুভ্র শ্বেতিমা মোহময়, 
দৃষ্টিতে মাদকতা পুর্ণ । এদের চেহারা ত রাক্ষসীর মত নয়। ভয় 
কাটিয়ে মাথা নিচু করে করে ঢুকলাম । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে যা দেখলাম তাতে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারলাম না। মনে হল আমি বোধহয় এখনও সমুদ্রের 
বিভীষিক! দেখছি । আমার চোখের ঘোর কাটেনি । 

সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, ঘরের মধ্যে একটা চাঁটাইয়ের উপর 
সিংহবর্শা এবং তার প্রেয়সী বাসন্তী অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে। 
একমাত্র বুকের ওঠানামা ছাড়া প্রাণের আর কোন লক্ষণ নেই। 
স্মৃতিপটে এক এক করে সমস্ত ঘটনাগুলি ভেসে উঠল। পাটলিপুত্র 
থেকে এই মুহুর্ত পর্যন্ত সব কিছু স্বপ্নের মতই মনে হয়, কিন্তু যদি তাই 
হয় তাহলে সমস্ত জীবনটাই ত স্বপ্ন । 

ষোড়শী শ্যামা ঘরের এক কোণে এসে বসে আমাদের দেখতে 
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লাগল কিছুক্ষণ পরে প্রৌঢ়া ছুজন একটা মাটীর পাত্রে ভাত আর 
জলপাত্রে জল এনে আমার সামনে রাখল । খিদে আমার সত্যিই 
পেয়েছিল কিন্তু সেটা এমন কিছু মারাত্মক নয়। তবুও খেয়ে নিলাম 
সব। ভাতের সঙ্গে লবণ এবং মাছ ছিল, স্বাদ বিচার করবার সময় 
এটা নয়, তাই মনে কোন দ্বিধা না করেই খেয়ে নিলাম । খাওয়া 
শেষ হুলে প্রৌট়া দুজন চলে গেল। যাবার সময় শ্যামা ষোড়শীকে 
কিছু বলে গেল। 

আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলীম। পেটের চিন্তা নেই, তাছাড়। 
আমার সামনে আমার বন্ধু ও তার প্রেয়সী দুজনেই জীবিত। এখন 
এই দুটি প্রাণোচ্ছুল মুত্তির দিকে চেয়ে আমার বাঁকী জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারি। একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে ওদের পাঁশে বসলাম । 
আমার কঞ্চুকের (জামা) উপর হংসমিথুন আঁকা ছিল, হঠাৎ চেয়ে 
দেখি শ্যামা তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। আমি এবার ভাল 
করে ওকে দেখলাম, শ্যামাও নিঃসঙ্কোচে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। আমিই বরং লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিলাম। শ্যামা 
আমার আরও কাছে সরে এসে আমার কঞ্চকের উপর আকা 
হংসমিথুন দেখতে লাঁগল। আমি ওর দিকে তাকাতে ও হাত 
আকাশের দিকে দেখিয়ে ইশারা করে হেসে ফেল্লু। এখনি কিছুক্ষণের 
মধ্যে আমারও সঙ্কোচ দূর হল। শ্যামা আমার কঞ্চুক ও অন্তরবাস 
হাত দিয়ে ধরে দেখতে লাগল, আমিও তার কাপড় ধরে দেখলাম । 
আমার কাপড় যতখানি মিহি ও মস্থন সেই তুলনায় ওর কীপড় 
শতগুণে রুক্ষ। এককথায় কম্বলের মত বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
যাই হোক আর সকল কিছু আমি বিন! দ্বিধায় ওর অনুকরণ করতে 
পারি কিন্তু ওর অব্যাজ হাঁসি ও নিঃসক্কোচ শুভ-দৃষ্টি অনুকরণ করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য । 
এমনি ভাবে আকারে ইঙ্গিতে আমরা নিজেদের প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করলাম । এমনি করে যদি এক যুগ অপেক্ষা করেও আমরা 
একে অন্যের ভাষা আয়ন্ব করতে পারি, একে অন্যের অন্তম্থলে প্রবেশ 
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করতে পারি তাতেও কোন ক্ষতি নেই। আমি অবাক হয়ে 
শ্যামাকে দেখছি । শ্যামাও দেখছে আমাকে । দেখছে আর মুচকি 
হাসছে । অপরূপ সে হাঁসি, কম্পিত অধরের ফাঁকে ফাকে দেখ। 
যাঁয় মুক্তার মত ক্রীতের 'সারি। প্রীণ খোল! সে হাসির উচ্ছ্বাসে 
তার উন্নত বক্ষ ছুটি সমুদ্রের বিক্ষুজ তরঙ্গের মত ফুলে ফুলে 
উঠছে। 

এমন সময় সিংহবর্শা আড়মোড়া ভেঙ্গে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ 
খুললো । সিংহবর্মা চৌখ খুলে চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেই 
উঠে ফাড়ালো, আমি ও তাড়াতাড়ি ওর সামনে গিয়ে ঈ্রীড়াতে 
আনন্দে ও ভাষা হারিয়ে ফেল্ল এবং আমরা দুজন কতক্ষণ সে আলিঙ্গন 
পাশে আবদ্ধ হয়ে রইলাম তা মনে নেই । প্রথম আমিই কথা বললাম 
- বন্ধু, এটা কী আমাদের নবজন্ম নয়? 

--শুধু নবজন্ম নয় প্রিয়বন্ধু, আশ্চর্য সুন্দর জন্ম । দেখ আমর! 
জন্মগ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে তারুণ্য পেলাম এবং প্রাণাধিক প্রিয় 
বন্ধুকে পেলাম । 

আমাদের আনন্দোচ্ছাস ও হাঁব-ভাব দেখে শ্যাম! তৃপ্তির হাসি 
হাঁসছে, ইতিমধ্যে বাঁসস্তী জেগে উঠল । বাসন্তী চোখ খুলে আমাদের 
দেখে শাঁড়ী দিয়ে তার দেহ ঢাকতে লাগল। আমি বাসমস্তীকে 
বল্লাম, বাসন্তী বৌদি। আজ পর্যন্ত যা কিছু শিখেছিলে সব ভুলে 
যাও। সেসব শিক্ষার কোনও মূল্য নেই এখানে । মনে কর সব 
শিক্ষা দীক্ষা সমুদ্রের জলে ধূয়ে গেছে। এখন এই শ্যামার কাছ 
থেকে নতুন করে শেখ। বাসন্তী দেবী আমার কথা শুনে মৃছু 
হাঁসল কিন্তু আচল গুছিয়ে গায়ের ওপর টেনে নিল। 

সমুত্র যাত্রা শেষ হল। এখন আমাদের সবার আগে জানতে 
হবে আমরা কোথায় আছি। এখান থেকে সভ্য নাগরিকদের 
লোকালয় কতদূরে। কিন্ত জানবার উপায়ই বাকী। এদের ভাষা 
আমরা বুঝিনা, আমাদের ভাষাও ওরা বোঝে না। আমি 
সিংহবর্মাকে জিজ্ঞাসা! করলাম, 
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তোমরা কিছু খেয়ে? 

- না, কিন্তু খিদে পেয়েছে খুব । আমাদের কথ! শেষ না হতে 
সেই প্রৌটা ভুজন মাটার পাত্রে ভাত এবং জল এনে সামনে ধরে 
দিল। আমি বাসম্তীর দিকে মুখ করে বল্লাম, 

--এখন লজ্জা! ছাড়ো বাসন্তী দেবী। আমাদের সৌভাগ্য ষে 
এখনও আমাদের শরীরের এই বন্ত্রটুকু সঙ্গে আছে। নয়তো 
সমুদ্রের গর্ভ থেকে আমাদের ঠিক তেমনি করে তীরে উঠতে হত 
যেমন করে মাতার গর্ভ থেকে শিশু ভূমিষ্ট হয়। এখন এদের দেশের 
নিয়মানুযায়ী এখানে বাস করতে হবে ততদিন, যতদিন আবার 
আমরা সভ্য ছুনিয়ায় পৌছতে না পাঁরছি। ধীরে ধীরে এই শ্যামার 
কাছে সব শিখে নাও। 

বাঁসস্তী মাথা নিচু করে ঈষৎ হাসল। শ্যামার মুখেও হাঁসি 
ফুটল। আমি সিংহবর্শীর উদ্দেশে বল্লাম, 

বন্ধু, এখন অন্যচিন্তা ছেড়ে দিয়ে সামনে এ অন্ন দেবতার পুজা 
করো আগে। এর মধ্যে তগ্ডুল, লবণ, মাছ এবং জল ছাড়া অন্ত 
কিছু নেই। আমি খেয়েছি এবংআমি শপথ করে বলতে পারি 
কোনও পরমভট্রারকের ভোজনশালায় এমন স্থুস্বাদ খাবার কখনও 
খাইনি । 

ভোজন পাত্র সিংহবর্মার সামনেই ছিল। বাসন্তী পাশে 
বসেছিল কিন্তু এখনও তার লঙ্ভা বা জড়তা সম্পূর্ণ কাটেনি। 
একটাই পাত্রে খাবার খেতে হবে দুজনকে । অগত্যা আবার 
আমাকে বলতে হল-বাসন্তী বৌদি। বন্ধু সিংহবর্মা বয়সে আমার 
চেয়ে পীচ বছরের বড়। সেই সুত্রে তুমি নিশ্চয় আমার বৌদি 
এবং আমি তোমার দেবর। যদি কখনও অজ্ভকানবশতঃ আমার 
মুখ দিয়ে তেমন কোন কথা বেরিয়ে যায় তাহলে যেমন অন্য বৌদিরা 
তাদের দেবরের সব ভুল ক্রটি ক্ষমা করে তেমনি তুমিও আমাকে 
ক্ষমা করো। এখন পরমভট্রারিক! বৌদি বাসন্তী দেবীর কাছে আমার 
নিবেদন এই যে, আমার অগ্রজ সিংহবর্মার পরমভট্রারিকা হবার 
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বহুদিন আগেই তীর মহাঁদেবী হয়েছো । একথা অবশ্ব একমাত্র 
আমর! এই তিনজন ছাড়া আর কেউ জানে না। এখন এখানকার 
লৌকেরা এবং এই তরুণী শ্বামাও সেই অনুমানই করেছে, তার 
কারণ তোমরা দুজন একই সঙ্গে ধরা পড়েছ। অতএব স্বামী স্ত্রী'র 
মত নিঃসঙ্কৌোচে এক থালায় অন্নগ্রহণ করতে দ্বিধা করোনা! । এখানে 
দুজনের জন্য আলাদা পাত্রের ব্যবস্থা করা মুস্কিল এবং তা করতে 
গেলে এদের সন্দেহও হতে পারে। 

আমার কথা শুনে সিংহ বাসম্তীর হাত ধরে ভাতের থালার 
উপর চেপে ধরল। অগত্যা বাসন্তী গ্রাস মুখে তুলল। মাথা নিচু 
করে প্রথম গ্রাস যুখে দিয়ে আড়চোখে আমার দিকে তাকাতে 
আমি তাঁর সেই অপরূপ ভঙ্গিমা দেখে স্তস্তিত হলাম। চিত্র তৈরীর 
সময়ে ওকে অনেকবার দেখেছি, উদ্ভানবাটিতেও কয়েকবার আমাদের 
দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে। কিন্তু এ সৌন্দর্য কখনো চোখে পড়েনি । 
এখন ওর চোখ দুটি লাল, সারাদেহে ক্লান্তির ও দুশ্চিন্তার ছাঁপ। 
তবু তার সলাজ সহাস চাউনির তুলনা হয়না। 

আমি বললাম-ব্যস বৌদি। মাঝে মাঝে অনুগ্রহ করে ঠিক 
এমনি মধুর কটাক্ষপাত করো আমার দিকে, তাহলে দেবর লক্ষমণ 
তার ভাইও বৌদির সঙ্গে মাত্র চৌদ্দ বতসর কেন সারাজীবন 
হাসিমুখে এই বনবাসে কাটিয়ে দেবে। 

সিংহ বেশ মুরুব্বিয়ানা ভাবে জবাব দিল, 

-জয়, বুঝে শুঝে কথা বলো। মনে করোনা যে তোমার 
বাসন্তী বৌদি চিরকাল এমনি বোবা হয়ে থাকবে। ও যখন কথা 
বলতে আরম্ভ করবে, তখন তার উত্তর খুঁজে পাবে না তুমি, মনে 
থাকে যেন। 

আমি বাসন্তী বৌদির দিকে তাকাতে মীথা নেড়ে সে চোখের 
ইঙ্গিতে সিংহকে সমর্থন জানাল। 


॥ দশ ॥ 
মানবতাব্স বাল্যজীবঢন 

খাওয়া শেষ হলে সিংহ নিজের কাহিনী শোৌনাল £ যে সময় 
জাহাজে দুর্ঘটনা ঘটল তখন আমর! দুজনে কাছাকাছি শুয়েছিলাম। 
চারিদিকে তখন মৃত্যুর লীলাখেলা চলছে। কি করব চিন্তা করছি 
এমন সময় আবার একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় আমরা সমুদ্রের জলে ছিটকে 
পড়লাম। আমার চোখের সামনে বাসম্তী তলিয়ে যাচ্ছিল দেখে 
ওকে আমি জড়িয়ে ধরলাম। তখন লজ্জা সঙ্কোচের অনুভূতি লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল । 

চিন্তার সময় ছিল না, বাঁসম্তীকে পিঠের উপর তুলে নিয়ে প্রীণপণে 
সীতার কেটে সরে এলাম। তবে এ কথা ধ্রুব সত্য যে যদি দুজনেই 
সীতার না জানতাম, তা হলে কেউই আমরা বাচতে পারতাম না। 
খানিকদূর গিয়ে আমি বাসন্তীকে একহাতে আমার কোমর ধরে 
সাতরাতে বললাম। সেই সময় এক মূহুর্তের জন্য ও আমার কাছ 
থেকে একটু দূরে সরে গিয়েছিল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক দিতে 
ও আমার কাছে এলো। এমনি করে আমর! সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই 
করে এগুতে লাগলাম অজানার দিকে । কিছুক্ষণ পরে ক্লান্তি ও 
নিরাশার অন্ধকারে মনকে আচ্ছন্ন করতে লাঁগল। তখন আমি 
শবাসন হয়ে শরীরটাকে ভাসিয়ে দিলাম এবং বাঁসম্তীকেও তেমনি 
করতে বললাম। তারপর কতক্ষণ তরঙ্গের মুখে ভেসেছি তা মনে 
নেই। ক্রমশ সমুদ্র শান্ত হয়ে এল। শেষ অবধি ভীষণ অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিলাম । 

রান দানা নারে ডি 

_ দেখেছ বৌদি, ভাই সিংহ তোমাকে কেমন করে মৃত্যুর মু 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল ? 
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এইবার বাসম্তী দেবী কথা বললো, 

তাইতো আমরা পৌরুষের পূজারী । 

__কিন্তু পৌরুষের শক্তি নারী । প্রেরণ! দেয় নারী । 

__না জয়, তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে। যাই হোক 
আগে কথা শেষ করতে দাও। সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
যখনই ক্লান্তি বোধ করেছি, তখনই বাসস্তীর . দিকে ফিরে দেখেছি । 
ওর কথা ভেবেছি । ওর চিন্তা, ওর স্পর্শ আমাকে বাঁচবার প্রেরণ। 
দিয়েছে । দেহে শক্তি দিয়েছে । শরীর অবশ হয়ে এসেছে কিন্তু 
মন ভেঙ্গে পড়েনি । 

বাঁচতে হবে । বাঁচাতে হবে বাসম্তীকে। 

এমন সময় দৈবাৎ আমার পা মাটিতে ঠেকল। তখন আমি 
যেন সহজ হস্তীর শক্তি পেলাম। পায়ের নিচে মাটির আশ্রয় 
পেয়েছি। বাসন্তীকে তখন কীধে তুলে 'নিয়ে আমি এগুতে 
লাগলাম । 

_-সাবাশ? তুমি তাহলে কুস্তকর্ণকেও হাঁর মানিয়েছ ? যার 
ভয়ে সপ্ত সমুদ্র কোমর জলের বেশী রাখতে সাহস করত না। আর 
দ্রৌপদীও তোমার উপর ভরসা! রেখেছিল তাই রক্ষে । 

না দেবর-******** » অসমাপ্ত রয়ে গেল বাসস্তীর কথা । 

আমি বল্লাম- থামলে কেন, শেষ করো । আমি দেবর বৈত নয়। 

_হ্যা, যখন আমার মনে হল যে আমর! তটের সন্ধান পেয়েছি, 
তখন আমি মাটিতে পা রাখতে গিয়ে মাটির স্পর্শ পেলাম না। 

__কাঁজেই দ্রৌপদী ভীমের কাধে চাপল । 

--না আমি কীধে চাপিনি। আমি স্বাধীন ভাবে বাকিটুকু 
সীতরে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও জোর করে আমায় কাধে তুলে 
নিল। 

_-তাহলে ভাই ভন্টারক জবরদস্তী ভীম হতে চাইল? ভাগ্যিস 
সে সময় আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম মা” খন ভীম দ্রৌপদীকে 
সাগর থেকে উদ্ধার করে ভাঙ্গায় এসে দীড়াল। যদিও তার চেয়ে 
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ভাল উপম| রয়েছে মহাবরাহের। বিষ মহাবরাহের রূপে সমুদ্র 
থেকে পৃথিবীকে উদ্ধার করেছিলেন। কিন্তু এটার মত জীবস্ত 
উপমা নয় । 

_-সদত্যিই তাই,. ভীমই বলো আর মহাবরাহই বলো, তখন 
তোমার ভাই নিজের পৌরুষ জাহির করবার জন্য মাত্রাতিরিক্ত 
উতলা হয়েছিল। এত যে ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তা সব যেন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। তখন তোমার ভাইয়ের উম্মন্ত উল্লাসের কথা মনে 
পড়লে এখনও আমার হাসি পায়। 

_কেন উল্লাস হবেনা বলতো জয়। তখন যদি সমুদ্র থেকে 
আমাকে একলা! তীরে উঠতে হতো, তাহলে আমার অবস্থা কি হত? 
আমার উমাকে যে মৃত্যুর অন্ধকার থেকে আবার জীবনের আলোয় 
আনতে পেরেছি এর চেয়ে বেশী আনন্দের আর কী হতে পাঁরে ? 
মানুষ প্রথমে অনুভূতি দিয়ে আনন্দ বেদন! অনুভব করে, তারপরে 
ভাষায় প্রকাশ করে। 

_বুঝলাম, কিন্তু বৌদি! তোমাকে কীধে করে যখন সিংহ 
সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তখন তুমি কী অনুভব করছিলে ? 

_-আমি তখন পূর্বাচলে অরুণোদয় দেখছিলাম । 

__অর্থাৎ তোমার প্রভাত জীবনাকাশে উদয় চাঞ্চল্য অনুভব 
করছিলে ? 

সিংহ এবার তাদের অপ্রত্যাশিত ও অভাবিত রক্ষা পর্বের শেষ 
অধ্যায় বর্ণণা করল £ 

তারপর যখন আমরা বেলাভূমিতে এসে দ্ড়ীলাম তখন পূব দিক 
লাল হয়ে উঠেছে! আমি ক্লান্তিতে হীাপাচ্ছি। নিজের বুকের 
ধকধকানি শুনতে পাচ্ছি। এমন সময় দূরে এই তালকুগ্জ দেখে 
মনে খানিকটা আশা হল। মনে ভেবেছিলাম একটু স্থস্থ হয়ে 
তারপর আশ্রয় সন্ধান করবো। ইতিমধ্যে কয়েকজন পুরুষ জাল 
নিয়ে মাছ ধরতে যাচ্ছিল। তাদেরই একজন আমাদের দেখতে 
পেয়ে এই বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেল। 
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_আমি এসে দেখলাম তোমরা দুজনে চেটাইয়ের ওপর ঘুমে 
অচেতন । আমার আনন্দের অবধি রইল না। 

--এবার তোমার কথ! বল দেবর । বাসস্তী অনুরোধ জানাল। 

- তোমার কথাগুলি ভারি মিষ্টি লাগে বৌদি। ভাগ্যিস আমাকে 
তোমাদের সঙ্গে সমুদ্রে লাঁফিরে পড়তে হয়নি। তাহলে ভাই সিংহ 
ভীমের বদলে বুধিন্টির হয়ে শান্তির নিশ্বাস ফেলতে পারত। আমার 
কথ! ঠিক তোমাদের উদ্টো। তোমর! চাটাইয়ের উপর এসে 
ঘুমিয়েছণ আর আমি ক্ষীর সমুদ্রে শেষ শয্যা পরে ঘুমের কাজটা 
সেরে নিয়েছি । 

আমার কথা শুনে বাসন্তীর চোখে মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 
সিংহ বাসন্ভীর দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে বললো, 

অর্থাৎ তোমার হাত একখানা কাঠের তক্তার সঙ্গে গিয়ে 
ঠেকল, আর তুমি কষ্ট করে সীতরাবার বদলে তার উপর শুয়ে 
পড়লে। 

_আমাকে এতখানি ছোট মনে করোন] ভাই সিংহ । 

--আমাকে ত ভীম বানিয়ে দিলে, আর নিজের বেলায় শেষশায়ী 
ভগবান আখ্যা নিয়ে নিলে । তারচেয়ে বলোনা কেন পরাক্রম 
দেখাবার বদলে হাত পাটিলে করে কাঠ ও সমুদ্রের ঝআৌোতের মুখে 
নিজেকে সমর্পন করে দিলে । 

_বন্ধু, বৌদির সামনে এতখানি কাপুরুষ প্রতিপন্ন করোনা 
আমাকে । 

_-তোমার বৌদিকে কি এত নির্কুদ্ধি মনে করো দেবর, ষে 
তোমার ভাইয়ের কথার ভুলে যাঁব? তাছাড়া আমার মামা স্বার্থ 
বাহের কাছে আমি শুনেছি অটবীতে শবরদের সঙ্গে লড়াইতে 
তোমার বীর পরাক্রমের কথা, আমি সব জানি। 

_-সে লড়াইতে সিংহবর্ণী ছিল আমার সহ সেনাপতি । 

--তা জানি। তোমার ভাইকে আমি খর্ব করিনি। তবুও 
আমি জানি তুমি শেষশায়ী নও, নিশ্চয় তার কোন নিগুট় কারণ ছিল। 
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.-খধন্য দেবী ভট্টারিকা। ব্যঙ্গ করে বলল সিংহবর্ম। বাঁসস্তীকে । 
জয়ের মিঠে বুলি এরি মধ্যে তোমাকে জয় করে নিল। 

না সিংহ, বৌদির ধারণা অমূলক নয় । তাহলে কারণটা বলি 
শোনো । প্রথমতঃ আমি দিক নির্ণয় করতে পারিনি । বুঝতে 
পারিনি কোনদিকে তীর । ভয় হুল, যদি হাত প। দুটোকে পরিশ্রীস্ত 
করে ফেলি আর আমার মুখ যদি সমুদ্রের দিকে হয়, তাহলে মৃত্যু 
অবধারিত । সকল পরাক্রম ব্যর্থ হবে শেষ পর্যস্ত। অবশ্য তোমার 
শক্তির ও বুদ্ধিমত্ীর প্রশংশা করতে হয়। কিন্তু আসলে দেবের 
অনুগ্রহে আমরা তীরে আসতে পেরেছি। 

_ বুঝলে ত ভট্রারক মশাই ? আমার দেবর তোমার মত শক্তির 
বড়াই করেনি । 

হ্যা বৌদি 'ঠিক তাই। নইলে সেই অকুল সমুদ্রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে কাঠের তক্তীর ওপর ঘুমিয়ে পড়তাম না। সকাল হতে 
চোখ খুলে দেখি তীরে এসে পড়েছি। ভগ্ন পোতের কত 
খাবার জিনিস, যাত্রিদের শব দেখলাম। তারপর দিক ঠিক 
করবার জন্য এ উচু টিলাটার উপর উঠে এই বস্তীটা দেখতে পেয়ে 
এখানে এলুম। আসতেই কুকুর তাড়াকরে এসেছিল কিন্তু এ 
শ্যামা তরুণী এবং ওর দুইজন সাথী কুকুরের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
এই ঘর অবধি পৌছে দিয়ে যায়। এখানে এসেই দেখলাম তোমরা 
ছুজনে অসাড়ে ঘুমচ্ছো । 

এরপর কয়েকদিন পর্যন্ত বাঁসম্তভীকে তার বাবা মায়ের শোচনীয় 
মৃত্যু সংবাদ. দিইনি । ছুঃসংবাদটা শোনাবাঁর জন্য আমি শক্তি 
সংহত করেছি এবং নিরুপায় হয়ে তার কোমল বুকে আঘাত করেছি। 


বাসন্তী লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে বেঁদেছে। 
সঃ মাঃ চি সা ঈ সঃ ৃ 
এখন জানতে পারিনি আমরা কোথায় আছি। ভাষা না জানার 
জন্তে আমি ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করতেও পারছি না। 


সেদিন সন্ধ্যেবেল! গ্রামের স্বকল নরনারী খেত খামার থেকে 
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বস্তীতে ফিরে এলো। সারাদিন পরে বস্তী আবার প্রীশচ্চল 
হয়ে উঠল। এমন সময় গ্রাম্য নেতার বাড়ী থেকে আমাদের ডাক 
এলো । আমরা গেলাম। তাঁর বাড়ীতে অনেক স্ত্রী পুরুষের-ভীড় । 
সসম্মীনে আমাদের বসবার জায়গা দিল। একে অপরের ভাষা 
না বোঝার জন্য প্রায় সময়েই উভয় পক্ষকে চুপ করে থাকতে 
হয়েছে । দলপতি চালের মেরয় (কাচা স্থুরা) দিয়ে আমাদের 
অভ্যর্থনা করল। 

মাটির ঘড়ীয় সুর! ভর্তি আর সকলের সামনে একটি করে তাল 
পাতার পেয়ালা । আমি লক্ষ্য করছিলাম শ্যাম বাসস্তীকে নিয়ে 
তার সখীদের মধ্যে বসে স্থুরাপান করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
বাসন্তী চমত্কার মানিয়ে নিয়েছে ওদের সঙ্গে। পানীয়ের সঙ্গে 
আগুনে ঝলসানো মাছ খুব তৃপ্তি সহকারে খেলাম। একটু একটু 
করে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো | স্ত্রী পুরুষের দল নাচ গান নিয়ে মেতে 
উঠল এবার । মাঁদলের সঙ্গে বাঁশীর স্বরে নাচ চললো অনেক রাত্রি 
অবধি। যদিও এদের নাচের পদ্ধতি খুবই সোজা তবুও এদের 
দলের মধ্যে নেমে নাচবার বাসনা হল না। 

পরে শ্যামা তরুণীকে আমার গুরু করলাম। নৃত্যের সকল মুদ্রা 
তার কাছে আয়ত্ব করে নিলাম। এবং ওদের স্থরে আমি বাঁশী 
বাজাতে শুরু করলাম। তরুণী শ্যামার সঙ্গে অল্প দিনেই ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠলাম। যেদিন থেকে আমি ওদের সঙ্গে নাচতে সরু করলাম । 
সেদিন থেকে, আমার চামড়া সাদা হলেও, আমি ওদেরই একজন 
হয়ে গেলাম । 

তৃতীয় দিন শ্যামা আমাকে এক টুকরো! কাপড় দিল পরবার জঙ্য। 
কোমরে দড়ি বেঁধে লেঙ্গুটির মত করে পরলাম সেটাকে, ওখানকার 
অন্তান্য পুরুষদের মত। আর কঞ্চুক ও অন্তরবাসক সব পু:টলী 
বেঁধে বৌদির সামনে গিয়ে হাজির হলাম। আমার চেহার! দেখে 
বাসন্তী বৌদি হে! হো৷ করে হেসে ফেলল। কিন্তু তার চোখে মুখে 
একটা বিশ্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। আমি একশত দীনার ভত্তি থলিটা! 
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করছি বৌদি। আগে এই দীনারগুলিকে কোথাও মাটির নীচে পুতে 
রাখো। হয়ত কোনদিন উপকারে লাগবে । আর তোমার 
নিক্ষমাল। (মোহর মালা ) যে পরশু দিন রাত্রেই খুলে রেখেছ, সেটা 
খুব বুদ্ধির কাজ করেছ। 

হ্যা, তোমার দাদ! সমুদ্র থেকে উঠে আগেই বলেছে গহনাগুলি 
খুলে রাখবার জন্ত। যদ্দিও বেশীর ভাগ গহনা সব পেটিকার মধ্যেই 
ছিল। 

--সে এতক্ষণ সমুদ্রের তলায় নাগলোকের কোন অপ্পরার 
হাতে গিয়ে পড়েছে । 

-_যা ছু'একখান! পর] ছিল ওগুলি খুলতে মন চাইছিল না । 

--তা বললে কি হবে “যদ্দেশে যদাচার। গহনা যেমন রূপ 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, তেমনি কখনও কখনও আবার প্রাণের শক্র হয়ে 
ফাড়ায়। যাই হোক গহন! থেকে যুক্তি পেয়েছ। আরও অনেক 
কিছু থেকে যুক্তি পেতে হবে তোমাকে । 

-সে সব কি দেবর ? 

- দেখতেই পাচ্ছোতে৷ তোমার মুক্ত পুরুষ দেবরকে ? 

সিংহ এতক্ষণ আমাদের কথা শুনছিল, এবার বিজ্রপের স্থুরে 
বললো, 

--অতি উত্তম। তোমার দেবরকে যদি শুক্র, বৃহস্পতি মনে 
কর, তাহলে ওর কথামত অঙ্গীবরণ থেকে মুক্ত হয়ে নাও। সবশেষে 
এই দাসকেও মুক্তপুরুষ সাজতে হবে তোমাদের দেখাদেখি । 

--আমার কথা পরিহাস কনে উড়িয়ে দিওনা সিংহ। এখনও 
কত মান কত বগুসর এখানে আমাদের থাকতে হয় কে জানে। 
আশপাশের খবর যতদিন আমর! না পাচ্ছি, ততদিন এই বন্ধুদের 
আশ্রয় ত্যাগ করা চলে না । অতএব বৌদিকে হিতৈষীর মত কাজ 
করতে বুদ্ধি দেবে। ূ 

-বৌদির ছিতৈষী চিরকাল দেবররাই হয়ে থাকে । চার যুগের 
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কবিরা দেবর বৌদির গীত গেয়ে আসছে। স্বামীর গান বাধতে 
পারেনা তারা । 

_ শোনো বৌদি। ভাই আমার বোকা নম্ব। মুনির 
দূর প্রসারী। তাছাড়৷ তুমি ওকে আত্মসচেতন করে তুলেছো। যদি 
কখনও আমরা দু'চার বংসর পরে নিজেদের সভ্য মামুষের মধ্যে 
ফিরে যেতে পারি, তখন লজ্জার মাথা খেয়ে নশ্রদেহে তাদের 
সামনে খিয়ে ধীড়াতে না হয়। এই কাপড় কখানা এখন তুলে 
রেখে দিয়ে এই অজান। দেশের নিয়ম 'মত নেংটি পরে থাকা লঙ্জীকর 
নয়। কিন্ত্ত যখন পরিচিতদের কাছে যাব তখন এটা বের করে 
সভ্য মানুষের বেশে যেতে পারবো । 

_তুমি বড় ধূর্ত জয়। কটাক্ষপাত করে বললো সিংহ । 

-কে ধূর্ত তা এখনি প্রমাণ করছি ফীঁড়ীও। আচ্ছা বৌদি 
তুমিই বলো তোমার এই কাপড় জামাগুলি রোজ যেমন পরছ, 
এমনি পরলে কতদিন চলবে ? 

গম্তীর ভাবে বাসন্তী জবাব দিল,_খুব বেশী হলে পীচ ছয় 
মাস। 

--তাহলে সিংহ তোমার মনে হয় এখান থেকে আমরা কতদিনে 
সভ্য জগতে গিয়ে পৌছতে পারব ? 

_-তুমি জ্যোতিষী জানো ত-_বলোই না কতদিন লাগবে। 

--না, আমি জ্যোতিষী জানি না, তবুও অনুমান করা যায় ছ মাস 
বা এক বছরও লাগতে পারে । হয়ত আরও বেশী লাগতে পারে। 

ততদিন বৌদির শাঁড়ীখানার চিহ্ৃও থাকবে না। তখন তুমি 
নিজের ধর্মপত্বীকে কি পরতে দেবে ? 

আমার কথায় সিংহ চুপ হয়ে গেল। বৌদিও গম্ভীর হয়ে চিন্তা 
করছে। আমি জানি যে ওদের উত্তর দেবার কিছু নেই। বাসন্তীর 
উদ্দেশ্যে আবার আমি বললাম,_-আমি একথা বলছি না বৌদি, যে 
এখুনি তুমি ওদের মত অন্তরবীসক (লুঙ্গী) পরতে আরম্ভ করে! । 
ধীরে ধীরে অভ্যাস কর। প্রথমে রাত্রে, তারপর স্নান করবার সময়, 
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এমনি-করে আপনা থেকে অভ্যাস হয়ে বাবে। মোট কথা এই 
কাপড় চোপড়গুলি তোমাকে বাচিয়ে রাখতে হবে । 


_ আমি তাজানি বৌদি জন্মগত অভ্যাস একদিনে ত্যাগ করা 
যায় না, আমি স্বীকার করি। মানুষ অভ্যাসের দাস। ষে 
অভ্যাসে গ্রহণ কর! যায় সেই অভ্যাসেই ত্যাগ করা যাবে। 

স্কিস্ত তোমার দাদ! ? 

--ওকে আমি আগামী কালই ঠিক করে নেবো । 

_-নিজের উপর এতখানি বিশ্বাস তোমার ? বললো সিংহ । 

- নিশ্চয়ই । এখানে তুলি ধরা ভুলে যেতে হবে। মনে রেখ 
আমরা আমাদের নব পরিচিত বন্ধুদের দয়ার উপর জীবিকা নিঝাহ 
করবো না। আতিথেয়তা ছু” চারদিন চলে, বেশীদিন অতিথির 
সম্রম থাকে না। তাছাঁড়! আমাদের দীনার দিয়ে এখানে কোনও 
কাঁজ হবে কিনা তাঁও জানবার উপায় নেই। অতএব এদের মত 
আমাদের কায়িক পরিশ্রম করতে হবে। লাঙ্গল, গরু বলদের 
ব্যবহার এর। জানে না। কোদাল চালিয়ে চাষ করতে আমাদের 
বড় জোর দশ বারে দিন হাতে ব্যথ। হবে, কিন্তু তারপরই সব অভ্যাস 
হয়ে যাবে। দ্বিতীয় কাজ হল মতস শিকার। সেটা এমন কিছু 
কঠিন নয়। ছু" চার দিনেই "আয়ত্ব হয়ে যাবে। 

আমার কথা শুনে সিংহবর্শী আনন্দে আমার হাত দুখান! চেপে 
ধরে বাসম্ভীকে বললো, দেখেছ, এতদিন আমার ভাইয়ের আমি 
মিথ্যে বড়াই করিনি । এবার নিশ্চয় বুঝতে পারছ যে ওর সম্বন্ধে 
আমি তোমার কাছে যত প্রশংসা! করেছি, তার চেয়ে অনেক বেশী 
প্রশংসা পাবার ও যোগ্য । 

--আহা হা, আমি যেন আমার দেবরকে চিনি না, জানি না। 
তোমার চেয়ে আমার দেবরের উপর বেশী অধিকার আছে। 

--বেশ, যদি তাই হয় তাহলে দেবরের অনুসরণ করবার জন্যে 
তৈরী হয়ে নাও। 
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- তোমার আর উপদেশ দিতে হবে না। আমি কাল থেকে 
শ্যামার কাছে কিছু কিছু কাজ শিখে নিয়ে ওকে দাহাধ্য কর 
আর কিছু না হোক, ভাত রান্না, জল আনা এ কাজতো নিশ্চয় 
পারবো । 

--কাঁজের কথা ত পরে। শাড়ী কঞ্চুকী কি করবে? 

- দেবর যা বলবে তাই হবে। ছু* চার দিনের মধ্যেই আমি 
দব কিছু অভ্যাস করে নেব। কিন্তু আমার নাগরিক চিত্রকার, 
তুমি তোমার কথাটা বল দেখি ! 

_-এই কথা? শৌনো তাহলে, তোমার নাগরিক চিত্রকার 
সিংহবর্মা তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চিরদিন একমত, এক প্রীণ। 
তাঁর অমতে কোন কাজ করেনি । করবে না। দেখতে চাওতো 
আজই সন্ধ্যেবেল! দেখতে পাবে যে তোমার দেবর গ তার ভাই 
দুজনে একই বেশে সান্ধ্যমজলিসে যাচ্ছে। 

১ লং মং ৯ সাঃ চি 
এমনি করে আমাদের দিনগুলি বেশ কাটতে লাগল। এক 
বসরেরও বেশী এই অজানা পল্লীতে আমরা বাস করছি। আমি 
কেবল দেহের গৌর বর্ণ পাণ্টাতে পারিনি । নইলে আর সব দিক 
দিয়েই ওদের সমান হয়ে গেছি। খেতের কাঁজ ও শিকারে আমি 
ওদের চেয়ে অনেক বেশী পরিশ্রমী। পান গোষ্টিতে ওদের সঙ্গে 
বসে ওদের সঙ্গে উঠতাম। নাচের আসরে আমি ছিলাম সবচেয়ে 
কুশলী নর্তক। রোগ, শোক, আপদে, বিপদে আমি সকলের 
পরমাত্বীয়। বৌদি তরাতের পর রাত জেগে রোগীর সেবা শুশীষা 
করে অল্পদিনেই ওদের সকলের আপন জন হয়ে গেল। শুধু যদি 
আমাদের শিক্ষা ও আমাদের সংক্কীর ভুলতে পাঁরতাঁম তাহলে সত্যই 
জীবন হত স্খের। কিন্ত প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাংতেই আমার 
মনে পড়ত কেমন করে এখান থেকে আমরা উদ্ধার পাব। কাজের 
শেষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্র তটে ঘোরাফেরা! করতাম আর সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কিন্তু তখনও আমার জান! ছিল না যে 
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এই শ্বীপের চারিদিকে গুপ্ত এবং বিপদজনক পাহাড়ে ভর্তি এবং 
কোন নাবিক এখান থেকে ছু" পাঁচ ফোজনের মধ্যে আসতে সাহম 
করে না। আমি কাঠ কাটতে অনেক দূর পর্যন্ত ষেতাম এবং 
সেখান থেকে পাহাড়ের টিলার উপর এড়িয়ে লক্ষ্য করতাম ! 
কিন্ত কোন আশাই দেখতে পেতাম না। শুধু মাত্র একটা সাস্তবন! 
ছিল ঘে আমর! ওদের গলগ্রহ হয়ে নেই ব1 ওদের কৃ-দৃষ্টিতে পড়িনি । 
বরং ওদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেছি। সিংহবর্ণা আর 
বাসন্তী পতি পতী, সেজন্য ওদের আলাদা ঘর তৈয়ারী হল। কিন্তু 
আমি অবিবাহিত। পল্লীবাসীর নিয়মানুসারে অবিবাহিত স্ত্রী 
পুরুষরা আলাদা ঘরে বাস করবে। দিন ভোর কাজের শেষে 
সান্ধ্য মজলিসে নাচ গান আর স্থুরাপান হত। ইতিমধ্যে আমি 
ওদের ছু-চারটা গানও শিখেছিলাম। তারপর খাওয়া দাওয়ার পালা 
শেষ করে আলাদ! ঘরে শুতাম। আলাদা ঘর বলতে খুব বড় একটা 
ঘরের একদিকে অবিবাহিত তরুণ অন্যদিকে অবিবাহিতা তরুণীরা 
রাত্রি বাস করত। সাত আট বৎসর বয়স থেকে ২০২১ বৎসরের 
উদ্ধে সকল বালক বালিকা, এবং তরুণ তরুণীদের সম্মিলিত শয়নশৃহ । 
ঘরের মধ্যে তরুণ তরুণীদের অবাধ মেলামেশার কোন বাধা নিষেধ 
নেই। বিশেষ করে ঘরের মধ্যে প্রায় সকলেই নগ্ন অবস্থায় থাকত। 
এই রীতির সঙ্গে পাটলিপুত্রের অন্তঃপুরের সাদৃশ্য লক্ষ্য করতাম । 
কিন্তু পাটলিপুত্রের অন্তঃপুরের সঙ্গে এখানকার আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। সেইটাই সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়। পাটলিপুত্রের 
অন্তঃপুরের নরনারীরা শুধু নগ্রদেহে থেকেই ক্ষান্ত হত না; এবং 
সমস্ত দিনরাত্রি শুধু কামচর্চা বা তার চেয়েও বীভৎস কাণ্ড করেই 
পরিতৃপ্ত হতন!। যত রকম বীভগুসতা কল্পন! করা যায় শুধুমাত্র সেই 
চিন্তা ছাড়া আর কোনও চিন্তা নেই। আর এখানে কেউ সেসব 
খেয়ালই করে না। অবশ্য তার মানে এ নয় যে এখানকার তরুণ 
তরুণীদের আসক্তি নেই। একজন সুস্থ মানুষের ভোজনের দিকে 
যতখানি আগ্রহ ঠিক ততখানি আগ্রহ কাম উপভোগের দিকে । 
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এরা লবসময় যেমন খাওরার কথ! চিন্তা করে না, তেমনি কাম 
বাসনার কথাও প্রয়োজন অনুসারেই চিন্তা করে। তার একটা 
যুক্তি হল এই যে, এখীনকার মননের! পরতন্ত্রী নয়। তাদের ইচ্ছামত 
প্রেমিক বেছে নেবার অধিকার আছে। তার জন্তে বাবা বা মা 
কেউ বাঁধা দেবে না। কোনও তরুণ জোর করে প্রেমী হতে পারে 
না। কারণ এখানকার তরুণদের কাছে প্রলোভনের সামগ্রী কিছুই 
নেই। না আছে প্রীসাদ, না৷ দাঁস-দার্সী, না আছে যান-শিবিকা 
বা! বন্ত্রআভৃষণ প্রভৃতি যা দিয়ে তরুণীদের প্রলোভন দেখাবে । তা 
ছাড়! কোন তরুণী তার স্বামীর রোজগারে ভাগ বসাতে আসে না। 
একজন তরুণী একজন তরুণের চেয়ে কম পরিশ্রম করে না, বরং সমকক্ষ 
বলা যায়। অতএব তরুণের উপর তরুণীর আসক্তির একমাত্র কারণ 
হল স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, শক্তি এবং নৃত্য-গীতের কৌশল । এই পল্লীতে 
আমি এমন একজনও পুরুষ দেখিনি যাঁর ক্ষীণ কটি, বিশাল বক্ষ, 
এবং বৃষভ স্বন্ধ নেই। তাঁর উপর সান্ধ্যবৈঠকে পুরুষদের মধুর 
বাঁশীর সুরের সঙ্গে মীদলের তালে তালে তরুণীদের মধুর কণ্ের গীত 
মিশে গিয়ে এক কামনাময় পরিবেশ স্থ্টি করে । মশালের আলোতে 
স্বরামত্ত পুরুষগুলি যখন অদ্ভুত অঙ্গ সঞ্চালন করে নাঁচতে থাকে 
তখন তাঁদের বলিষ্ঠ শরীরের পেশীগুলির ওঠানামার দিকে তাকালে 
নারী মাত্রেরই লুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক । আর স্ত্রীরাও আমাদের সভ্য 
দেশের স্ত্রীদের মত কমনীয়, কোমলদেহা নয়। তারাও সবল ও 
পুষ্ট পেশীর অধিকারিণী। সিদ্ধহন্ত বন শিল্পীদের গড়া পাথরের 
শ্যাম! মৃতির মত দেখতে । ্‌ 

এই সন্মিলিত শয়নশৃহের মহামান্য নেতা ছিলাম আমি। পল্লীর 
বড় মজলিসে যখন নৃত্য-গীত বন্ধ থাকত .তখন আমরা নিজেদের 
আস্তানায় আসর জমাতাম। নাচ-গান শেষ হলে আমি 
ওদের নানাপ্রকার গল্প শোনাতাম। বেশীর ভাগ কুলুপার কাছে 
শোনা গল্পগুলির সত্থযবহার করতাম। জ্ঞান বিজ্ঞানেয় কথা বলতাম 
যখন, তখন ওদের ঘুম পেত। কিস্তু যখনই অবাস্তব রাক্ষস 
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রাক্ষপীদের লোমহর্ষক কাহিনী বলতাম তখন খুব আনন্দ সহকারে 
মনোযোগ দিয়ে শুনতো, ঘুমোবার জন্য আমাকে প্রীয়ই জোর করতে 
হত। তরুণরা প্রেম এবং বীরত্বের কাহিনী শুনতে ভালবাসতো, 
বালকর! ভয়ের গল্প শুনতে মন দিয়ে । 

একদিন আমি অরিয়ো এবং দক্কির গল্প বলছিলাম। অরিয়ো 
ছিল. সেই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক । তাঁর মধুর কণ্ঠের কাছে 
কোকিলের কম্বর ও হার মানত। তার বাঁশীর সুরে বনের পশু 
পক্ষীরাও যুদ্ধ হত। ( অরিয়ে! কিন্তু আসলে তন্ত্রীবাদক ছিল, কিন্তু 
এর] তাদের যন চেনে না তাই অরিয়োকে বংশীবাদক বলেই পরিচয় 
দিলাম) লোকের মুখে মুখে অরিয়োর প্রশংসা ধরে না। সে খুব 
খুশী হয়ে একদিন রাজ দরবারে বীশী বাজাতে গেল। সেখানে এক 
তরুণী শ্রোতাদের মধ্যে বসেছিল। তাকে দেখে অরিয়োর মনের 
ভাবের পরিবর্তন হল। সে তখন সেই রূপসীর দিকে তাকিয়ে 
তন্ময় হয়ে বাজাতে লাগল আর ভাবতে লাগল এ তরুণী কতক্ষণে 
উঠে এসে তাকে বাহবা দেবে। বাজনা শেষ হলে সভার সকলে 
অরিয়োকে ধন্যবাদ জানিয়ে শতমুখে প্রশংসা করতে করতে চলে 
গেল। কিন্তু সেই তরুণী একরারও বাহবা! জানালে! না বা কোনও 
প্রকার স্বীকৃতি না দিয়েই চলে গেল। সেজন্য অরিয়ে!। মনে খুব 
আঘাত পেল। সে ভাবলযদি এ তরুণীর কাছে সে প্রশংসা না 
পেল তাহলে তার জীবন বৃথা । সেইদিন থেকে অরিয়ো স্নানাহার 
ছেড়ে দিয়ে দিনরাত চুপ করে ভাবতে লাগল । ফলে কিছুদিনের 
মধ্যেই তার অসুখ হল। বাঁশী বাজানো বন্ধ হয়েছে আগেই । খাওয়া 
দাওয়া বন্ধ। এমন কি অন্্রখের পথ্যাপথ্য গ্রহণেও মারাজ। 
অতবড় গুণী ব্যক্তির অসুখের সংবাদ শুনে গ্রামের সব লোক দেখতে 
এলো। অরিয়ো! শুধু একবার চোখখুলে দেখে নিয়ে আবার চোখ 
বন্ধকরে। ক্রমশ তাঁর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল। এমন সময়ে 
কেউ সেই তরুণীকে গিয়ে বললে! অরিয়োর অবস্থা । তখন তরণীটি 
এলে! । অরিয়ো চোখ খুলে দেখলো তার শিক্পরে দাঁড়িয়ে সেই 
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তরুণী তার দিকে তাকিয়ে আছে। তায় শুষ্ষ মুখে হাসি ফুটলে। 
প্রীণভরে দেখল সুন্দরী তরুণীকে । তারপর অরিয়ো চোখ বুজলো ৷ 
সে চোখ আর কখনও খুলল ন!। 

গল্প শেষ করে সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তন্ময় হয়ে 
শুনছে সবাই। শামা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে 
বসে আছে যেন এখনও আমার কথা শেষ হয়নি। অবশ্য শ্যামা 
অবিবাহিতা বলে আমাদের ঘরেই বাত্রিবাস করতো, তাছাড়া মাত্র 
আট নয় মাসের মধ্যে ওদের সেই ভাষা শিখতে শ্যামা আমাকে 
সবচেয়ে বশী সাহাঁষ্য করেছে। কিছুক্ষণ পরে শ্যামা মানমুখে 'বললো 
--মেয়েটার হৃদয়টা পাথরের তৈরী না হলে অমন করতে 
পারতো না। 

আমি বললাম--কি করে জানবো বলো। এই কোমল শরীরের 
মধ্যে যেমন শক্ত হাড় থাঁকে, তেমনি হৃদয়ের বদলে তার হয়তো 
পাথর ছিল এক টুকরো । 


এমনি করে দুখে স্থখে দিন কাটছিল। বৌদি এখন তার প্রাণের 
সথী। শ্যামার মতই বেশ ভূষা পরে চলতে ফিরতে শিখে নিয়েছে। 
ছজনে যেন সৌন্দর্যের প্রতিমুত্তি। একজনকে মনে হত শ্বেত পাথরের 
মৃতি আর একজনকে কালো পাথরের । 

এখানে মাসের কোনও হিসেব পাওয়ার উপায় নেই। তবুও 
কৃষ্ণ পক্ষ ব! শুক্ুপক্ষ এবং আকাশের তাঁরা দেখে অনুমান করছিলাম 
এটা বসন্তকাল। চারিদিকে গাছে গাছে নতুন পাতা, ফুলে ভরে 
উঠেছে। 

সেদিন আমাদের কাঠ কাটা শেষ হয়ে গেছে। আমরা তিনজন 
বিশ্রীমের জন্য একটা গাছের নিচে বসেছি । সিংহ হঠাৎ কি ভেবে 
বনফুল তুলতে গেল। আমিও খানিকট৷ সাহায্য করলাম ওকে। 
ফুল তোঁল! শেষ হলে সিংহ ফিরে এসে বাস্তীকে বল্প,--ভট্রাপ্িকা 
আজ আমি তোমাকে ফুল দিয়ে সাজাবো | 
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বীসন্তী বৌদি ওর কণা শুনে হেসে ফেললে! । আমি বাসস্তীকে 
বল্লাম” এ কাজটা ও তোমার চেয়ে ভালোই পারবে বৌদি । পটের 
উপয়ে রংতুলি দিয়ে নকল ফুল তৈরী করে যে অমন সুন্দর সাজাতে 
পারে, আসল ফুল দিয়ে সে নিশ্চয় তার চেয়ে ভালো সাজাতে পারবে । 

--ভীহলে বন ফুলে আজ শঙ্গার হবে ? 

"হ্যা বনদেবী। বললো সিংহবর্ষা | 

- আমার ইচ্ছে হচ্ছে, বৌদির সেই বনদেবীর সাজে আমি একটা 
মুততি তৈরী করে ফেলি। 

--জয়, আমারও মনে হচ্ছে বোধ হয় আমিও তুলি ধরা ভুলে 
যাব। 

--অসম্ভব নয়। তোমার চেয়ে আমার কাজ অনেক সোজা। 
লোহা দিয়ে ছু-চারটে ছেনী হাতুড়ী তৈরী করে 'নিয়েছি আর পাথরের 
ত অভাব নেই। 

তাহলে? জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে বৌদি তাকালো আমার দিকে । 

--তাহলে আর কি বৌদির আদেশের. অপেক্ষা । এবার সিংহবর্ম 
ব্যঙ্গ করলে 

_ন্থহা নগরীতে যপন বৌদির চিত্র তৈরী করেছিলে তখন কি 
বৌদির আজ্ঞার অপেক্ষা করেছিলে ? 

__না, তখন আমার বৌদি হয়নি । 

আমাদের কথায় আশ্চর্য হয়ে বাসম্তী জিজ্ঞাসা করলো,__কোন 
চিত্র ? 

--আরে সেই যে প্রথম তোমার ছুখান! চিত্র তৈরী করেছিলাম, 
যার একটা আসল আর একট! নকল । 

-্যা। 

-সেই আসল চিত্রখানি তোমার দেবর এঁকেছিলেন আর 
কাল্পনিক চিত্রথানি আমি । 

--ও, আর তুমি ছৃখানি চিত্রের রেজা 
করেছিলে ? 
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হ্যা, জয়ের আজ্ঞাপালন করবার জন্য | 
--বুঝেছি। কিন্তু দেবর তুমি কিসের আজ্ঞা চাইছ ? 
--বনদেবীকে পাথরে উৎকীর্ণ করবার । 
নিরািনিরাডিযাজী মাঝখানে বলে উঠলো! 
সিংহবর্মী। 

-উজুর কি সিংহ? 

--এই, মানে তুমি বনদেবীকে পাথর না বানিয়ে ফেল। তোমার 
আর কি পল্লীর মধ্যে গিয়ে বলে দেবে যে আমার বৌদি কি সব 
গীছের শিকড় গায়ে লাগিয়ে পাথর হয়ে গেছে। আর তারাও 
একবার দেখে তাই বিশ্বীস করে নেবে । 

-_কিন্ত্ু আমি সশরীরে উপস্থিত থাকব যে? বললো! বৌদি । 

_তুমি ত ওকে চেন না। বলে দেবে এ বাসন্তী নয় অন্য 
কোন স্ত্রী। 

_ তাহলে তোমাতে আর তুমি থাকবে না। 

__তা থাকব না, কিন্তু তুমি নিশ্চয় থাকবে । তৃমি ত জানো না 
জয় তোমার এই পোষাঁক পরা চেহার! এমন নিখুঁত ভাবে পাথরে 
খোদাই করবে যে সত্যিই যদি তোমাকে কোথাও লুকিয়ে রেখে 
তোমার অতি আপন জনকে ডেকে এনে দেখিয়ে বলে যে তুমি 
পাথর হয়ে গেছ, তাহলে কারও অবিশ্বীস হবে না। তাছাড়া তুমি 
ষে মাত্র ছ মাস বা এক বৎসরের জন্য এই পোষাক ধারন করেছ, 
জয় তাকে চিরস্থায়ী করে রেখে দেবে পাথরের বুকে। 

_বৌদি এবার আমার কথা শোনো। পাঁথরের মুন্তি তৈরী 
করা কোন দোষ বলে আমি জানি না। তাছাড়া তোমার এই সুন্দর 
বনদেবীর বেশ খারাপই বা কিসে? অমন সুন্দর ফুলদলে সজ্ভিত 
ভ্রমর কৃষ্ণ চিকুর, কর্ণপুর শৃণ্য অনুপম শ্রাবণ, শঙ্কুলী স্থডৌল কপোল, 
কমু ক%, লতাবাহু-**সিংহবর্মা আমার কথায় বাঁধা দিয়ে বললো, 
-__-বলো, অমন উন্নত শ্রীফল সদৃশ বক্ষ, ক্ষীণ-কটি, মোটা ভঙ্গ, 
উরু কদলী, এগুলি আর বাকী রাখছ কেন। এমনি ত বৌদির 
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রূপস্মুধা পাঁন করে পেট ভরে না এখন পাথরের মুত্তি তৈরী করে 
দিনরাত তার দিকে নিজে দেখ আর অনস্তকাল ধরে ছুনিয়ার 
লোককে দেখাও । 

তুমি চুপ করো । বললো! বাঁসস্তী,_-এতে এমন কি ক্ষতি হবে ? 

-_না ক্ষতি কেন হতে যাবে। যদি দেবর বৌদি রাজী ত আমি 
কোথাকার পাজী। 

-না সিংহ আমার কথা আগে শেষ করতে দাও। আমি বৌদির 
পাশে তোমাকেও খোঁদীই করব । 

বেশ আমি এক সর্ভে রাজী হতে পারি, তার পাঁশে যদি 
তুমি নিজের মুত খোদাই করতে পাঁরো। 

-কিন্ত্ব আমি আমাকে দেখব কেমন করে ? 

-কেন জলের দিকে তাকিয়ে । মন্তব্য করে বাঁসম্তী ৷ 

-__বেশ, বৌদির ইচ্ছা পূরণ করতে চেষ্টা করবো। কিন্তু আমরা 
চলে যাবার পর লোকে ভাববে যে এই বনেই বোধ হয় রামের 
বনবাঁস হয়েছিল । 

এরপর মুক্তি খোদাই রি সামনে বসিয়ে মুত্তি তৈরী 
করতে গেলে দিনের পর দিন বসিয়ে রাখতে হয়। তাতে লোক 
জানাজানি হবে। তাই আগে মাটির মুঠি তৈরী করে নিলাম তারপর 
যখন একল! সময় পেতাম তখনই জঙ্গলে এসে খোদাই করতাম। 

কিছুদিনের মধ্যে বৌদির মুর্তি শেষ করেছি, তার পাশে 
সিংহবর্মীর মুর্তি জর্দেকটা হয়েছে। সেদিন কাঁজ করছি, এমন 
সময় দেখলাম গাছের পাতার ফাক দিয়ে একজোড়া চোখ তাকিয়ে 
আছে। চোখে চোখ পড়তেই চৌখ জোড়া সরে যাচ্ছিল, কিন্তু সে 
চোখ আমার পরিচিত । ডাক দিলাম শ্যাম! ! 

-_কি,--উত্তর এলো গাছের আড়াল থেকে । শ্যামাকে কাছে 
ডাকলাম আমি । আমার কাছে এসে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
মুত্তির দিকে। ও কয়েকদিন থেকে উতন্ক হয়েছিল আমি রোজ 
কোথায় ষাই। শেষ অবধি আমাকে খুঁজে বের করল। 


৯২ 


আমি তাকে পাশে বসতে বলে প্রন্ন করলাম,-এ কে বলতো ?. 

--বীসম্তী দিদি । কিন্তু রং তে! তেমন হয়নি। 

-আমি শুধু রূপ দিতে পারি শ্বামা, রং ফলাতে পারিনা । তা! 
যদি পারতাম তাহলে ত দেবতা হয়ে যেতাম। কিন্তু ভূমি এসব 
কথা কাউকে বলোনি ত। 

--না কাউকে বলিনি। আজ একল। মনটা কেমন করছিল তাই 
খুঁজে খুঁজে তোমার কাছে চলে এলাম । 

- বেশ, এখন আমাকে খুঁজে পেয়েছ তগ? বল এখন কি 
করবে। 

_দেখব তুমি কেমন করে পাথর দিয়ে মানুষ তৈরী করো। 

-ঠিক উদ্টো। পাথর থেকে মানুষ হয়না, মানুষ থেকে পাথর 
তৈরী করি আমি। মানুষ মরে যাবে কিন্ত এই এই পাথর থাকবে 
অনন্তকাল। আচ্ছা শ্টামা, আমি যদি তোমার মুতি খোদাই করি 
তাহলে কেমন হয়? 

__কিন্ত্র আমি যে শ্টামা। 

__গিক কথা, আর এই পাথরও শ্যাম। তোমার মুক্তিই সবচেয়ে 
ভালো হবে ! কিন্তুরোজ তোমাকে আসতে হবে এখানে । 

শ্যাম! রাঁজী হল এবং তারপর থেকে রোজ আবার সঙ্গে আসতো । 
ওর মুত্তি তৈরী করার সময় আমি একবার ওর দিকে দেখে খোঁদাই 
করতে থাকতাম আর শ্যামা সারাক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতো। এবার ভালে করে দেখতে পেলাম শ্যামাকে । এখন 
মনে হতে লাগল, এতদিন আমি ওর রূপের কিছুই লক্ষ্য করিনি । 
ওর চোখ দুটি তৈরী করবার সময় আমি আমার সাফল্যের আনন্দে 
আবেশ ভরে বলে ফেললাম,_-শ্যামাঁ, তোমার চোখ ছুটি ভারি সুন্দর | 

-_কি জানি, আমি ত দেখতে পাইনা আমার চোখকে । 

--আমি দেখতে পাঁই। এত সুন্দর চোখ আমি জীবনে 
দেখিনি। লোভ হয় চোখ ছুটিতে চুম্বন করবার । 

শ্যামা আমার কথা শুনে একবার যেন শিউরে উঠলো । 
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কোমাফ্ষিত হল ওর দেহ। তারপর ধীরে ধীরে ওর চোখ ছুটি আমার 
মুখের কাছে এনে ধরলো । আমি চুমু খেলাম ওর চোখে। শ্যামাও 
আমার চোখে চুন্ধন করে বললো জয়, তুমি কত হুন্দর। কতদিন 
থেকে আমি তোমাকে মনে মনে কামনা করছি। আজ আমার 
জনম সার্থক হল। 

কিন্ত কখনও তুমি বলোনি সেকথা। 

--আমাদের জাতির নিয়ম ছেলেরাই প্রস্তাব করে। 

তাহলে আমার অন্যায় হয়েছে শ্যাম! । 

-কোন কোন পুরুষেরা আবার বলতে দ্বিধা করে। 

--বেশ” আমি আর দ্বিধা করবে! না । 

--আমার মনে হয় জয়, এইখানে তোমার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে সারাজীবন তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি । কিন্তু আমি 
শ্যামা বলে তুমি ঘ্বণা করবে না ত? 

এ কথার উত্তর আমি খুঁজে না পেয়ে শ্যামাকে নীরবে কাছে 
টেনে নিলাম। শ্যামা আবেগ ভরে আমাকে নিবিড় আলিঙ্গন 
করল--আমি বাঁধা দিলাম না। 

এর পর সিংহবর্ণা ও বৌদিকে এখানে আসতে বারণ করলাম । 
বলে দিলাম তাদের আর আসার দরকার নেই। তিনটি মুর্তি শেষ 
হয়ে গেলে আমি ডেকে পাঠাবো । কিন্তু তার মধ্যে শ্ামার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্টতা এত বেশী বেড়ে গেল যে বৌদির দৃষ্টি এড়াল না। 
একদিন বৌদি আমায় ঠাট্টা করে রললো, দেবর, ষদি আমার 
দেবরীনীকে একবার দেখতে পেতাম, তাহলে আমি খুব খুশী 
হতাম । 

আমি কুটিল বিস্ময়ে বললীম,_-এই অজানা পল্লীতে হঠাৎ 
দেবরানীর খেয়াল হল কেন ? 

-কারণ আমি আমার দেবরকে প্রসন্ন দেখতে চাই। 

-আমাকে আবার অপ্রসম্ম দেখলে কবে? 


-_অপ্রসন্ন দেখিনি কখনও । তবে আগের চেয়ে এখন একটু 
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বেশী প্রসন্ন দেখছি কিন! | এ বরমে একজন সাধীর প্রয়োজন তাই 
বললাম । 

--বেশ, কিন্তু তোমাকেই সম্বন্ধ খুঁজে বার করতে হবে। ন! 
হলে জানোত, দেবরানী আর জেঠানী'র মহাভারত ? 

সে মহাভারত ত পাটলিপুত্র নয় সুহা দেশের দেবরানীকে 
নিয়ে। আমি এমন একজনকে খুঁজে বার করেছি, যাকে আমি 
খুব পছন্দ করি, এবং আমার দেবর তার চেয়েও বেশী। 

--তার মানে? 

মানে এবার থেকে তোমাকে বারোয়ারী কুটির ত্যাগ করে 
আমাদের ঘরের পাঁশে নিরালা একট! ঘর বানাতে হবে। 

__ঘর গেরস্তি? কিন্তু বৌদি, তুমি ত জানো যে আমরা প্রবাসী । 
এদের আশ্রিত। এর! জাতিতে কালো হলেও কারও দাস নয় এবং 
কোনও মানবকে নিজেদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানতে রাজী নয়। 
অতএব তার যা! করবে তার জন্য কারও মতামতের অপেক্ষা 
করোনা । 

তার জন্য তোমার চিন্তা করতে হবে না। শ্যামার মাকে আমি 
রাজী করিয়েছি। তাছাড়া আমার সকল সাথী এবং গায়ের সব 
তরুণীর! ত বিবাহ-নৃত্যে নাচবার জন্য ছটফট করছে। 

_কিন্তু সমাধান কেবল স্ত্রীরা করলেই ত চলবে না। 

-শ্যামীর বাবা এবং গ্রামের মুখ্যবৃদ্ধ একরকম রাজীই ধরে নাও। 
আর রইল তরুণ মণ্ডলী । তাদের কথা ছেড়ে দাও। 

__তাহলে তোমার মত কি বল? 

_-আমার মতে আগামী পুিমার দিন পাকা রইল। 

পল্লীবাসীদের সঙ্গে গৌরবর্ণদের সম্বন্ধ এর আগে আর কখনও 
হয়নি । যদিও ছু'একবার হয়েছে তা একমাত্র যুদ্ধ ক্ষেত্রে। তাছাড়া 
আমরা ষে পল্লীতে এসে উঠেছি এখন থেকে গৌরবর্ণদের এলাকা 
বহুদূর । এমন কি সারা গ্রামের ছু একজন ছাড়া গৌর মানুষ কেউ 
চোখে দেখেনি কখন। আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা গৌরব 
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গ্রামবাসীর সম্পত্তি। সকলে মিলে চাষ-আঁবাঁদ করে, আঁর যার 
যায় যেমন দরকার ভাগ করে নেয়। কারও কম পড়লে যৌথ 


ভাণ্ডার সর্বদা! তার জন্য উন্মুক্ত আছে। 
-এদের সব সুন্দর। শুধু এই অবোধ অসহায় অবস্থা 
পীড়াদায়ক | 
স ০ লী রি 


আমরা এখানকার ভাষা সম্পূর্ণ আয়ত্ব করেছি। এখন আমরা 
পল্লীবাসীদের মত সরলভাঁবে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারি। 
কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও এতদিন জানতে পারলাম না আমর! 
কোথায় আছি। এই জায়গার নাম এরা যা বলে, সে নাম আমরা 
কখনও কোন গ্রন্থেও পড়িনি বা লোকমুখেও শুনিনি । 

একমাত্র লোহাই অন্য স্থান থেকে এখানে আসে । কিন্তু যাদের 
কাছ থেকে এর লোহা আনে তারাও শ্যামবর্ণ জাতি। তাদের 
কাছে জিজ্ঞাসা করলে তার! বলে অন্য এক কালো জাতির কাছ 
থেকে আনে । একবার মনে করেছিলাম যে আমি আর সিংহ্বর্মা 
দুজনে এ লোহার ব্যাপারীদের সঙ্গে লোহার উৎপত্তি কেন্দ্রে যাই। 
কিন্তু সাহস হয় নি, তিনজনে বিচ্ছিন্ন হতে। আর তিনজনে যদি 
একত্রে যাই তাহলে গ্রামবাসীদের এবং বিশেষ করে শ্যামার মনে 
আঘাত দেওয়া হবে, হয়ত ভূল বুঝতেও পাঁরে। কোন দিকেই 
পথ খুঁজে পাই না। এমনি করেই আমাদের দিন আশ! নিরাশার 
দোলায় দুলতে থাকে। 


॥ এগারো ॥ 
আবান্স নাগরিক ছুনিয়ায় 


কখনও কখনও পুরানো জীবন মনে পড়লে মনটা একটু খারাপ 
লাগত বটে কিন্তু আমাদের নতুন জীবনও বিস্বাদ নয়। সিংহবর্ধী 
আর আমি। কখনও মাছ ধরতে যাই, কখনও খেতে কাজ করি। 
বাসন্তী আর শ্যামা পল্লীতে থেকেই কাজ কর্ম করে। বাসন্তী গাছের 
ছাল দিয়ে তৈরী সুতো দিয়ে কাপড় বুনতে শিখেছে । তার মধ্যে 
আবার নিজের কলা কৌশল দেখাতে ছাড়ে না। নানাপ্রকার 
ফুল, লতা-পাতা, হংস মিথুন প্রভৃতি উৎকীর্ণ করে কাপড়কে সুদৃশ্য 
করে তুলছে । পল্লীর স্ত্রীরা বাঁসম্তীর কাছ থেকে এই সব শিল্প বিষ্তা 
শিখে নিচ্ছে। 

কাজের শেষে আমাদের সঙ্গে অনেক তরুণ-তরুণী সমুদ্র তটে 
বেড়ীতে যেত । কখনও বা শুধু ঘুরেই বেড়ীতাম কখনও আবার বনফুল 
তুলে বা শঙ্খের মাল! গেঁথে আপন আপন প্রেমিকাকে সাজিয়ে 
দিতাম। বাঁশী বাজাতাম আর আমার আশে পাশে প্রেমিক- 
প্রেমিকার! বসে তন্ময় হয়ে শুনতো । শ্যামা আমার কোলের উপর 
মাঁথা রেখে শুয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । আবার 
কোনদিন গল্প বলতাম। সময়ের কোনও হিসেব নেই এখানে । 
এদের সরল ভাষায় কাহিনী শুনতে বড় ভালে! লাগতো । সংস্কৃত 
বা মাগধী ভাষার চেয়ে শব্দ সম্ভার বা ধাতুর ব্যবহার অনেক কম। 
বাক্যের প্রয়োগ ও খুব সরল। কোন কোন তরুণ গল্পচ্ছলে তাদের 
জীবনের কোন বেদনাময় কাহিনী বলতো তখন অনেকের চোখে 
জল ভরে আসতো । তার মধ্যে আমার কাছে সবচেয়ে ভালো 
লাগতে এক মত্স শিকারীর কাহিনী । 

কোন এক তরুণ সমুদ্রে মাছ ধরতে গেছে। সেদিন হঠাৎ 
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সমুদ্রে ঝড় উঠলে! । উছলে-উপচে উঠলো সমুদ্রের জল। ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে শুরু হল প্রলয় তাগুব নৃত্য। তাঁর প্রবল ক্োতের টানে 
তরুণের ছোট কাঠের ডিঙ্গিখানা গভীর সমুদ্রের দিকে ছুটে চলল 
দিশেহারা হয়ে। কিন্তু তরুণ নির্ভয়ে বসে সমুদ্রের খেলা দেখছিল, 
তার প্রাণে এতটুকু ভয় ভাবনা নেই। সে জানে যেসে নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। সে তাই সমুদ্রকে সম্বোধন করে 
বললো-_হে সমুদ্র! আমি মৃত্যুকে ভয় করি না তাই নিশ্চিন্ত মনে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছি। হে বায়ু দেবতা! তুমি মনে কৌরনা 
যে তোমার কোপে পড়ে আমি ভয়ে অশ্রুপাত করবো । কিন্তু 
একজনের জন্যে আমার সত্যিই দুঃখ হচ্ছে, সে আমার প্রিয়তম? | 
বেল! শেষে জাল কাধে নিয়ে যখন সকলে ঘরে ফিরে যাবে তখন সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে তাকিয়ে থাকবে । যখন দেখবে সবাই চলে 
গেল তার প্রিয়তম আসেনি, তখন সে ছুটে যাবে সকলের কাছে 
গিয়ে কেদে কেঁদে জিজ্ঞাসা করবে, ওগো তোমরা সবাই ঘরে ফিরে 
এলে আমার প্রিয়তমকে কোথায় রেখে এলে, সে কেন এলো! না। 
বলনা সে কোথায়? সকলে নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
চলে যাবে, কেউ উত্তর দিতে পাঁরে না। তারপর সে দৌড়ে আসবে 
সাগরের তীরে, বালুচরে ফীড়িয়ে তোমার দিকে, তোমার উঁচু-শীচু 
ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে হৃদয় বিদীর্ণ করে চীৎকার করে বলবে 
হে সাভার! কোথায় আমার প্রিয়, কোথায় আমার প্রিয় । তার 
চীৎকারে তখন তৃমি ও শান্তিতে ঘুমীতে পারবে না ।"** 

কিন্তু এই সখী জীবনেরও শেষ আছে। একদিন সন্ধ্যাবেলা 
চার-পীচজন অপরিচিত শ্যামবর্ণ লোক পল্লীতে এসে ঢুকলো । 
তাদের শরীরেও এদের মত ভাঙ্গের অঙ্গবাস, মাথায় নানা রংয়ের 
পালক। হাতে তীর ধনুক ও বর্শা। সকলে মনোযোগ দিয়ে 
তাঁদের দিকে দেখতে লাগল। শ্যামা আমার কৌলের উপর মাথা 
রেখে শুয়েছিল। আমি ওর গালের উপর উড়ে এসে পড়া অবি্যস্ত 
চুলগুলি সরিয়ে দিতে দিতে আদর করছি। শ্যামীর মুখে মধুর মুচকি 
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হাসি। আমরা উভয়ে আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছিলাম 
শ্যামা আসন্সপ্রসবা। আমি ঠাট্টা করে বলেছিলাম মেয়ে হবে, 
শ্যামা বললো-_না জয়! তোমার মত সুন্দর পুত্র সন্তান হবে দেখে 
নিও। এমন সময় কয়েকজন লোকের জোরে জোরে কথা কানে 
আসতে সেদিকে কাণ খাঁড়া করলাম। ভয়ের বিশেষ কোন কারণ 
দেখলাম না। কারণ এখানে ব্যস্ত হবার একমাত্র কারণ হল যুদ্ধের 
সংবাদ। আর মাত্র পাঁচ জন লোক নিয়ে যুদ্ধ করতে আসেনি । 
প্রথমে যে লোকটি ছিল, তার মাথায় অনেকগুলি পালক । সে 
একজন গ্রামবাসীর কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করে গ্রামের মুখ্যের ঘরের 
দরজায় গিয়ে ফদীড়াল। প্রথমে ওরা কয়েকজনে কি সব কথাবার্তা 
বললো, তারপর আমাঁদের দুজনকে ছাড়া একে একে সবাইকে 
ডেকে নিয়ে গেল। যদিও আজ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার কেউ করেনি তবুও আমরা আশঙ্কিত হলাম না। ওদের 
সকলকে যেতে দেখে আমি শুয়ে পড়লাম । শ্যামাও আমার পাশে 
প্টয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। নানা কথা চিন্তা করতে করতে আমারও 
সবে তন্দ্রা এসেছে এমন সময় কার ডাক শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
আমার তিনজন মিত্র ইশারা করে আমাকে ঘরের বাইরে ডেকে 
নিল। আমরা বাইরে এসে বসলাম। ওরা নিম্মন্ঘরে এক নিষ্ঠর 
সংবাদ শোনাল। কথাগুলি ওরা ঠিক স্পষ্ট করে বলতে পারছে 
না। ওদের বুক ফেটে যেন কান্না বেরিয়ে আসছে । ওদের কথার 
অর্থ হল, শ্বীমবর্ণ জাতিদের প্রতিনিধি হয়ে এ পাঁচজন লোক 
এসেছে। কিছুদিন হল উত্তর দিকের গৌরবর্ণ জাঁতিরা শ্যামবর্ণদের 
উপর আক্রমণ চালাচ্ছে। তারা ক্রমাগত কুষ্ণবর্ণ পুরুদের হত্যা! 
করছে, তাদের স্ত্রীপুত্রদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তাঁদের ঘর বাড়ী 
জালিয়ে দিচ্ছে । সেই জন্যে উত্তর দিকের সকল শ্যামবর্ণ জাতির 
পক্ষ থেকে ওরা আমাদের কাছে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হবার কথা বলতে 
এসেছে! আর ওরা খবর পেয়েছে যে আমাদের গ্রামে কিছু গৌর 
বর্ণ লোক বাস করছে । এখন ওরা বলে গেল যে এখুনি গৌরবর্ণদের 
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গ্রাম থেকে সরিয়ে দাও নইলে তারা মনে করবে ষে এরা গৌরবর্ণ 
জাতির গুপ্তচর । তার পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় হবে। 

এই কথা শুনে গ্রামের সকলে চিন্তিত হয়ে পড়েছে । এখানকার 
আবাল-বৃদ্ববণিতা আমাদের প্রীণাধিক ন্নেহ করতো । আমার 
বন্ধুরা অনেক কষ্টে তাদের মনের বেদন! চেপে আমাকে বললে॥ 
গ্রামে মুখ্য-বৃদ্ধ ডেকে পাঠিয়েছে । এবং শুধু শেষ কথা শোনাবার 
জন্যেই ডেকেছে, কারণ আমাদের এই ছোট পল্লী শ্যামবর্ণ জাতির 
বিরুদ্ধে গেলে মারা পড়বে । 

আমি সিংহবর্শীর ঘরে গিয়ে ধীরে ধীরে তাদের জাগালাম। 
সিংহ ও বাসন্তী আমার কথা শুনলো । আমরা বাঁসন্তীকে তৈরী 
থাকতে বলে গ্রাম্য মুখ্যের ঘরে এলাম। তখনও সেই পাঁচজন 
আগত শ্্যামবর্ণ লোক উপস্থিত ছিল। বুদ্ধ তাদের সর্দারের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে সর্দার বললো, তরুণ! তোমাদের 
সম্বন্ধে আমরা এখানে এসে সব কথাই শুনেছি এবং আমাদের বিশ্বীস 
হয়েছে যে তোমরা সভ্য এবং আমাদের মিত্র গৌরবর্ণের লোক । 
যদিও এটা অসম্ভব কথা । কারণ আমাদের ধারণা, গৌরবর্ণ শরীরে 
সততা থাকা অসম্ভব । তারা অপরের ধন লুঠ করে, জঙ্গল ছিনিয়ে 
নেয়, অপরেপ্প স্ত্রী পুত্র কেড়ে নিয়ে পশুবৃত্তি করায়। তারা মিথ্যা 
কথা বলে এবং দেবতাদের ভয় করে না। ওরা পাপী। ওদের 
পাপে সব পুণ্য ধুয়ে মুছে ওদের দেহের রং গৌরবর্ণ হয়েছে । কিন্তু 
তোমরা নির্দোষ। ওদের মত স্বভাবের নও। তবুও মাত্র 
তোমাদের তিনজনের রক্ষার জন্য এই পল্লীটি সম্পূর্ণ ধংস হয়ে যেতে 
পারে। এখানকার পল্লীবাসীর মত সমগ্র কৃষ্ণবণ জাতি তোমাদের 
বিশ্বীস করবে না। তোমাদের শক্র ভাববে । উত্তরদিকে তোমাদের 
জাতি আমাদের লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা করেছে। তারা প্রতিজ্ঞা 
করেছে শ্যামবর্ণ জাতিটীকে ধ্বংস ও নির্মূল করবে। তাহলে 
আমরাই ব| নিশ্চিন্ত থাকি কেমন করে। পল্লীবাসীদের কাছে 
তোমাদের কথ। সবই শুনেছি। এরা সকলেই তোমাদের জন্যে 
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আন্তরিক ছুঃখিত। আমরাও ছুঃখিত। কিন্তু আমাদের আৰ 
কোন উপায় নেই তোমাদের আশ্রয় দেবার | মিত্র হিসেবে আমরা 
এইটুকু করতে পারি ষে, অন্যের মত তোমাদের হত্যা না কনে, 
দক্ষিণ দিকে তোমাদের শৌরবর্ণের দেশে ফিরে যাবার অনুমতি দিতে 
পারি। দক্ষিণ দিকের শ্যামবর্ণের জাঁতিরা এখনও এই ভয়ানক 
সংবাদ জানেনা, তাই তোমাদের এ দিক দিয়ে যাওয়াই নিরাপদ । 
তোমর! সমুদ্রের তীর ধরে যাঁবে তাহলে নিশ্চয় অল্পদিনেই গৌরবর্ণের 
দেশে পৌছতে পারবে । তোমাদের সাহাষ্য করবার জন্য লোক 
প্রস্তুত আছে এর নিধিদ্বে তোমাদের বিপদ পার করে দিলে 
আসবে। অতএব বন্ধু, তোমাদের স্ত্রীকে নিয়ে এখুনিই রওয়ানা 
হয়ে যাও। 

এর চেয়ে ষে মৃত্যুদণ্ড ভালো ছিল আমাদের পক্ষে । সিংহবর্মাও 
বিচলিত হল। কিন্তু এ ছাঁড়া আর কোন উপায়ও নেই । আমরা 
আমাদের মন কালো করতে পারি কিন্তু ছুর্ভাগ্যের কথা যে খুশীমত 
আমাদের গায়ের রং আমরা কালে! করতে পারি না। পারলে 
আজ হয়ত এত বড় বিচ্ছেদ ব্যথা নীরবে সহ করতে হত না। 
বাসন্তী রুদ্ধ নিশ্বীসে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। আমাদের পায়ের 
শব্দ পেয়েই কাপড়ের পুটলিটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

আমি একবার আমার ঘরের সামনে গিয়ে ফ্াড়ালাম। শ্যাম! 
গভীর নিদ্রায় মগ্ল। টাদের আলো এসে পড়েছে ওর মুখের উপর। 
এখনও সেই তৃপ্তির হাঁসিটুকু লেগে রয়েছে ওর অধরে। হয়ত ও 
দগ্ধ দেখছে । আমাদের সন্তানকে ঘিরে কত রঙ্গীন স্বপ্প। শ্যামার 
নিশ্বীসের শব আসছে আমার কানে । একবার মনে হল এগিয়ে 
যাই, ওকে শেষবারের মত চুন্বন করে আসি। দ্রপা এগিয়ে গিয়ে 
ধমকে ফ্ড়ালাম। তাহলে ও জেগে উঠবে । এবং আমাদের সঙ্গে 
যাওয়ার জন্য জিদ ধরবে । ওকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা খুজে পাবে! 
না। সঙ্গে সঙ্গে আমিও হয়তো ভেঙ্গে পড়বো । ওর মনের বেদন! 
হয়ত এই পল্লীর লোকেরা বুঝবে, কিন্তু সমগ্র শ্যাম জাতি বুঝবে 
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কেন? যদি আমার একার জীবনের প্রশ্ন হত তাহলে আমাদের 
ছুটি জীবনের বলিদান স্বীকার করতে পারতাম। তা ত হবার 
নয়। আমার সঙ্গে আরও ছুটি নিরপরাধ জীবনের দায়িত্ব রয়েছে। 
সিংহবর্মা আর কাঁসন্তী। শ্যামার দ্রকে তাকিয়ে আমার চোখ দুটি 
ঝাপসা হয়ে এলো, আর ফাড়াতে পারছিনা । কর্তব্য ডাকছে 
পিছন থেকে । মনে মনে বললাম শ্যামা, প্রিয়তমা, আমাকে ভুল 
বুঝোনা। ইচ্ছে করে আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি না। আমৃত্থা 
তোমার স্মৃতি আমার বুকের মধ্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে । আমার 
সন্তানের ভার তোমার উপর রইল। শেষ বিদায় বেলায় আমার 
মানস চুম্বন গ্রহণ করে প্রিয়ে । বিদায়, বিদায়। 


একটা শুকনো তালপাতা হাতে করে আমাদের পথ-প্রদর্শক 
আগে আগে চলেছে । আমাদের সঙ্গে কাপড়ের পুঁটুলি ছাড়া সামান্য 
কিছু চাল, কিছু শুকনো মাছ, দুটো ধন্ুক-তীর কয়েকটি ছেনী, 
ও একটি বড় ছুরি । 

সূর্যোদয় হতে হতে আমরা এক যোজন পথ চলে এসেছি। 
বুকে পাথরের ভার। চলতে হয় তাই চলেছি। এতদিনের সাথীদের 
বিয়োগ ব্যথায় বুকের নিচে মোচড় দিচ্ছে। কিন্তু একটি আশায় 
বুক বেঁধে চলেছি। আবার আমরা আমাদের পরিচিতদের সঙ্গে 
মিলতে পারবো, জন্মভূমিতে ফিরে যেতে পাঁরব। 

গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলেছি আমরা । ডাম দিকে 
ছোট বড় পাহাড় শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। জঙ্গলে হাতী এবং বাঘের 
ভয়। কিন্ত্ত শ্যামবর্ণ জাতি এসব বিপদকে জীবনের অভিন্ন অজ 
বলে ভাবে। এই বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দশ 
বিশধানা কুঁড়ে ঘর সমুদ্রের বুদ্ধ'দের মত মনে হয়। আগুনকে 
ভয় না করলে হাঁতীর দল এসে ছারপোকাঁর মত ওগুলে পায়ের 
তলায় দলে পিষে নিশ্চিত করে দিত। ওদের বুদ্ধি ও তৎপরতা! 
না থাকলে এ ছোট ছোট তীর, কুঠীর বা বর্শা দিয়ে জঙ্গলের 
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হিংস্র জানোয়ারদের কাবু করতে পারতো! না। আমাদের এই 
দীর্ঘদিনের অভ্যাস না থাকলে এই কণ্টকাকীর্ণ বনপথে শুধু পায়ে 
হাটতে পারতাম না। 

এক যাঁম দিন হতে হতে আমরা অন্য শ্যাম পল্লীতে গিয়ে 
পৌছলাম। পথপ্রদর্শক আমাদের নিয়ে গ্রাম জোন্ঠের কাছে গিয়ে' 
তালপাতার ডাঁটটি তার হাতে দিয়ে আমাদের সমর্পণ করল। বুদ্ধ 
মেরয় সুরা দিয়ে আমাদের অভার্থনা করল এবং খেয়ে দেয়ে আবার 
যাত্রার কথ বললো । 

এমনি করে এক পল্লী থেকে অন্য পল্লীতে যাই, আর সেখানকার 
পথপ্রদর্শক আমাদের আগের পল্লীতে পৌছে দিয়ে আসে। 

পাঁচ ছয়দিন এমনি করে চলবার পর আমরা জঙ্গলের শেষ 
সীমানায় এসে পৌছলাঁম। পথপ্রদর্শক একটা পাহাড়ের টিলার 
উপর উঠে দুরে আঙ্গুল দেখিয়ে বললো-_এঁ মাঠের শেষ সীমানায় 
গৌরবর্ণদের গ্রাম । পথপ্রদর্শক বিদীয় নিয়ে চলে গেল. আমি 
আর একবার পিছন ফিরে শ্যামপলীর দিকে তাকালাম । যতদূর 
দৃষ্টি যায় শুধু শ্যাম বনানী। তবুও শ্যামার দেশের সীমানা এটা, 
এখানেও যেন শ্যটামার ছোয়া লেগেছে । মনে হল মেন শ্যামা নীরবে 
অশ্রপ্ূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। শ্যামা যেন বলছে 
জয় আমাকে ফেলে যেওনা, আমি তোমার সন্তানের জননী । আমাকে 
সঙ্গে নাও । 

বাসন্তী আমার গায়ে হাত দিয়ে কী যেন বলতে যাঁচ্ছিল। আমি 
ওর বলবার আগেই বলে ফেল্লীম, বৌদি, এবার পুটলী খোলো । 
এখন এ গ্রামে আমাদের যেতে হবে। 

বাসন্তী একবার আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে কাপড়ের 
পুটলি খুলে কাপড় বের করল। আমি আমার কাপড় পরলাম । 

_-আজ বুঝতে পারছ সেদিন আমি কেন এই কাপড়গুলি বীচিয়ে 
রাখতে বলেছিলাম ? ভেবে দেখ এইগুলি না থাকলে আঁজ আমাদের 
কি দশা হত। 
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-"কি আর হত। শিল্লির চোখে নগ্ন সৌন্দর্ঘ ভাল লাগে তাই. 
এতদিন আমরা থাকতে পেরেছিলাম । বললো সিংহবর্মা। 

-তোমার ও কি তাই মত বৌদি ? 

_যেখানেই তোমাদের মত বিরোধ, সেখানেই সর্ধদা আমি 
দেবরের পক্ষে । 

--তা হবেই তো। পতি গেল ভেসে- দেবর হল সর্বময় । 

একট! বুকভাঙ! দীর্ঘশ্বীস ফেলে বাসন্তী ভগ্ন কে বললে,-স্্যা। 
দেবরের মর্মব্যথা আর কে বুঝবে ? 

তারপর আমার দিকে মুখ করে বললো--ওরা কত অবোধ আর 
কত অসহায়। 

বাসম্তীর ক্রুদ্ধ হয়ে এল । চোখ ছুটি ছল ছল করে এল। 

আমার মতই বৌদি শ্যামাকে ভাবছে । 

বার বার শ্যামার কথা মনে পড়ছে আমার । এ কদিন সে নিশ্চয় 
কিছু খায়নি । দিনরাত কাঁদছে । কে তাকে সাম্তবনা দেবে, কেই 
বা তার মনের বেদনা অনুভব করবে । ওর পল্লীর স্বজনরা হয়ত 
বলছে আমরা বাইরে বেড়াতে গেছি শীগগীর ফিরে আসবো । কিন্তু 
শ্যামীর সরল মন তা বিশ্বাস করবে না। সিংহবর্মা মৌনতা ভঙ্গ 
করে বললো,_-জয় চলো । সামনে আমাদের অচেনা নতুন দেশ। 
দিন থাকতে আমাদের গ্রীমে পৌছতে হবে। 

বেলা থাকতে আমরা গ্রামে পৌছে গেলাম । এখানকার লৌকদের 
বেশভৃষার সঙ্গে আমাদের বেশভৃষার অনেক পার্থক্য । ছু'এক 
জনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে তারা যা বললো তার একবর্ণও 
আমরা বুঝলাম না। সিংহবর্া বললো-_আমিও বুঝতে পারছি না 
এদের ভাষা । তবে এদের দু-একটা শব্দ আন্, দেশীয়। এদের 
চোখে আমাদের দাড়ী যেন আশ্চর্য লাগছে। তবুও আমর! গ্রামের 
রাস্ত। ধরে চলতে লাগলাম । 

কিছুদূর যেতে একট! মন্দির দেখতে পেলাম । মন্দিরে যেতে 
সেখানকার পৃজারীর সঙ্গে দেখা হল। পৃজারীকে দেখে আমার 
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সন্দেহ হল। যদিও তার গলায় উপবীত ছিল, কিন্তু গায়ের রং 
আমার শ্যামার গায়ের মত প্রীয়। পুজারী আমাদের প্রশ্নের উত্তর 
দিল। যদিও তাঁর ভাষা শুদ্ধ মাগধী নয়, তবু সংস্কৃত এবং মাগধী 
ভাষার সাহায্যে তার কথার মানে বুঝতে পারলাম। এটা কলি 
দেশের কোন একটা নগর । পিছনে যে অরণ্য আমরা ছেড়ে এলাম 
সেটা হল শবরদের অটবী। এখান থেকে দস্তপুর বেশীদূর নয়। 
আমাদের জন্য পূজারী কিছুদুরে একটা পান্থশালা দেখিয়ে দিল । 

এখন মনে হচ্ছে আমরা অন্য কোনও লোক থেকে নরলোকে 
এসে পৌঁছলাম । এখানে আবার আমরা দেখতে পেলাম সত্যি-মিথ্যা, 
ছল-কপট, কৃত্রিম সৌজন্য । কুটিল রাস্তায় সাবধানে চলাফেরার জন্য 
পা বাড়াতে হল। আমাদের কীছে একশত দীনার রয়েছে, অতএব 
ধরচার জন্য চিন্তা নেই। গ্রামের মধ্যে একটা বেশ বড় পন্য বিপনী 
রয়েছে । সেটা গ্রামবাসীদের প্রয়োজনের চেয়েও বড়। কয়েকটা 
দৌকাঁন শুধু লোহার জিনিষ পত্র। আমরা সেখান থেকে ছুটো 
তরবারী, নতুন কাপড় চোপড় এবং রান্নাবান্নার কিছু জিনিষ পত্র 
কিনলাম । 

পূজারী আমাদের খাওয়ার ভার নিল, তার জন্য উচিত পণ 
পয়সা ) তাকে দিলাম । 
খাওয়া দাওয়া শেষ করে সিংহ্বর্ণার সঙ্গে আলোচনা করছি। 
দন্তপুরের নাম আমি শুনেছি । সেখানে তথাগতের দম্তধাতু রয়েছে। 
অতএব অনেক বৌদ্ধ বিহার বা ভিক্ষু সেখানে নিশ্চয় আছে। 
তাদের কাছে নান! দেশের খবর পাওয়া যাবে । সংবাঁদ পেয়েছি 
(সেখানে যাওয়ার রাস্তা তেমন দুর্গম বা বিপদের ভয় নেই। প্রায় 
সব সময় সে রাস্তা দিয়ে যাত্রীরা যাতায়াত করে । 
_ পুজারীর কাছে দেশ বিদেশের অনেক সংবাদ শুনলাম। এখান 
থেকে কলিঙ্গ দেশের রাজধানী পিষ্ঠপুর ( পিঠাপুর ) অনেক দূর। 
দেখানকার রাজ মহেন্দ্র কয়েক বসর আগে দেহত্যাগ করেছেন । 
নতুন রাজাও খুব ভালে । দেশের অধিকাংশ লোক অন্য ভাষায় কথ! 


১৮৭ 


বলে কিন্তু রাজকুল, ব্রাহ্মণ, এবং অন্যান্য সন্্রীস্ত ঘরে মাগধীর সে 

অনেকটা! মিল আছে এমন এক ভাষা ব্যবহার করে। সে ভাষা 

শুদ্ধ মাগধী নয়। অনেকটা পুরনো মাগধীর মত। "ও ভাষায় লেখা 
জাতক আমি আচার্য বন্থবদ্ধুর কাছে পড়েছি । তাছাড়া মহাঁবোধীস্থ 

€ বুদ্ধগয়া ) সিংহল বিহারে এ ভাষায় লেখা অনেক বুদ্ধ উপদেশ 

দেখেছি। অতএব ওদিকে আমাদের বিশেষ অস্তুবিধা হবে না ভেবে 

নিশ্চিন্ত হলাম । 

পূজারীর স্ত্রী বাসন্তভীর মতই গৌরবর্ণা। ইতিমধ্যে বাসন্তীর 
সঙ্গে বেশ আলাপ জমে উঠেছে । অন্যান্য ব্রাহ্মণীর স্ত্রীও ছুটি ভাঁষা 
জানে। বাসন্তী তাকে প্রশ্ন করলো-__বৌন, তোমার পতি শ্যাম 
কেন? পূজারী স্ত্রী উত্তর দিল,_উনি বলেন এখানকার রৌদ্র বড় 
খারাপ । পুরুদের প্রীয় সময় রোদরে ঘোরা ফেরা করতে হয় 
বলে গায়ের রং কালো হয়ে যায়। বাসন্তী হাসতে হাঁসতে সে কখা 
আমার কাছে বলতে আমি বল্লাম,তোমার কি মত ? 

আমার মতে, রোঁদ্দ,রের তাপে গাঁয়ের রং লাল বা তামাটে 
হতে পারে কিন্তু গৌরনর্ণ কাঁলো হতে পাঁরে না। 

_ঠিক বলেছো । উত্তর দেশীয় ত্রীক্গণদের মত এও নিজের 
রক্তের গুদ্ধতার দাবী করে। উত্তরে শ্যামবর্ণ কম এবং গৌরবর্ণেরু) 
লোক বেশী থাকে বলে সেখানে বর্ণমিশ্রান কম দেখতে পাওয়া থায়। 
আর এখানে শ্যামবর্ণের লোক বেশী বলে এদের রংটা বেশী দেখতে 
পাওয়া যায়। 

_কিন্ত্রু আমাদের দেশের মত এখানেও ব্রাঙ্ষণরা অন্য কোন 
বর্ণের মধ্যে বিবাহ করে না। 

_-বিবাহ না করতে পারে, কিন্তু অন্যের স্ত্রী রক্ষিতা রাখতে 
কোন বাধা নেই এখানে | 

তাহলে তাদের সন্তানকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেওয়া চলেন] । 

_স্থ্যা পিতার বীর্কে অস্বীকার করা যাঁয় কিন্তু ব্রাহ্ণীদের 
বেলায় ? 
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_-কি? 

_ ত্রা্ষণদের ঘরে কালো দাস কর্মকর প্রভৃতির অভাব নেই। 
তাই অকর্মণ্য, রুগ্ন বা চরিত্রহীন ব্রাক্ষণদের উপর বিরক্ত হয়ে 
ব্রাহ্মণীদের কখনও কখনও এ দাস বা কর্মকরদের দিকে আকৃষ্ট 
হওয়! অস্বাভাবিক নয়। 

_-এটা স্বাভীবিক। আমি আমাদের নগরীর হু-একটা এমন 
ঘটনা জানি। | 

_-তাহলে বুঝতে পারছ, এই ব্রাহ্গণও তেমনি মিশ্রিত সন্তান । 
এর সম্বন্দে বড়জোর বলা যায় যে মায়ের দিক থেকে ও নিশ্চয় 
বাঙ্ষণ। 

আমার কাছে সবচেয়ে বেশী দৃি কটু লাগতো যে এখানকার 
রাজাদের পক্ষ থেকে ঘে সব আজ্ঞাপত্র প্রচার হত, সেগুলি কলিঙ্গ 
ভাবা নয়। অর্থাত অধিকাংশ প্রজারা সে ভাষা বুঝতে পারে না। 
পরম ভষ্টীরকের তাত্শাসন শিলালিপি সংস্কৃত ভাষায় লেখা। 
তবে তার প্রজারা যে ভাষা ব্যবহার করে, তা প্রায় সংস্কৃতের 
কাছাকাছি। জনসাধারণ কিছু কিছু বুঝতে পারে । তবুও আবার 
পছন্দ হয়না । যা দশজনে বোকে, হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, তাই 
করা উচিত। আমাদের যৌধেয়দের ছু-একজন পুরস্কৃত তাদের 
শিলালিপি সংস্কতে লিখিয়েছেন বটে কিন্তু দৈনন্দিন কাজ কারবারের 
বেলায় তেমন হয়নি কখনও । এখানকার লোকদের এমন ভাষা 
যে, তারা সংস্কৃত বা মাগধী একেবারেই বুঝতে পারে না। তবুও 
রাজা, সামন্ত ব! ব্রাঙ্ষণ যারা উত্তর থেকে এখানে আসে, তারা 
নিজেদের ভাষা এদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে শাসন করে । 
পরে দন্তপুরে গিয়ে আমি দেখেছি, সেখানে অনেক শুদ্ধ কলিঙ্গভাষী 
পরিবার সংস্কৃত শেখার চেষ্টা করছে। এমন কি নিজেদের ছেলে 
মেয়েদেরও মাঁতভাষা ন! শিখিয়ে সংস্কৃত শেখায় জোর করে । কেউ 
সংস্কৃত শিখে নিজেদের কলিঙ্গ বলে পরিচয় দিতেও লজ্জাবোধ করে। 
তার! নিজেদের কাশী, কৌশল, পাঞ্চাল বা মগধ দেশীয় বলে পরিচয় 


৯৮৯ 


সি 


দেয়। অন্যদেশ থেকে আগত রাজার শাসন মেনে নিলে এমনিই 
হয়ে থাকে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য হল এই দেশের লোক 
তাঁরা সর্বদা বিদেশীদের রাজ! বা শাসনকর্ত। বলে মেনে নিতে 
ভালবাসে । 

ছুই দিন পথ চলবার পর আমরা দন্তপুরে পৌছলাম। সমৃদ্রের 
কিনারে সুন্দর সাজানো গোছানো নগর । আমরা দক্তবিহার-_ 
সংলগ্ন একটা পান্থশালায় থাকবার ব্যবস্থা করলাম। 

আমাদের তিনজনের মজার ব্যাপার হল যে, তিনজনে আমরা 
তিন ধর্মাবলম্বী । সিংহবর্মা এবং তার বংশাবলী ব্রাহ্ধণ এবং শিবভক্ত, 
বাসন্তী অহং (জিন দেবতা ) ভক্তের ঘরে জন্ম নিয়েছে, আমার 
কয়েক পুরুষ থেকে বৌদ্ধ ধর্মীবলম্ী। 

জাহাজ ডুবির আগে পধস্ত আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ 
ধর্মের উপর একটা পক্ষপাঁত ভাব ছিল, কিন্তু শবর পল্লীতে গিয়ে 
সে ভুল ভেঙ্গেছে। তখন আমরা বেশ বুঝতে পেরেছি যে মানব 
জাতির অবস্থা-ক্রম অনুসারে ধর্ম বদলাতে থাকে । ব্রাহ্ধণ, বৌদ্ধ, 
জৈন এসব ধর্ম খুব বেশীদিনের নয়। তাই যেদিন প্রথম আমি 
বাসন্তীকে বলেছিলাম যে মানুষ মরে জন্ম নেবার কাহিনীট। একেবারে 
ভিত্তিহীন । মিথ্যা। তখন বাসন্তী ভীষণ আশ্চর্য হয়েছিল আমার 
কথায়। যখন শবর পল্লীতে ও নিজে চোখে দেখল যে সত্যিই 
পরজন্ম বলে কোন কিছু নেই, এ সিদ্ধান্তটাকে ছোটবেলা থেকে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রমাণ স্বরূপ দেখা যাঁয় যে পরজন্ম বলে কোন 
কথা শবর জাতির জানে না। তার শুধু জানে জন্ম নিলে একদিন 
না একদিন মরতেই হবে, আর মরতেই যদি হবে তবে কেন 
কাপুরুষের মত বেঁচে থাকবো । মাথা উঁচু করে স্বাধীন ভাবে 
বেঁচে থাকবো । আমি শবরদের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাসম্তীকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম-_ 

_দি এখন থেকে এই শ্যাম জাতির ছোট ছোট শিশুদের 
শিক্ষ। দেওয়া যায় যে তুমি গতজন্মের কর্ষফলে কালো! হয়েছ এবং 
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গরীব হয়ে জন্মেছে অতএব এ জন্মটা গৌরবর্ণদের গোলামী 
করতেই হবে। সেটা তোমার অবৃষ্ট বা গতজন্মের ফল। তাহলে 
দেখবে ছ-এক পুরুষ বাদে এর রাজার গোলাম বনে যাবে। 
উচ্চজাতি বা রাজার বশ্যতা স্বীকার করে তাদের মনোবল নষ্ট 
হয়ে যাবে। কিন্তু এখন দেখ এর রাজ] কাকে বলে জানে না। 
যুদ্ধের কথা শুনলে তাঁড়াতাঁড়ি তীর-ধনুক বার করে নিয়ে মৃত্যুবরণ 
করতে ছুটে যায়। 

তর্কাতকির চেয়ে হাতের সামনে জলজ্যান্ত প্রমান দেখে বাসন্তী 
সেদিন বিশ্বীস করেছিল । অথচ আমাদের তিনজনের ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন 
হলেও তিন ধর্মই পরলোক বাদ বিশ্বাস করে এবং মানবের দাসত্ব 
ও মনুষ্য দ্বার! মনুষ্যের উৎ্পীড়নকে স্বীকৃতি দেয় । 

সেদিন আমরা দস্তবিহারে দন্তধাতু দর্শন করতে গেলাম । বনু 
দূর দূর দেশ থেকে লোকেরা এখানে দর্শন করতে আসে। সুন্দর 
পাথরের তৈরী মন্দির। ভিতরে সর্বত্র চমত্কার শিল্পনৈপুণ্যের ছাপ 
কনিক্ষ বিহারের মত বিশীল নয় এবং অত হীরা, মনি-মুক্তাদির 
'আড়ন্বর নেই, তবুও সাগর-সার্থবাহ শ্রেণী এই বিহারে ছুই হাতে দান 
করে এর মহিমাকে বাড়িয়ে তুলেছে । কম করে পঞ্চাশটি ব্বর্ণপ্রদীপে 
দিবাঁরাত্রি ঘি'এর বাঁতী জ্বলছে । এক একটি প্রদীপ এত ভারী 
যে বেশ শক্তিশালী পুরুষ না হলে একজনের পক্ষে সেটা স্থানচ্যুত 
করা সম্ভব নয়। এই সকল প্রদীপের গায়ে দাতাদের নাম ঠিকানা 
রয়েছে। দীতারা অনেকে দীপান্তর বাসী। সমুদ্র তীরের সাগর : 
বণিকরাই বেশীর ভাগ দান করেছে। 

দস্তধাতু একটার মধ্যে একট! নানাপ্রকার বন্ুমূল্য রত্ব খচিত 
স্বর্ণ মঞ্্রধার মধ্যে সযত্বে রক্ষিত। প্রতিমাসের বিশেষ কয়েকটা 
দিনেই এই দন্তধাতৃকে বার করে ভক্তদের দেখানো হয়। ভক্তরা 
তখন হাত জৌড় করে ভক্তিভরে তাকিয়ে থাকে দেখবার জন্য৷ 
পুরোহিত একটা একটা করে মঞ্ুষা খুলে ভক্তদের সামনে ধরলেন । 
আমি দেখেই চমকে উঠলাম, কিন্তু তখন কোনও মন্তব্য প্রকাশ না 
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করে বাইরে এসে ক্ুদ্ধান্রে বল্লীম,__এই সব ধামিকরা যে কতখানি 
প্রতারক তাঁর সীম! নিদ্ধারণ করা দুঃসাধ্য । 

বাসন্তী হেসে বললো,_এ আর এমন কি নতুন কথা বলল্লে 
দেবর ? | 

নতুন না হোক, তুমি দন্তধাতুকে দেখলে তো ? 

--দেখলাম ত। রত্রুমনি খচিত বহ্ুমূল্য মঞ্জুষার মধ্যে সুন্দর 
দেখাল। 

_হ্যা। মনি-রত্ব জড়িত সুন্দর মর্ীধার মধ্যে নকল জিনিষও 
,চকমক করে । মানুষের চোখকে চমক লাগিয়ে দেয়। মুণ্তক প্রভু 
যে দাত আমাদের দর্শন করালো, তা কখনও কোনও মানুষের 
দাত নয়। 

বাসন্তী চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
- দেবর, তোমার কথ শুনে তথাগতের উপর আমার একটা 
শ্রন্ধীভাঁব জেগেছিল। 

_-জাঁগাটা ভুল নয়। তিনি তীর্থঙ্করের মত নিজেকে সর্বদর্শন, 
সর্বজ্ঞ বলে ভাবতেন না। কিন্তু এসব হল ধর্মের ব্যপারীদের 
কুট বানিজ্য । হাতীর দ্রীত অথবা অন্ত কোন হাঁড় দিয়ে তৈরী 
এ দ্দীত। তাঁও এমন আনাড়ী শিল্পীর তৈরী যে ফাতের মাপ না 
আকৃতি সম্বন্ধে তার কোন জ্ঞানই নেই। বুদ্ধি করে যদিকোন 
চতুর শিল্পীকে দিয়ে নকল করাঁতো তাহলে সত্যিকারের ক্ষয় ক্ষীণ 
ঈ্ীতের নকল করতে পারতো । অতবড় দীত কোনও মানুষের 
হতে পারে না। 

_-এবার বুঝতে পেরেছি দেবর। বাড়ী থাকতে শুনতাম যে 
বুদ্ধ দর্শন সম্যক দর্শন নয়। বুদ্ধের রাস্তা পুণ্যের রাস্তা নয়। ফলে 
বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে আমীর অন্যরকম ধারণা ছিল। কিন্তু তোমার 
আলোচনা শুনে আমার ধারণা বদলে গিয়েছিল এবং আজ খুব 
ভক্তিভরে দন্তধাতু দর্শন করেছি এবং বন্দনা করেছি। এখন এই 
কথা বলে আমার সেই বিশ্বীসের মূলে কুঠারাঘাত করলে তুমি । 


১৯৭, 


দস্তপুরে আমরা বেশ কিছুদিন থেকে গেলাম । সিংহবর্শ৷ নতুন 
রং, তুলি ও পট কিনে রাখল । আমিও ছেনি-হাতুড়ী জোগাড় করে 
রাখলাম, কিন্তু কাজ আরম্ভ করিনি। কাঁরণ কাজের অত তাড়া 
নেই। আরও কিছুদিন বিশ্রীম করবো মনে করেছিলাম । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রতট থেকে বেড়িয়ে ফিরছি। রাস্তার 
পাঁশে একটা ঘর থেকে বীণার মধুর স্বর কানে এলো । স্থরের বঙ্কার 
আমার গতি থামিয়ে দিল। একপাশে ফাড়িয়ে শুনতে লাগলাম । 
হঠাঁ নারী কণ্টের ডাক শুনে চমক ভাঙলো । তাকিয়ে দেখি 
অপরূপ সুন্দরী এক নারী আমাকেই বলছে-_আর্, এখানে কষ্ট 
করে না দীড়িয়ে ভিতরে এসে বীণাবাদন শুনে আমাকে কৃতার্থ 
করুন । 

লোভ সামলাতে ন্বা' পেরে তার পিছনে পিছনে ভিতরে গেলাম । 
আগে আগে দ্বতপ্রদীপ দেখিয়ে নারী আমাকে অন্দরমহলে একটি 
কামরাতে নিয়ে গেল। সমস্ত ঘরটা জুড়ে মোটা তুলোর বিছানা, 
তার উপর তিনটি বড় বড় উপাধান। এককোণে পিতলের দীপ- 
ষষ্টির উপর পঞ্চমুখ প্রদীপ ভ্বলছে। পাশে ধৃপদান থেকে স্থগন্ধী 
ধোঁয়া উঠছে ধীরে ধীরে । একপাঁশে একটি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
এক তরুণী বসেছিল।' আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে ছন্দময় 
ভঙ্গীতে ফড়িয়ে হাতজোড় করে বন্দনা করে বললো; আধ, 
আমহ্যতাম। 

আমি বসলাম । তরুণীর পরিচয় জানবার আগ্রহ আমার নেই। 
খুব সুন্দরী না হলেও কুরূপা বল! যায় না। দেহে অলঙ্কারের বাহুল্য 
নেই। কণ্টে একটি সরু সূবর্ণ-সূত্র, কানে ছোট আকারের কর্ণপূর, 
হাতে সরু কন্কন ছুগাছি আর বেণীতে দুচারটি ফুল। বয়স আন্দাজ 
কুড়ি বাইশ হবে । আমি প্রত্যুন্তরে শুধু বললাম,__-ভদ্রে! আপনার 
বীণার সুমধুর বঙ্কার আমাকে আপনার দ্বারে আমাকে ফীড় করিয়ে 
দিয়েছিল। বহুদিন পরে এমন স্থন্দর বীণাবাদন শুনলাম । পাটলিপুত্র 
ছেড়ে আসার পর এমন আলাপ শুনিনি । 

যৌধেয়-_-১৩ ১৯৩ 


--আর্ধ কি পাটলিপুত্র নিবাসী ? 

--এককালে ছিলাম। এখন শুকনো পাতার মত উড়ে উড়ে 
স্থান থেকে স্থানান্তরে ফিরছি। 

-এই বীণার আলাপ আমি পাটলিপুত্র থেকেই শিখেছিলাম। 
পিষ্টপুরের কুমীরের পরিচারিকা হয়ে আমি গিয়েছিলাম । সঙ্গীতেয় 
প্রতি অনুরাগ দেখেই তিনি আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন । 

কথার মাঁঝেই তরুণীর কণ বাম্পার হয়ে এল। চোখ দুটি ছলছল 
করে এল। 

তাকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখে আমি সান্তনা দিয়ে বললাম, 
_ভদ্রে! আমার মনে হয় আপনার মনে কোন ব্যথা জমা 
হয়েআছে। আমি অকারণ আপনাকে কষ্ট দিলাম । 

-_-এ আমার ভাঁগোর দান। সারাজীবন ভোগ করতে হবে 
আর্ধ। বুদ্ধ রাজার মৃত্ার পর রাজকুমারই ছিল সিংহাঁসনের 
উত্তরাধিকারী । কিন্তু রাজবংশের চিরকালের বিধি। পিতার 
মৃত্যুর পর অধিকার নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তপাত হবেই। পিব্টক- 
পুরেও তার ব্যতিক্রম হলনা । সেই অধিকারের সংগ্রামে রাজকুমার 
প্রীণবলি দিল আর আমিও ঝড়ের দাপটে পাতার মত দিশাহার। 
হয়ে বেড়াচ্ছি। এখন আর ছুঃখের কথা বলে আপনাকে কষ্ট 
দেবনা । যদি কখনও সময় হয় জানাবো তখন সব কথা। 
আপাততঃ একমার সঙ্গীত ভিন্ন আপনার আতিথ্য আরাঁধন করবার 
আর আমার কিছুই নেই। 

__সব চেয়ে প্রিয়বস্তব' আমার । আমি তাতেই খুশি হবো। 

তরুণী বীণার স্থরে কণ্ট মিলিয়ে গান গাইল । মানব ইতিহাসে 
কত করুণ ঘটনাই না নিত্য মানুষের জীবনে ঘটছে । আর সেই 
সব কাহিনী দরদী কবি অন্তরের আবেগ দিয়ে গেঁথে রেখেছেন 
শিল্পীদের জন্য । তরুণীর গীতটিও তেমনি বেদনাভরা এক করুণ 
উচ্ছাস। আমার এত ভাঁল লাগলো যে মনে হল এই ধরণের ব্যথার 


গান গাইবার জন্যেই যেন ঈশ্বর ওর কগকে স্থগ্টি করেছেন 
১৪৪ | 


করে। গীত শেষ হলে তরুণী আমাকৈ' প্রশংসা কণ্পবার অবসর না 
দিয়েই বললো,--আর্য! মনে হচ্ছে আপনিও সঙ্গীতউজ&'। যদি আমার 
ধারণা ভুল না হয় তাহলে আপনিও আমাকে ধন্য করন। বহুদিন 
আমি পাটলিপুত্রের সঙ্গীত শুনিমি । 

শবর পল্লী থেকে বেশীদিন হয়নি আমরা এখানে এসেছি। যার 
জন্যে পুরোপুরিভাবে কৃত্রিম শিষ্টাচার প্রদর্শন করতে পারলাম ন!। 
অতএব. সরলভাবেই বললাম, সঙ্গীতপ্রেমকে জীবনে কখনও 
অস্বীকার করতে পারব না। কিন্তু বছদিন হুল সঙ্গীত ছেড়ে দুরে 
থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম । তবুও একটা দ্বিপদী শোনাব আপনাকে । 
ভুলচুক হওয়া অসম্ভব নয় । 

এই কথা বলে আমি বীণা হাতে নিয়ে বসস্ত রাগের একটি দ্বিপদী 
গীত ধরলাম। সমাগমেই আনন্দলাভ হয়, কিন্ত বিরহ সঙ্গীতে যত 
তাড়াতাড়ি মানুষের মনকে জয় করে নেয়, সমাগম সঙ্গীতে ততটা 
হয়না । বিরহ সঙ্গীত যত বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় ততই মধুর লাগে৷ 
চিরবিরহী অনন্তবিরহীর প্রতি শ্রোতাদের সহানুভূতি ও অনন্ত হয়। 
গান গাইতে গাইতে আমি লক্ষ্য করছিলাম আমার বিরহ সঙ্গীত 
শুনে তরুণীর চোখ বাম্পাকূল হয়ে উঠেছে । শেষ পর্যন্ত অশ্রু আর 
বাধা মানল না । 

গান শেষ হলে তরুণী আমাকে প্রণাম করে অরগ্লিবদ্ধ হয়ে 
বললো»__আধ ! ফলভারে বৃক্ষ নত হয়, তেমনি মহাপুরুষরা নিজের 
মহত্ব প্রকাশ করতে চান না সহজে । কিছুক্ষণ আগে যখন দাসী 
এসে সংবাদ দিল ষে একজন পুরুষ বাইরে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
তম্ময় হয়ে গান শুনছে, তখন আমি উপেক্ষা করতে পারিমি। কে 
জানে রাস্তার অগ্নতি চলমান লোকের মধ্যে কার কি গুণ আছে। 
আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম আপনি সঙ্গীতপ্রেমী। অতএব 
আপনার সম্ত্রান্ত ' মুখমণ্ডল এবং. সাধারণ বেশ দেখে আমার ভক্তি 
হয়েছিল গুণী বলে, কিন্তু আপনি যে' গা গুণী তা আমি বুঝতে 
পারিনি |. 


১৯৫ 


"দেবি, যদি বলি আপনি অযোগ্যর শিরে প্রশংসা পুষ্প বর্ষণ. 
করছেন, তাহলে আপনার বিশ্বাসের উপর আঘাত করা হবে। বীগা 
এবং সঙ্গীতের উপর শিশুকাল থেকে আমার অনুরাগ । সেটা সৌখিন 
নেশা ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানে! পাটলিপুত্র 
স্থর-শিল্পী কাকে বলে, তারপর গুণী শিল্পীর ত কথাই নেই। 

তরুণী আমার সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে চাইলে কিন্তু আমি 
শুধু বললাম, আমরা তিনজন দস্তধাতু দর্শন করতে এসেছি, এবং 
দস্তবিহারের পাশেই এক পান্থশালায় অবস্থান করছি। সিংহবর্মীর 
পরিচয় এক তরুণ চিত্রকার এবং আমার ভাই বলেই দিলাম । বিদায় 
নেবীর সময় তরুণী নভ্রভাবে বললে, আর্ষ! জানিনা তেমন 
সৌভাগ্য আমার হবে কি না যে আপনার আবার সাক্ষাৎ 
পাৰব। তবে যদি বিধেয় মনে করেন তাহলে নিজের ঘরের 
মতই আবার পদধূলি দিয়ে আমাকে ধন্য করবেন। তবে একটা 
কথ! জেনে রাখুন, আমি ততখানি হৃদয়হীনা নই যে নিলঙ্ 
টাদকে জেনে শুনে কলঙ্কিত করবো । আগেই বলেছি যে আমি 
শুকনো পাতার মত একাস্ত অসহায়। অস্তিত্ব রক্ষার জন্য 
অনিচ্ছাসত্বেও রূপজীবিনীর পেশা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছি। 
তাই আপনাকে দর্শন দেবার কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। 
আমি নিজেই আপনার কাছে গিয়ে দর্শন করে আসতাম, কিন্তু সে 
অধিকারও আমার নেই । 

আমি উঠে দ্রীড়িয়েছিলাম কিন্তু তরুণীর কথা শুনে আবার 
বদলাম। তরুণী একটু দূরে সরে দীড়ালো। ওর চেহারায় কেমন 
একটা উদাস ভাব। 

--ভদ্রে! আমি কাউকে কলঙ্কিত বা! অপরাধী ভাবি না। 
তোমাদের এই অবস্থার সঙ্গে আমার পরিচয়ও নেই। তুমি প্রথমেই 
আমার মুখের কথা শুক্ষপত্রের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলন! করেছ। 
তুমি ঠিকই বলেছ। সত্যকার শুক্ষপত্রের সঙ্গে স্ত্রীদের তুলনা চলে 

--কুমীর জীবিত থাকতে এদব আমি বুঝতে পারিনি আধ, 
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তিনি রাজকুমার ছিলেন। রাজকুলের সঙ্গে আমাকে পরিচিত হবার 
নুযৌগ দিয়েছিলেন। ভট্টারিকার অপার স্মেহের পাত্র ছিলেন 
কুমার । তাই কুমারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভট্টারিকা প্রাণোতসর্গ 
করেছিলেন। আমি মনে করেছিলাম রাজপরিবারের কোথাও না 
কোথাও একটা আশ্রয় পাঁৰ। কিন্তু কুমারেব মৃত্যুর পর কেউ 
আমাকে বিশ্বীস করে রাঁজপরিবারে স্থান দিল না। আমার সামনে 
বিস্তীর্ণ পৃথিবী । কিন্তু সে পৃথিবী শূন্য। আমি যদি রাজকুলের 
সৌখিন রীতি রেওয়াজ না৷ শিখতাম এবং ঈশ্বর যদি কোমল শরীরের 
মনকে এত উঁচু করে না গড়তেন তাহলে হয়ত কোনও সাধারণ 
ঘরে পরিচারিকার কাজ করে বাকী জীবনট! কাটিয়ে দিতে 
পারতাম । যদিও রাজান্তপুরে পরিচারিকাদের কোন মান 
অপমানের বালাই নেই তবুও আমি মধ্যবিত্ত ঘরের অপমান সা 
করতে রাজী ছিলাম। রাজকুমারের মৃত্যুর পর একদিন রাজোগ্ভানে 
বসে নিজের দুঃখের কথা ভাবছি, এমন সময় এক ভদ্রবেশী তরুণ 
নাগরিক আমার কাছে এলো। তাকে দেখলে অমায়িক সজ্জন 
বলেই মনে হয় এবং আমার প্রতি সহানুভূতিশীল ভাবলাম । আমার 
পাশে বসে আমার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করে নানাপ্রকার মিটি 
কথা বলতে লাগলো । তখন বুঝতে পাঁরিদি যে সেগুলি তার মনের 
কথা নয় । কথার কথাঁয় সেই তরুণ আমাকে বললো-_যদি তুমি 
কিছু মনে না করো! তাহলে যতদিন তোমার অন্য কোনও প্রবন্ধ না 
হয় ততদিন আমার বাড়ীতে থাকতে পারো । তাঁর কথায় বিশ্বীস 
করে আমি তার আশ্রয়ে গেলাম। পিষ্টপুরের বাইরে তার এক 
উদ্ভানবাড়ীতে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিল। কৃতজ্ঞতা বশে 
মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত পরিবেশন করে আমি তার সেবা করতাম । 
কিছুদিন পর সে আমার কাছে প্রেম নিবেদন করলো । আমিও মনে 
করলাম যে বিপদের সময় যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, সে যদি 
সত্যিই আমার সারাজীবনের ভার গ্রহণ করে তাহলে আমাকে আর 
কারুর কাছে মাথা নত করতে হবে না। আমি রাজী হলাম। কিন্তু 
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যেদিন আমি তাঁর কাছে আমার সতীত্ব অর্পণ করলাম, তার পরদিন 
থেকে তার ব্যবহার বদলে গেল। সে মনে করল আমি তাঁর গলগ্রহ 
তার ক্রীতদাসী। অতএব যা খুশি তাই করতে পারে । প্রথমে 
কুশ্ত্ী ভাষায় গালিগালাজ কটুব্চন, তারপর কারণে অকারণে আমাকে 
মারধর আরম্ভ করল। এমনি করে আঁমার জীবনটাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললো । আমি পালিয়ে মাসাঁর উপায় খুজছিলাম এবং 
একদিন তারই এক বন্ধু আমাকে সাহাধ্য করবার প্রতিআ্্তি দিয়ে 
এখানে নিযে এলো । এখানে এসে সেও আমার অসহাঁয়তার 
স্থযৌগ নিল এবং তার বন্ধুর মতই ব্যবহার করতে লাগল । তখন 
নিরুপায় হয়ে আত্মহৃতাঁর সঙ্গল্প করলাম । এমন সময় এক গণিকার 
সঙ্গে পরিচয় হলো । সে আমার ছুর্দশীর কথা শুনে বললে অবলা 
অসহায়! নির্ধাতিতা নারীর এই একমাত্র রাস্তা । এ রাস্তার শেষে 
পরলোকে কি আছে জানি না, তবে ইহলোকের এই সংসার নরক 
থেকে খানিকটা পরিক্রাণ পাওয়া যায়। 

সেই থেকে আমি দস্তপুরের রূপজীবা মধুমতী | 

মধুমতী তার জীবন কাহিনী শেষ করে মাথা নত করে বসলো । 
আমি ভাবছিলাম, ও হয়ত ওর এই পরিণতির জন্য নিজেকে দায়ী 
ভাঁবছে। কিন্তু আমি আজকের সমাজকে জানি । একজন প্রবল 
প্রতিদন্থীর সামনে একজন অবল! নারী কতখানি শক্তির পরিচয় 
দিতে পাঁরে। সে অবস্থায় মধুমতীর আত্মহত্যা ভিন্ন অন্য কোনও 
উপায় ছিল না। কিন্তু আত্মহত্যা! সে করতে পারেনি । ভগবান বুদ্ধ 
বলেছেন আত্মহত্যা মহাপাপ । তাঁর এই পরিণতির পিছনে যে 
কারণগুলি রয়েছে তা জেনে শুনে মনের মধ্যে মধুমতীর প্রতি বিরূপ 
ভাব আনতে পারলাম না। গণিক! নিমস্তরের প্রাণী বলে সমাজে 
পরিচিত, কিন্তু কেন তার এই বৃত্তি গ্রহণ করে তা একবারও কেউ 
ভেবে দেখা দরকার মনে করে না। আজ মধূমতীর কাহিনী 
আমাকে একটা নতুন চেতনা দিল । 

মধুমতী হয়তো আমার কাছে একটা উত্তরের প্রত্যাশা! করছিল । 
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রাত্রি অধিক হওয়ায় আর সময় নষ্ট না করে উঠে ফীড়িয়ে মধুমতীকে 
বললাম,__ভদ্রে! আমি মানব পুজারী কলাপ্রেমী। মানুষকে আমি 
ঘণা করি না। তোমার দুঃখময় কাহিনী শুনে আমি মর্ধীহত। 
দস্তপুরে বেশীদিন থাকবার জন্য আমরা আসিনি, তবুও কথা দিচ্ছি যে 
কয়দিন এখানে আছি তোমার কীছে আসতে দ্বিধা করব না। 

মধুমতা দরজ। পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে প্রণাম করল। আমি 
ফিরে। এসেই সিংহকে আর বৌদিকে সব কথা বললাম। 
আজকের নারী কত অসহায়, কত পরাধীন। কিন্তু শবর পল্লীতে 
কি এর দৃষ্টান্ত খুঁজে পাবে? একটিও না। 

তারপর ধে কদিন আঁমি দন্তপুরে ছিলাম প্রায় রোজই মধুমতীর 
কাছে যেতাম। ওর কাছে যতক্ষণ থাকতাম ওর গান শুনতাম, 
আর ওকে শোনাতাম | 


॥ বারো ॥ 
কাঞ্চী-তে 


দন্তপুর থেকে বিদায় নেবার সময় মধুমতীর জঙ্তা ব্যথা অনুভব 
করলাম। মধৃমতী গণিকাবুত্তির জন্য জন্মায়নি, তাই বোধহয় সে 
বৃত্তিতে নাম করতে পারেনি । সে বৃত্তি করত নিজের অস্তিত্ব রক্ষার 
প্রয়োজন মত। তার অতিরিক্ত নয়। বাকি সময় সঙ্গীত চর্চা 
নিয়ে থাকতো । 

এবার আমরা কলিঙ্গ দেশের রাজধানী পিষফটপুরের দিকে রওয়ান! 
হলাম। যদিও প্রথমবার সমুদ্রযাত্রায় আমরা মরতে মরতে কোনও 
প্রকারে বেঁচে গেছি। কিন্তু তাতে আমরা কেউই ভয় পাইনি । 
এবারও পিফ্পুরের যাত্রা জাহাঁজেই ঠিক করলাম । 

ভেবেছিলাম পিষপুর পৌঁছে আমাদের হয়ত খুব অসুবিধায় 
পড়তে হবে। এদের ভাষা জানিনা, তাছাড়া নতুন জায়গায় ছু"চার 
দিন অন্ুবিধা হবেই কিন্তু শহরে এসে দেখলাম এখাঁনে কলিঙ্গ ভাষার 
প্রচলন খুবই কম। মগধী ভাষাই এখানকার চলতি ভাষা । ধনী 
এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় পুরাণে মগধীতে কথাবার্তা বলে। আর 
রাজকূলের ত মাতৃভাষা এটা । এখানেও আমাদের পান্থশালায় 
আশ্রয় নিতে হল। এখানে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন 
বিপনী-বীথি। সমগ্র মহাদ্বীপের সবরকম পণ্যদ্রব্যের বিপুল সমাবেশ 
দেখলাম এখানে । 

এখানকার সমুদ্রের রূপ আরও ভয়ঙ্কর, কিন্ত এখানে যাতায়াতের 
একমাত্র সমুদ্রপথ ছাড়া আর কোন স্থগম বা অল্প সময়ের রাস্তা নেই! 
কোথায় যবদ্বীপ আর কোথায় যবনদ্বীপ, কোথায় সিংহল আর 
কোথায় চীন, সূর্পার্ক আর তাঅলিপ্ত ত ঘরের কাছেই, সকল জায়গার 
সকল রকম পণ্যের এমন আমদানী রপ্তানী আর কোথাও নেই। 
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হাজার হাঁজার নাবিক, বণিকের দেখা পাওয়া যাঁয় এখানে, তাদের 
নানারকম ভাষা, পোষাক পরিচ্ছদ বা এক এক দেশের বীতি 
অনুযায়ী বিপনী বীথি সাজানো দেখবার মত। ষদিও কলিঙ্গে 
মগধরাঁজের দিখিজয়ের প্রভাব ততখাঁনি দেখা যাঁয় না কিন্তু কয়েকটা 
ক্ষেত্রে আবার মাগধী চাল চলন লক্ষ্যনীয় । মাগধী ভাষা ও বেশভূষাকে 
কলিঙ্গরা খুব সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে । মাঁগধী কারুশিল্প ও পাষাণ 
শিল্পীর খুব আদর এখানে । শবঙ্গার ও প্রসাধনে মাগধী অনুকরন 
করবার মনোভাব নারীদের । বিদেশীদের সঙ্গে কেনীবেচার সময় 
মাগধী খারী, দ্রোণ, আক, প্রস্থ এবং কুড়ব প্রভৃতি ব্যবহার করা হয়। 
কবিতা এবং কলাক্ষেত্রে মাগধীদের একচ্ছত্র অধিকার । মগধের 
কাছে কলিঙ্গ একবার সাঁংঘাতিকভাবে পরাজিত হয়। সেই যুদ্ধে, 
কলিঙগবাঁসী খুব বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন কিন্তু মৌর্য অশোকের 
নির্ময়তার কাছে পরাজিত হল। এই কলিঙ্গ বিজয়ের পর 
চগ্াশৌক ধর্মাশোকে পরিণত হয়েছিলেন। যুদ্ধের পরিণাম ও 
রক্তের নদী দেখে তার মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগে এবং বুদ্ধের সময় 
তিনি ঘতখানি নির্দয় হয়েছিলেন, যুদ্ধের শেষে কলিঙ্গবাঁসীর প্রতি 
ততোধিক সদয় হয়েছিলেন এবং আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন তাদের 
ক্ষতিপূরণ করবাঁর। আজও কলিঙ্গ দেশে বৌদ্ধ ধর্মের বহুল প্রচার 
বি্ধমান তাঁর অন্যতম কারণ বোধহয় ধর্মীশৌকের প্রভীব। সেই 
থেকে কলিঙ্গ চিরকাল মগধের বিষ্ভার্থী হয়ে গৌরব অনুভব করেছে। 

পিষ্টপুরে খোঁজ করলে হয়ত পাঁটলিপুত্রের অনেক জানা চেন! 
লোৌক পাওয়া যেত কিন্তু সে চেষ্টা করিনি, তাহলে হয়ত পরিচয় 
হতে হতে পরমভট্টারক এবং মহাঁদেবীর পরিচয়ের সুত্র বেরিয়ে পড়ত 
এবং লোকের দৃষ্টি আকর্ণ করত। তবুও তিন চারদিন পর 
সিংহবর্শার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা । সিংহবর্ণ কাঞ্চীর পল্লব 
রাজবংশের এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিল। কাঞ্চীর পল্লব বংশ 
অনেক পুরাঁণো হয়ে গেছে, তাই ছ'তিন পুরুষ আগে পরের কারও 
সংবাদ আর কেউ রাখেনা । কিন্তু রাজবংশের অন্যান্য লোকদের 
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তাতে বিশেষ লোকসান নেই। তার! যেনতেন প্রকারে রাজসেব৷ 
পেয়ে থাকে । যেমন সেনা বিভাগে উচ্চপদ প্রভৃতি । যদিও 
কোন রাজবংশের পরমায় ছু'একশো! বছরের বেশী নয়। তবু তাদের 
পতনের পর তাদের বংশধরদের ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়নি । 
কারণ পরাজিত শক্রকে কখনও ভিখারীর বেশে দেখতে চায়না কোন 
দুধর্ষ বিজেতা। বড় জোর পরাজিত এ রাজাকে নিজের অধিকৃত 
কোন সামন্তপদ অর্থাৎ বিজেতাঁর অধীনে কোন সম্মানজনক পদে 
নিযুক্ত রাখত। এমনি সংরক্ষণের অন্ধ আর একটা দিকও আছে। 
যদি কখনও সাধারণ জনতা বিজেতাঁর বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করবার 
কথা চিন্তাও করে তাহলে এ সামন্ত রাজাকে দিয়ে সেই সকল 
গ্রীমবাসীকে নিধিচারে দমন করার সুবিধা হয়। সে জন্য বিজেতা 
বিজিতের স্বখ-সম্বদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য বলে মনে করে। 
তারা ভাবে, আজ এ সামন্তকে আমি যদি হাতে না রাখি, তাহলে 
হয়ত কাল আমার চেয়েও শক্তিশালী কোন রাজা এসে আমাকে 
আক্রমণ করলে এ সামন্তকে দিয়েই সবচেয়ে বেশী উপকার হবে । 
সেজন্য তাঁরা একে অপরের জঙ্গে বিবাহ-সন্বন্ধও বজায় রাখে । 
পিষ্টপুরের মহারাজা মহেন্দ্র কন্যা, কাঁঞ্চীর বিষুর্গোপের কন্যা সম্রাট 
সমুদ্রগুপ্তের রাজান্তঃপুরের শোভা বর্ধন করে আছে এখনও । ছোট 
ছোট রাজা ও সামন্ত রাজাদের তাদের চেয়ে বড় মহাঁরাজাধিরাজ বা 
পরমভট্রারককে উপায়ন পাঠাতে যেমন রত্ব-স্থবণ প্রভৃতির প্রয়োজন 
হয়, তেমনি কল্যারত্ুও উপায়নের একটি প্রধান এবং মূলাবান অঙ্গ 
বলে গণা করা হয়। সেই জন্বো এক রাজার শত রাণী রাখাতে 
অনেক সুবিধা । 

সামন্ত রাজাদের অবশ্য জাঁতি আলাদ। বা রীতিনীতিও আলাদা । 
তাঁরা নিজেদের মধ্যে স্বার্থের লড়াইও করে থাকে, কিন্তু সে লড়াইয়ের 
সীমাও নির্ধারিত। নিজের ভোগ বা স্বার্থরক্ষার বেলায় শক্রর কাছে 
কৌরব ও পাগুবদের মত একশত এবং পাঁচজনের নীতি অনুসরণ 
করে না বরং একশত পাঁচজনের নীতিই অন্ুুমরণ করে । 
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পিষ্টপুরে সিংহবর্শার থে আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হল, তিনি একজন 
উচ্চ রাজকর্মচারী। তার সবচেয়ে বড় যোগ্যতা হল, তার ভগ্ন 
নিজের অসামান্য সৌন্দর্যের গুণে তরুণ রাজার প্রিয়পাত্রী ছিলেন । 
তাদের আমন্ত্রণে সিংহবর্শা ও বৌদিকে যেতে হল সেই আত্মীয় 
বলবর্মার বাড়ীতে । তিনি ছিলেন অশ্বসেনাপতি । বাধ্য হয়ে ওদের 
সঙ্গে আমাকেও যেতে হল। সিংহবর্ণা আমাকে তার বন্ধু এবং 
একজন সঙ্গীতাঁচার্য বলে পরিচয় দিল। অশ্বপতি বলবর্মা ও সঙ্গীত, 
সাহিত্য এবং অন্যান্য কলার প্রতি অনুরাগী । অবশ্য কলাপ্রেম থাকাটা 
প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য । কাঁরণ পরমভট্রারক লয়ং কলাপ্রেমী | 
তাঁর এলাকায় যাঁরা বাস করবে তাঁদের কলাপ্রেম না থাকাটা 
মশোভনীয়। অন্ততঃ অভিনয় করতেও হবে তাঁকে । 

আমি লক্ষ্য করছিলাম পাটলিপুত্র ছেড়ে আসবার পর মুতিকার 
আচার্য এবং সঙ্গীতীচার্ষের কাছ থেকে শেখা বিদ্যায় যতখানি উপকার 
হল আচার্ধ বন্থুবন্ধুর কাছ থেকে শেখা বিদ্ভায় ততখানি লাভবান হতে 
পারলাম না। শিল্পবিষ্ঞ/ সর্বদেশীয় নগদ বিষ্ভা। ভাগ্যিস 
পাটলিপুত্রে থাকাকালে এই বিগ্ভার সঙ্গে শুভদৃষ্টি হয়েছিল নইলে 
আমাদের অনেক ছুঃখ দুর্দশার সম্মুখীন হতে হত। 

কয়েকদিনের মধ্যে সিংহবর্ধা সমুদ্রে নিমজ্ভমান জাহাজের একটা 
চমত্কার চিত্র তৈরী করে একদিন বলবর্মার সঙ্গে রাজদরবারে গিয়ে 
সেই চিত্রটি রাজাকে উপহার দিয়ে এলে। | চিত্রটি সকলের প্রশংসা 
লাভ করল এবং আরও অনেক চিত্র তৈরী করবার আদেশ হল 
সিংহবর্ার উপর । আমি আঁমার পাথর কাটা বিদ্ভার কথা প্রকাশ 
করিনি এখানে । তার চেয়ে সঙ্গীতাচার্ধের পরিচয় অধিক লাভ ও 
সম্মানজনক | 

এ যুগে সামন্ত বা শ্রেষ্টা সকল উচ্চকুলে কন্যাদের মৃত্য, গীত, 
ও বাছ্ের গুণ থাক! একান্ত প্রয়োজন । নইলে তাদের সকল সৌন্দর্য 
গন্ধহীন কিংশুক পুষ্পের মতই অনাদৃত থেকে যাবে। এরই মাঁম 
কলাপ্রেম। যে কুলে কলাপ্রেম আছে তাদের প্রশংসায় অন্য 
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কুলের লোকেরা পঞ্চমুখ হয়ে থাকে । তাদের সম্মান, সমাদর 
অবিসংবাঁদী। 

আমি নিজে শিল্পী মনোভাবাপন্ন, তাই যে কোনও শিল্পকে 
প্রশংসা করা আমার স্বভাব। কিন্ত এই সাধনাকে নিছক প্রশংস! 
পাবার জন্যে গ্রহণ করবার মনোবৃত্তিকেও আমি পছন্দ করি না। 
যতখানি গুণ তাঁর নেই, তার চেয়ে সহত্রগুণে বাড়িয়ে বলাটা আমার 
নীতিবিরুদ্ধ। অমুক শ্রেষ্ট বা ধনী ব্যক্তির কন্যা, ভগ্মী, বধু, স্ত্রী 
প্রভৃতি এক একটি রত্বু। যেমন গানে, তেমনি নাঁচে, তেমনি বাছ্ে, 
তাদের তুলনা হয় না, অতএব এঁ বংশের কন্যাকে বধূরূপে পাওয়! 
সৌভাগ্যের কথা। এমনি করে শুধুমাত্র বিবাহের বাজারে দাম 
বাঁড়াবার জন্তেই মেয়েকে এই সব শিল্পকলা শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে । 
অতএব সত্যকার গুণ না থাকলেও তাঁকে অভিনয় করতে হবে নইলে 
স্বপাত্রে বিবাহ হয় না। 

কয়েকদিনের পর বলবর্শীর চৌদ্দ বণুসর বয়ক্কা কন্যাকে সঙ্গীত 
শেখাবার জন্য আমাকে অনুরোধ করলেন তিনি । এর আগে অন্য 
শিক্ষকের কাছে সে শিক্ষালাভ করেছে, কিন্ত্ত কন্যার আরও শেখবার 
আগ্রহ দেখে বলবর্মা নিজে প্রস্তাব করলেন । আমাকে সম্মত হতে 
হল। এই প্রথম আমি সম্ভ্রান্ত ঘরের কন্যাকে সঙ্গীত শেখাতে রাঁজী 
হলাম । কন্যার ক খুব মধুর এবং প্রতিভা আছে দেখে আমিও মন 
দিয়ে শেখাতে লাগলাম । কিছুদিনের মধ্যে ওর বাপ-মা জানতে 
পারল তাদের মেয়ের উন্নতির কথা এবং তার শিক্ষক মাগধ তরুণ 
বয়সে তরুণ হলেও গুণী । ছয় মাসের মধ্যে আমার শিব্যার মারফত 
সমস্ত নগরীতে আমার গুণপনার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। বড়বড় 
রাজবল্লভ এবং উচ্চ, পদাধিকারীদের কাছ থেকে তাদের কন্যাদের 
সঙ্গীত শিক্ষা! দেবার জন্য আমার ডাক আসতে লাগল । প্রথম প্রথম 
আমি দু-এক জায়গায় সঙ্গীত শিক্ষা দেবার জন্য যেতে লাগলাম, কিন্তু 
ক্রমশ আমার চাহিদা এত বাঁড়তে লাগল যে সকলের ইচ্ছ' পূণ করা 
আমার পক্ষে অসস্তব। অথচ কাউকে অসন্তুষ্ট করাও আমি পছন্দ 
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করি না। অতঃপর সিংহবর্শা ও বৌদির সঙ্গে পরামর্শ করে আমি 
একটি সঙ্গীত-শিক্ষালয় খুললাম, যেখানে একাধিক শিক্ষার্থী একসঙ্গে 
শিক্ষালাভ করতে পারে । অতঃপর সকলকে আমার অস্ত্রবিধা 
জানিয়ে সঙ্গীতালয়ের কথা বলতে খুশী হয়ে সকল অভিভাবকগণ 
তাদের কন্যাদের পাঠিয়ে দিলেন। ক্রমশ শিক্ষার্থীনীর সংখ্যা এমন 
বাড়ল থে দু-তিন মাসের মধ্যেই তিন-চার জন অধ্যাপক রাখতে হল। 
এই ময় বাঁর বাঁর মধুমতীর কথা আমার মনে হত। আজ মধুমতী 
থাঁকলে কত ন! উপকার হত। কিন্তু এ সমাজে মধুমতীর মত নারীর 
প্রবেশ নিষেধ তাঁও জানতাম। কয়েক মাসের মধ্যেই আমার 
সঙ্গীতশালার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। অনেক রাজবংশীয় 
কন্যাও আমার কাছে শিক্ষালীভ করতে আসতে লাগল । এবং 
তাদের মারফত রাজাদের কাঁনে গিয়ে সংবাদ পৌছতে দেরী হল না। 

একদিন মহারাঁজ'এর কাছ থেকে আমার ডাক এলো, ইচ্ছে না 
থাকলেও যেতে হল বাধ্য হয়ে। তারপর থেকে প্রায়ই আমার 
শিষ্যাদের নিয়ে মহারাজের সামনে নৃত্য-গীত প্রদর্শন করতে হয়েছে। 
একদিন মহারাজ! প্রস্তাব করলেন আমার সঙ্গীত-শিক্ষালয় 
রাজ-সঙ্গীতভবনে তুলে নিয়ে যাঁবার জন্য । কারণ সেখানে আরও 
অধিক সংখ্যক ছাত্রীরা শিখতে পারবে । পিষ্টপুরে বাস করে 
এখানকার মহাঁজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, অতএব মহারাজের ইচ্ছামত রাঁজ-সঙ্গীত ভবনে শিক্ষালয় 
তুলে নিয়ে গেলাম । এতদিন শুধু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কাছ থেকেই 
আমার ডাঁক আসতো, কিন্তু রাজভবনে আসবার পর রাজ- 
অন্তঃপুরিকাদের অনেকে আসতে লাগলেন সঙ্গীত শিক্ষার ছল করে। 
ছয় মাস না যেতেই আমি আশ্চর্য হলাম শুনে আমার অনেক তরুণ 
শিক্ষাথিনীর সঙ্গে মহারাজ গোপনে মেলামেশা করছেন। তখন 
আমার স্থনামের উপর কলঙ্ক আসতে পারে ভেবে বলবর্মার কাছে 
সব কথা বললাম। তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্লেন “এ অতি সাধারণ 
কথা” । তাছাড়া কুমারীদের মাতা-পিতা তাঁদের মেয়েদের রাজার 


০৫ 


সঙ্গে মেলামেশায় অসন্তষ্ট না হয়ে বরং খুশীই হবে । আমার গুণের 
জন্য আমার প্রশংসা নিয়ে এখান থেকে মানে মানে সরে পড়াই 
মঙ্গল। শবর পল্লীতে আমি ন্বাধীন প্রেম দেখেছি । সেখানে এদের 
মত কারুর প্রাসাদের লৌভ নেই এবং অনিচ্ছায় বলাকারের আশঙ্কা 
নেই । অথচ এই শিক্ষিত সভ্য দেশে দিবারাত্র সেই ঘটনা ঘটছে। 
এবং সকলের চোখের সামনে । এমনি করেই মধুমতীর সংখ্যা 
বাঁড়ছে ক্রমশ এবং তাঁর জন্য দাঁয়ী এই সমাজের প্রতিটি প্রাণী। 

এমন অবস্থার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। একদিন সিংহবর্। 
ও বৌদির সঙ্গে পরামর্শ করে কয়েক দিন বেড়িয়ে আসবার নাম করে 
আমরা পিষ্টগ্ুর ছেড়ে পালিয়ে এলাম । 

পিষটগুবর থেকে আমরা উরগপুর যাবার জাহাজ ধরলাম। 
জাহাজে পল্পবদের সীমার মধ্যে পৌছে আমরা স্থলপথে পায়ে হেঁটে 
এগুতে লাগলাম । এখন ভাষার ঝামেলা নেই। সিংহবর্মা ভালো 
দ্রাবিড় ভাষা জানে । কাছাকাছি নগর বা গ্রামের কেউ কেউ প্রাটীন 
মাগধী ভাষায়ও কথা বলতে জানে, কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই নগণ্য । 

এবার আমর! দ্রাবিড় দেশের গুড়িবল্পম নামে এক গ্রামের ভিতর 
দিয়ে চলেছি। শুনেছি এখানকার শিবমন্দির খুব প্রসিদ্ধ। 
সিংহবর্শীও শুনেছে কিন্তু কেউই আমরা দেখিনি । অতএব এদিকে 
যখন এসে পড়েছি তখন শিবমন্দির দর্শন করে যাঁৰ এবং সেই সঙ্গে 
এই মন্দিরময় দেশের মুত্তিকলার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করব। 

দ্রীবিড় দেশের খুব নামকরা তীর্থ এটা । যদিও উত্সবের সময় 
নয় এখন, তবু নর-নারীর যথেষ্ট ভীড় এখানে । আমরা তিনজন 
ফুল ও মালা নিয়ে দর্শন করতে গেলাম। স্ত্রী-পুরুষ সকলে পূজা 
করছে। কেউ কেউ আসন লাগিয়ে বসে একদৃষ্টে মুততির দিকে 
তাকিয়ে আছে, হয়ত ধ্যান করছে। কিন্তু মুতি কোথায় ? মাত্র 
তিন হাত লম্বা একটি প্রস্তর খণ্ড। আমার মনে হতে লাগল কোন 
কুশলী শিল্পী ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তার শিল্লের ছুরূপযোগ করবার 
জন্যেই এ কাজ করেছে। পুরুষের শিশ্-ইন্ড্রিয়ের হুবন্চ নকল করেছে 
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শিল্পী। লিঙ্গের পাশে আবার একটি মুতি তৈরী করে শিশ্প-ইন্দ্রিয়কে 
আরও নগ্ন করে দেখানো হয়েছে। মূতি স্থন্দর তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্কু বীভৎমতা ছাড়া আর কোন রূপ নেই। এ দৃশ্য বেশীক্ষণ দেখা! 
আমার পক্ষে অসম্ভব। বৌদিও এক নজর দেখে লজ্জায় চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে। পান্থশীলার পৌছে আমি বললাম,_মানুষের বুদ্ধির 
উপর আমা আফশোধ হচ্ছে। 

_-ছোঁট বেলা থেকে এই মন্দিরের কথা শুনে মনে মনে ভাবতাম 
এমন পুণ্যময় তীর্থ কোন না কোনদিন নিশ্চয় দর্শন করব। আমার 
পরিবারের সকলে শৈব। জাঁবনে একবার এই তীর্থ দর্শন করাঁটাঁকে 
তাঁরা পুণ্য বলে মনে করেন । 

.. শছুমি নিশ্চয় একে পুণা বলে মনে করেছ। 

_দেবর ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না যে এই মুিটা এখানে 
প্রতিষ্ঠা করবার আসল উদ্দেশ্য কি? বাসন্তী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল। 

_-এতবড় মন্দির আর এ মৃতি তৈরী করতে কমপক্ষে একলাখ 
দাঁন।র খরচ হয়েছে। লক্ষ দীনার ব্যয় করা কোনও গরীবের পক্ষে 
সম্ভব নয়। অতএব এ ধিশাল মন্দির হল ধনীদের অর্থ গ্রাচুধের 
প্রতীক আর এ শিবলিঙ্গ তাঁদের জীবনের প্রতীক । এহ সমাজের 
জন্য আমার ছুঃখ হয় বৌদি, বখন মাতা পিতা ও কন্য! একসঙ্গে 
এমুতির সামনে এসে দ্ীড়ানে তখন কাঁর মনে কি ভাবের সঞ্চার 
হবে তা ভাবতেও ঘ্বণা বোধ হয়। 

_জয়, এতদিন তুমি যথন ধর্ম সন্বন্ধীয় আলোচনায় নানাধর্মের 
নান! গলদের কথা৷ বলতে তখন আমার মনে হত তোমার দৃষ্টি একাঙ্গী । 
কিন্ক আজ এই মুতি দেখে আদার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ধর্ম মানুবকে 
ওপরে ওঠাঁবার জন্যে স্ষ্টি হয়নি বরং নিচেয় নামাবার জন্যেই 
পর্মের প্রচার করা হয়েথাকে। এ নগ্নমুতির উপাসক হয়ে যদি 

রান্টা ব্রাহ্মণবর্গ অতি নিন্মস্তরের কামুকতা প্রদর্শন না করে তাহলেই 
আঁশ্র্যের কথা। আর এ লঙ্জাহীন শিল্পীরও রুচির বাহবা না 
দিয়ে পারছিনা । 


শিল্পীর দৌষ বিশেষ নেই সিংহ। সে বেতনের বিনিময়ে 
তার প্রভুর আজ্ঞা পালন করতে বাধ্য । অস্বীকার করলে হয়ত 
দণ্ডভোগের ভয় ছিল, তাঁই সে নির্ধোধী। কিন্তু এমূক্তি সপরিবারে 
পুজা করে যাঁরা ব্রহ্মচর্য ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহের উপদেশ দেয় তারা 
কতদূর নির্লজ্জ হতে পারে একবার ভেবে দেখত । 

__শুধু নির্লজ্জ নয়, শিল্পের অপমাঁন করছে তাঁরা । 

_তীর্ঘক্করের নগ্নমূতিগুলি আমি দেখেছি। যদিও সেগুলি 
আমার মনঃপুত হয়নি তবুও সেগুলিতে কামুকতার এমন নগ্ন-প্রচার 
বা উদ্দেশ্য নেই । 

বাসন্তী এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল, তীর্ঘক্করের নাম শুনতে ॥ 
আমাকে উদ্দেশ করে বললো, দেবর জয়, তোমাদের সব কথাই 
শুনলাম, আমরা অর্থাৎ স্ত্রীজাঁতি ধর্মের বিষয়ে আরও অন্ধ । 
তীর্থঙ্করের মুতিগুলি আমি বরাঁরর দর্শন করতে যেতাম। তোমার 
কথা ঠিক যে সেগুলি এত নগ্ন নয় তবুও তার ছু" একটিতে শিল্পীকে 
পথভ্রষ্ট হতে দেখেছি। তাই আমার মনে হয় এই নির্লজ্ঞতার 
শুরু হয়েছিল সেখানে আর এখানে তার শেষ। 

৯ সঃ ৯৫ 

লিঙ্গালয় ( গুড়িমল্পম ) তীর্থ থেকে আমরা কাঞ্ধী পৌছলাম। 
এইখানে সিংহবর্মীর বাঁড়ী। সিংহবর্শীর. মাতা পিতা এতদিন পর 
পুত্রকে ফিরে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন, শুধু তাই নয় সঙ্গে থুত্রবধূকে 
দেখে ঘরে বাইরে খুশীর জোয়ার বয়ে গেল। বৌদি শ্বশুর শীশুড়ীর 
প্রাণভরা আশীর্বাদ পেয়ে ধন্য হল। সিংহবর্মা আমাকে পণ্ডিত, 
কলাকার এবং তার ধর্মভাই বলে পরিচয় দিতে আমাকেও পুত্রতুল্য 
আদর আপায়ন করলেন তারা । 

সিংহবর্মা এবং বাঁসস্তী নিজের গন্তব্যস্থলে পৌঁছে গেল। আমার 
গন্তব্যস্থল এখনও অনেক দূর । কাঞ্চী খুব পুরণো রাঁজধানী। বহু 
শত বসর ধরে নতুন নতুন মন্দির আর প্রীসাদ গড়ে উঠেছে এর 
আশেপাশে । কাধ্ধী দক্ষিণ দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী পল্লব | 
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রাজধানী ! সমগ্র দক্ষিণ পথের অন্যান্ত রাজারা পলবরাঙ্গকে 
নিজেদের চক্রবর্তী বলে মান্য করে এসেছেন । যদিও বিষুঞগোপকে 
পরাজিত করে সমুদ্রগুপ্ত সে মহিমা! খানিকটা! কম করে দিয়েছেন, 
কিন্তু বর্তমানে আবার পল্লব রাজ! সিংহবর্শাদের প্রতিপত্তি কলিঙ্গ 
থেকে দক্ষিণ সমুদ্রতট পর্যস্ত তেমনি বিস্তৃত । 

কাঞ্চীকে অনায়াসে দক্ষিণের পাটলিপুত্র বলা যায়। শুধু 
রাজশক্তি এবং ধনবৈভবেই নয়, বিষ্ভা এবং শিল্লেও কাঞ্ধী পাটলি- 
পুত্রের সমকক্ষ । দ্রীবিড় দেশে অন্যান্য জায়গায় মাগধী ভাষাভাষী 
লোক খুব কম দেখেছি, কিন্তু কাঞ্ধীকে দেখলে মনে হয় পাঁটলিপুত্রের 
একটা খণ্ড। তবে এখানকার মাগবী আজকালকার মত নয়, 
আজ থেকে ছু" চাঁরশত বসর আগেকার ভাষা । ভ্রাবিড় শ্রেণীর 
মানুষের গায়ের রং অধিকতর শ্বামবর্ণের হয়। কিন্ত পল্লব রাজ- 
বংশীয়রা গান্ধার এবং শকদের মত গৌরবর্ণ। সিংহবর্শাও তাই 
বলে, ওগ্রের পূর্বপুরুষ শকবংশীয় ছিল। তারা বাইরের কোন দেশ 
থেকে অবস্তীতে এসে শক ক্ষত্রপদের কাছে চাকরী করতো । 
তারপর তাদের আত্মীয় সাতবাহনের দরবারে এসে বাস করতে 
লাগলো । যখন সাতবাহনদের রাজত্ব খণ্ড খণ্ড হয়ে যেতে লাগলো 
তখন পল্লঘ সেনাপতি কাঞ্ধীতে স্বতন্ত্রতা ঘোষণা করে। সেই থেকে 
পল্লবজাতি স্বতন্ত্র রাজ । 

যদিও কাঞ্ধী আমার বাড়ীর মতই। সকল কিছুতেই সিংহবর্শার 
মত আমার অবাঁধ অধিকার ও সর্বত্র গতিবিধি ছিল। কিন্তু এখানে 
চিরকাল থাকবার জন্যে আমি যৌধেয়ভূমি এবং পাটলিগুত্র ছেড়ে 
আসিনি । আমার মনের মধ্যে সিংহল যাবার বাসনা এখনও তেমনি 
প্রবল হয়ে রয়েছে । এখনও সেখানে গিয়ে ভিক্ষুদের নিয়ক ( বিনয় ) 
গুলি জানবার আগ্রহ আমার এতটুকু কমেনি। কিন্ত এত 
তাড়াতাড়ি কাঞ্চী ছেড়ে যাবার প্রস্তাব করাও অসস্তব | 

এখানে আমি সঙ্গীতাচার্য বলে পরিচয় দিতে চাইনি, কারণ 
পিষ্টপুরের মত কাণ্ড হবার ভয় রয়েছে । মনে মনে ঠিক করলাম 
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মুষ্ঠিকার শিল্পী হিসেবেই এখানে কাঁজ করবে! । কিছুদিন পর এখানে 
একজন চার্বাক পঞ্চিতের সংবাদ পেয়ে তার কাছে যাওয়া আস! 
করতে লাগলাম । চাঁাক মতাবলম্বীরা আত্মা পরমাত্মা বলে কিছু 
বিশ্বাস করে না। ধর্ম বা পুনর্জন্ম বলে কিছু মানে না । আমি চার্বাক 
দর্শন সন্বন্ধে কিছুটা শিখেছিলাম, কিন্তু কোনও চার্বাক পণ্ডিতের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাত হয়নি। আচার্ষের কাছে বৃহস্পতি সূত্র 
এবং চার্বাক দর্শনের অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থ দেখলাম । আজ অবধি 
চাঁধীক-দর্শনের কথা অন্য গ্রন্থে পড়েছি, কিন্তু এখানে চাবীকের 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাবলী রয়েছে। সেগুলি প্রায় সব পড়লাম কিন্তু আমি 
চার্বাক পণ্ডিতের জীবন দর্শনের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 
চাবাক পন্থীদের মতে “আমাদের এ জীবন আর কখনও ফিরে 
আসবে না। অতএব যত পারো খাও, পরো; আনন্দ করো । 
থণ করে ঘী খাও, মৃত্যুর পর আর কেউ তাগাদা করবে না। 

যদিও পণ্ডিত মশায় আমাকে বলতেন যে এই ছিল আচার্য 
চার্বাক-এর মূল মত। কিন্তু এ বিষয়ে আমার সথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 

চাবাক পণ্ডিতের কাছে মিত্রভীবেই মাঝে মাঝে যাতায়াত 
করতাম, সেজন্য তার দর্শনকে খণ্ডন করতে আমার দ্বিধাবোধ করবার 
কৌনও কাঁরণ ছিলনা । পৈতৃক সম্পত্তি এবং প্রচুর অর্থ ছিল তার। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বরা ও নারী সর্বদ৷ প্রস্তুত থাকতে তার 
ভোগ বিলাসের জন্য, অতএব জীবিকার জন্যে চিন্তা করতে হতনা । 
আমাকে বাঁর বার তিনি বলতেন, মিত্র জয়! এমন অপূর্ব যৌবন- 
লীভ করে তাকে ভোগ করছ না কেন? একে অকারণ নষ্ট 
হতে দিও না, যৌবন বসন্ত একবার চলে গেলে আর ফিরে আসেনা । 

-_ মিত্র! আমি আপনার মত চার্বাক দর্শনের অর্থ গ্রহণ করতে 
পাঁরছিন। ৷ চার্বাক ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছেন এইজন্য যে, মানুষ 
স্বয়ং নিজের ভাগ্যবিধাতা হোক। কারও হাতের খেলার পুতুল 
হয়ে থাকবে না। চারাক জীবনকে অজর অমর. স্বতন্ত্র তত্ব বলে 
প্রচার করেননি এইজন্য ষে মানুষকে ক্ষণে ক্ষণে নতুন রূপ বদলাবার 
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অবসর পাঁওরার জন্য। চার্বাক পরলোক এবং পুনর্জস্মকে এইজন্যে 
বিশ্বীস করতে নিষেধ কয়েছেন, যে মানুষ পরলোকে যে সব কামন। 
করে তা এই জম্মেই অঞ্জন করুক, ভোগ করুক। পরলোকের 
কল্পনাকে এই জন্মেই সার্থক করে তুলুক। 

_-তাহলে তুমি বলতে চাঁও যে আমরা ইহলোককে স্বর্গে পরিণত 
করতে করতে মরে যাই, আর যা কিছু আছে তাঁকে ভোগ করবার 
অবসর না৷ হোক । 

_না। যা কিছু মজুদ রয়েছে তাকে ভোঁগ করতে মানা করছি 
না। আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে ভোগ সকলের প্রচেষ্টার 
ফল। তাকে একা ভোগ করবার কোন অধিকার নেই। সমস্ত 
পৃথিবীকে ভোগবিলাসে সকল রকমে সমৃদ্ধশীলী করা যায় যখন 
সকলে সম্মিলিত ভাবে চেষ্টী করবে। আমি যতটুকু বুদ্ধি অন্যের 
বপন করা ক্ষেত কেটে নিয়ে ভোগ করবার আশায় থাকা উচিত 
নয়। আমাদের নিজেদের জীবন তখনই স্থখী হবে, যখন 
আশেপাশের সকলে স্থখী হবে। নিজেকে দিয়ে বিচার করে 
দেখুন, যদি আপনার পরিবারের অন্য লোকেরা অনাহারে উপবাসী 
থাকে তাহলে আপনি এমনি করে স্ফুত্তি করতে পারবেন? 
আপনার পুত্র যদি ঘোর ব্যথায় ছটফট করতে থাকে তাহলে আপনি 
এমনি করে খুশী মনে রঙ্গীন স্বপ্প দেখতে পারেন ? 

_হী মিত্র, কিছু কথা সত্যি বটে। আমার মনে হয় আচাধ 
চার্বাক বোধ হয় ভাবতেন যে এই জীবনে আজ এবং নিজের ভোগই 
জীবনের উদ্দেশ্য। কিন্তু আমরা নিজেদের ততখানি সবল বলে 
ভাবতে পারিনা। 

-_ মানুষ কখনও পাথর দিয়ে তৈরী হয়না মিত্র। তাদের হৃদয় 
যেমন কোমল তেমনি আদর্শও কোমল । নিরপরাধীর উপর অত্যাচার” 
হচ্ছে দেখলে কারও মনে সমবেদনা না জেগে পারে না। 

_ কিন্তু আমি ত কোন চার্বাক গ্রন্থে এমনি ধরনের জীবন দর্শন 
লেখ দেখিনি । | 
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১ স্চার্বাক-দর্শন পুম্তক-দর্শন নয়। মুনি খধিদের নাম করে 
আমাদের বুদ্ধিত্রংশ করবার একটা কৌশল মাত্র। পুস্তকরূপে যে 
চার্বাক দর্শন আমাদের সামনে এসেছে, এটা নিছক সামস্ত এবং 
শেঠদের তৈরী দর্শন | 

-_-শেঠ সামন্তদের মধ্যে তুমি কত লোক চার্বাক পন্থী দেখেছ ? 

--আমার বলার উদ্দেশ্য তা নয় মিত্র। চারাকের নামে আপনি 
'যে জীবন-দর্শন প্রচার করছেন সেগুলি শেঠ সামন্তদের নিজেদের 
ভোগ বিলাসের জন্যে তাদের তৈরী কর দর্শন। বিন! প্রতিবাদে 
তারা আজ অবধি এই রাস্তায় চলে আসতে পেরেছে, তাই আজ 
তাদের মতকেই চারবাকের নামে চালিয়ে দিয়ে নিজের! মহাস্থথে দিন 
কাটাচ্ছে। যেমন, তুমি কারও তোয়াককা করে না, নিজের খুশী অনুযায়ী 
কাজ করো! । তোমার খাওয়া, পরা, ভোগ বিলাসের পথে যদি মাতা, 
পিতাঃ ভাই, বন্ধু, কেউ বাধা হয় তবে তাকে যেন-তেন প্রকারে হত্যা 
করে নিজের স্থখ-সম্বদ্ধির পথকে কণ্টকমুক্ত করতে দ্বিধা করো না। 
এ ছাড়া শ্রেষ্ঠটী সামন্তদের জীবনে আর কোন দর্শন আছে বলতে 
পারেন ? 

__কিন্তু তারা আমার উপদেশকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেয়। 

_-ত1 দেবেই, তবু তারা আপনার জীবনের অনুকরণ করে । 
আপনার মতকে তার৷ খোলাখুলিভাবে স্বীকার করতে পারে না তার 
কারণ চুরির মালের উপর তাদের জীবন নির্ভর করে। চোর 
অমাবস্যার অন্ধকারে থাকতেই ভালবাসে, পুণিমীর আলো! অসঙ্থ 
লাগে তাদের । 

-বড্ড কঠোর শব্দ প্রয়োগ করলে মিত্র। 

_ কিন্তু ভেবে দেখুন মিথ্যা বলিনি । এই পৃথিবীতে নরক সৃষ্টি 
করেছে কারা? যদি তারা নিজেরা পুরোপুরি পরলোকবাদী হতে 
পারত এবং পাথিব জগতের কোনও জিনিসের লোভ না করে জল- 
হাওয়া এবং জঙ্গলের ফল-মূল পাতা দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে 
পীরতো, তাহলে আজ সাধারণ জনতার জীবন এমন ছুঃখমন্ 
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হত না, এত খুন খারাপী হিংসাদেষ থাকত না। কিন্তু তারা শুধু 
পরলোকবাদী হবার উপদেশ দেয় অন্যকে । যাতে লোৌক তাদের 
চোর বলে সন্দেহ করতে না পারে। তারা অন্যের অপহরণ করে 
এনে প্রচার করে যে তারা পূর্বজন্মের নিজেদের রোজগার এই জন্মে 
ভোগ করছে, আর তোমরা পূর্বজন্মের কৃতকর্মের জন্যে এ জন্মে 
ছুখভোগ করছ । 

কিন্ত মিত্র এ অপবাদের ভাগ যে আমাকেও নিতে 
হ্‌চ্ছে। 

_হবে বৈকি । 'আপনিও তাঁদের দলের একজন। কারণ 
আপনাদের সকলের জীবন দর্শন এক | প্রথম চার্বাক বিচারক ভোগ- 
উপার্জনকারীদের পরলোকবাদের প্রলৌভন দেখিয়ে বঞ্চিত করতে 
দেখে, বঞ্চনাকারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন । তাদের 
উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবীর সকলে স্খে থাক। মানুষে মানুষে ভ্রাতৃভাবের 
সঞ্চার হোক । রি 

তুমি কোন চার্বাক মতের কথা বলছ ? 

-যে চার্বাক মত কেবল বুদ্ধিকেই নিজের পথপ্রদর্শক বলে 
ভাঁবতো। ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়, চেষ্টা কখনও নিষ্ষল হয় না, এই 
তত্তকেই সত্য বলে মানতো। আপনারা প্রথমে একরকম পুখিপত্র 
এবং খষি-মুনিদের গোলাম ছিলেন আর এখন আর একরকম পুঁিপত্র 
আর আচার্ষের গোলাম হয়ে আছেন। ছুয়ের মধ্যে এতটুকু প্রভেদ 
নেই। আপনিও সেই তথাকথিত “খাঁও দাও স্ফুত্তি করো” পথের 
পথিক এবং পল্লবকুমাররাঁও সেই পথের পথিক । এই নির্দয় জীবন 
যাপন করতে ঈশ্বর বা পরলোকের কোনও চিন্তা নেই। 
পল্পবকুমারদের কাছ থেকেও এই একই উত্তর পাবেন। অতএব 
আপনাদের দুজনের মধ্যে কোনও প্রভেদ নেই। ঈশ্বর এবং 
পরলোৌকবাদ অস্বীকীর করবার এই পন্থা অনুসরণ করেন বলে 
আপনাদের বুক গর্বে ফুলে ওঠে । আপনারা নিজেদের বড় বুদ্ধিবাদী 
বলে মনে করেন । 
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তাহলে মিত্র তুমি কি বলতে চাও ঘে আমরা বুদ্ধিবাদ প্রচার 
করে কোনও কাজই করিনি ? 

- কোনও কাঁজ করেছেন বা করেন নি সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হল 
যা করেছেন সেটা সোঁজ। না উদ্টো। 

_সোঁজা। ভোঁগবাদ এবং বুদ্ধিবাদকে মিলিয়ে আমর! 
পৃথিবীকে অন্ধকারে ঘুরে মরবার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছি। 

-_ বেশ, আপনি পিঙ্গীলয় ( গুড়িমল্পম ) মহাতীর্ঘের কথা জানেন ? 

- নিশ্চয়, আমি কয়েকবার দর্শন করতেও গেছি । 

_ দর্শন করবার জন্য না পূর্ণীর্জন করবার জন্য ? 

__মিত্রদের দেখাবার জন্য যে ভোগবাঁদই ধর্মের একমাত্র সার। 
ভোগ-ইন্দ্রিয়ই দেবাদিদেব মহাঁদেব। 

_বেশ, আপনার মিত্ররা তাহলে এ মৃত্তি প্রতিষ্ঠার আগে একথা 
মানত না? 

_ মানত, কিন্তু স্বীকার করত না। 

-আর এখন স্বীকারের ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে? এ তীর্থ শুধু 
এইটুকু বলতে পারে যে পরলোৌকবাদ এবং পরমশক্তি কেবল ধর্মের 
উপমামাত্র। ভোগবাদই তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য । সে ভোগবাদ 
মানবতান্থলভ ভোগবাদ নয় পশুদের চেয়েও নিকৃষ্ট ধরনের 
ভোগবাদের শিক্ষা দেয় এ ধরনের যুক্তি। ভোগবাদ আমিও মানি, 
কিন্তু সে ভোগবাদ মানব হৃদয়ের অনুকুল। সে ভোগবাদ মানুষের 
পথ-প্রদর্শক | চুরি করে, লুকিয়ে একার ভোগবাদ নয়। সেই 
ভোগবাদে সারা মানবজাতি সম্মিলিত থাকবে এবং আগামী 
বংশধরেরাও তা থেকে বঞ্চিত হবে না। 

-_তুমি যা বলছ, সে রাস্তায় সারা মানবজাতি চলবে কি ? 

-_সাঁরা মানবজাতি চলবে যদি ৪ আর সব চোর ঠগবাজ 
সকলে চলতে রাজী হয়। 

তারা ত সংখ্যায় মুষ্টিমেয় । 

_-সংখ্যায় তারা যত কমই হোক, তাদের বিছানো জাল অনেক 
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শক্ত, তাদের হাতিয়ার অনেক মজবুত । কেননা তাঁদেরই হাতে 
রাজ্যভার, তারাই অন্য সকলকে শীসন করে থাকে। 

বুঝলাম মিত্র, সবই সম্ভব, কিন্ত্ব সেআশা অনেক দুরে, অনেক 
পরের কথা, আমার কাছে আমার ইহজীবনেই আজ এই মুহুর্তে এই 
লাল দ্রাক্ষীন্থরার চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। এত কাছে আর কিছু 
নেই। 

্ ্ % 

পিষ্টপুরের মত কাঁঞ্চীতেও বহু দূর দূর দেশের জন সমাগম হয়। 
আমি বিশেষ কিছু কাজ করি না। সিংহবর্মীর বাড়ীতে ছু-চার বশসর 
থাকলেও তাদের কোন অস্থবিধা হবে না। নিষ্জর মনোরঞ্জনের 
জন্যে মৃতি তৈরী করতাম । এখানে কোনও কল্লিত মুত্তি তৈরী 
করিনি। নিষ্ঠ,র বাস্তবের দৃশ্য, দাস ক্রয় বিক্রয়ের নানাপ্রকার মুত্তি 
তৈরী করতাম। কাঞ্চী যেমন দক্ষিণাপথের সবচেয়ে বড় রাজধানী, 
তেমনি দাস ক্রয়-বিক্রয়ের সবচেয়ে বড় হাট। 

ধনী লৌকেরা বেতনভোগী কর্মচারী রেখে সন্তু হতে পাঁরে না, 
নিদিষ্ট সময়ে বেতন না দিলে তারা কাঁজ করবে না। অতএব 
একসঙ্গে কিছু অর্থব্যয় করে গরু মহিষের মত সারাজীবনের জন্যে যদি 
মানুষ পাওয়া যায়, সেইটাই লাভ। অনেক দূর দূর থেকে এখানে 
দাস ব্যবসায়ীরা আসে । কারো চেহারা চীনদেশের লোকদের মত, 
কারও বা যবনদের মত, কারও মুখে লম্বা দাড়ি কারও বা একেবারে 
পরিষ্ষীর মুখ । জমুদ্রতট থেকে তারা দাস-দাসীদের এমনভাবে ঘিরে 
হাঁট অবধি নিয়ে আঁসতো, যেমন আমরা ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি পশুদের 
নিয়ে আসি । দাস বণিকদের নিজেদের বীথি ও পণ্যশালা আছে। 
যদিও এদের অন্য পণ্য বস্তুর মত রাস্তার উপর সাজিয়ে রাখা হয় না, 
কিন্তু ঘেরা খোঁয়াড়ের মধ্যে গেলেই বোঝা যাঁয় মানবতার মূল্য 
কতখানি । বণিকরা তৎপরতার সঙ্গে খরিদ্দারকে ভিতরে নিয়ে 
যায়।. প্রত্যেকটি বিক্রেয় দাঁসদাসীর কাছে গিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
তাদের গুণাগুণ বর্ণনা করে গ্রাহকদের লুব্ধ করবার চেষ্টা করে । 


২১৫ 


দাসীর বয়স যদি চল্লিশ বদর হয় তাহলে জৌর গলায় তাকে কুড়ি 
বলে চালিয়ে দেবার প্রচেষ্টাও বাধে না। বন্ধ্যাকে বলবে প্রসূতি-_ 
দুর্বলকে সবল খর্বকে দীর্ঘ । দরাদরি হবে অন্য পণ্যবস্তুর মতই। 
দশ দীনার দাম কষাকষির পর পাঁচ দীনারে ফীড়াবে। 

দাস নান! জাতির । নানাবর্ণের | তার মধ্যে হাঁবসী জাঁতিই বেশী, 
এদের সাগর পার থেকে আমদানী করা হয়। এদেশী দাসও আমি 
অনেক দেখেছি। এদের সন্তীন সম্ভতি সকলেই জন্ম দাস হয়ে 
থাকতে বাধ্য । কখনও বা মাতাঁপিতা বিক্রি করে আর কখনও 
রাজদগ্ডভোগী দাস হতে বাধ্য হয়। বিদেশ থেকে আগত দাসদের 
সম্বন্ধে আমি জানতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু ওদের ভাষা! না বৌঝববার 
জন্য সব কথা জানতে পারিনি । এইটুকু শুধু জানতে পেরেছিলাম 
ঘে পাখী ধরবার মত তাদের ধরা হয়। দল বেঁধে আক্রমণ করে লুঠ 
করে নিয়ে আসা হয় তাদের । 

বড় বড় কুলে যাওয়ার উপযুক্ত দাসীদের পণ্যবীথি ভিন্ন। 
তাদের কেনা বেচার দেরী হয় না। আজ যে যবন দাঁপীকে দেখে 
এলাম, কাল আর তাকে দেখতে পাইনি । এরা একে ত গৌরব্ণ 
তাঁর উপর যদি দেহের সৌন্দর্য থাকে তাহলে ত কথাই নেই। সে 
তথুনিই রাজঅন্তপুরে চলে যাবে। এই সব দাসীদের পণ্যশীলার 
মধ্যে মলিন শরীরে অর্ধনগ্ন হয়ে থাকতে হয়না, বরং মনি-মোতি দিয়ে 
তৈরী লাল চীনাক্ষশুকে মুড়ে রাখা হয়। আর যাঁরা কুত্রী দেখতে 
তাদের অর্ধনগ্ন অবস্থায় মাটিতে ফেলে রাখা হয়। মানব শরীর নিয়ে 
এই বীভৎস নাটক দেখে অনেক ধর্মাত্মা বলে থাকে ?ও হল পূর্বজন্মের 
কর্মফল', যে একজন দাসীকে এমন সাজিয়ে গুছিয়ে যত রাখা 
হয় তার থাকা, খাওয়া, পরার অমন স্ুবন্দোবস্ত, আর একজনকে 
মগ্লাবস্থায় ধূলৌর মধ্যে ফেলে রাখা হয়। অতএব অধিক মূল্যে 
বিক্রী হবার আশায় ব্যবসায়ীর তাদের পণ্যদ্রব্যকে ষে সাজিয়ে রাখে 
ঘড়ে রাঁখে সেটাও দাসীদের পূর্বজন্মকৃত কর্মফল । 

এফাদিন একজন মিশ্সি দাসের সঙ্গে আমার কথা হল। সে 
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বললো-_শিশুকাল থেকে এক ভারতীয় বণিকের ঘরে লালন-পালন 
হয়েছিলাম । সমুদ্রতটে আমার গ্রামে একদিন ডাকাত পড়ল। 
গ্রামবাসীরা সাধ্যমত বাধা দিল কিন্তু ডাকাতরা অধিক শক্তিশীলী 
থাকায় গ্রামবাসীরা অর্ধেকের বেশী নিহত হল, কিছু জঙ্গলের দিকে 
পালিয়ে গেল আর বাকী সবাই ধরা পড়ল ডাকাতদের হাতে । 
ডাকাতরা! তাদের বেঁধে নিয়ে জাহাজে তুলে রওয়ানা হল। তারা 
আমাদের দাস ব্যবসায়ীদের হাঁতে বিক্রী করে দিয়েছিল। আমার 
সাথীদের মধ্যে কিছু কিছু সিংহল প্রভৃতি পথিমধ্যে বন্দর সমূহে বিক্রী 
হয়েছে এবং আমি এখানে বিক্রি হবার জন্যে আনীত হয়েছি । 

বেচারী বিদেশীরা কেমন করেই বা বিশ্বাস করাবে যে তারা দাস 
নয়, তাদের জোর করে ধরে আনা হয়েছে । সন্ধ্যা হলেই 
দাস্গুলিকে একটা কুঠরীতে পণ্খর মত বন্ধ করে দেওয়া হত, কখনও 
খুব বেশী গরম পড়লে শিকল দিয়ে বেঁধে খোলা জায়গায় ফেলে রাখত 
দাঁস বাবসায়ীরা। একদিন আমি দুজন দাস ও তিনজন দাসীকে 
একটা শিকলে বীধা অবস্থায় দেখে ব্যবসায়ীর কাছে প্রার্থনা করলাম 
ওদের মুত্তিটা পাথরে খোদাই করব অতএব ছু তিনদিন ওদের বাইরে 
রাখুন। দাস ব্যবসায়ীর অমতের কিছু ছিলনা । আমি খুব 
মনোযোগ দিয়ে সেই মুক্তিটি খোদাই করলাম। শিকলে বাধা 
দাস-দাসীদের একদিকে ক্রুর মুখ বণিককে এবং গ্রাহক হিসেবে 
সিংহবর্ধীর মত্তি উৎকীর্ণ করলাম । মুতি শেষ হয়ে গেলে আমি সেই 
চার্বাক মিত্রকে ডেকে এনে তাঁকে দেখিয়ে বললাম, 

__দেখুন, পরলোৌকবাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এবং আপনাদের 
কথিত ভোগবাদের নিষ্ঠুর সত্য। 

মোটা ঠোঁট, কুঞ্চিত কেশ ও কালো রংয়ের দাসদের কথা গুনেছি, 
তাদের ধরবার জন্য দাস ব্যবসায়ীরা শক্তিশালী সেনা বেতন দিয়ে 
পুষে রাখে । জানিনা এর কতটা সত্য কতটা মিথ্যা। কিন্তু সেই 
সঙ্গে শবরপল্লীর কথা মনে পড়ল আমার। সেই গভীর জঙ্গলে 
অথবা সমুদ্র তটে তারাও তালপাঁতার পর্ণকুটিরে বাসকরে। তাঞ্জেরও 


২১৯৭ 


নিশ্চয় এমনি করে ক্রুর সৈনিকরা ঘিরে বন্দী করে নিয়ে 
আসে। | 

দাঁস ব্যবসার সবচেয়ে নিচের দৃশ্য হল এই । তাছাড়। সুন্দরী 
দাসী রাণীরপে হাজার হাজার রয়েছে রাজাদের অন্তঃপুরে | 
আমার এতদিনকার যাত্রীর পথে আমি যে সকল দেশে গেছি সে সব 
দেশে এমন দাস শিকারের নিয়ম নেই বলে হয়ত আমরা রক্ষা 
পেয়ে এসেছি । 

ধনীদের মধ্যে ভগবানের ভক্তের অভাব নেই। আমার্‌ 
পরিচিতদের মধ্যেও এমন ভক্তেরা অনেক রয়েছে । তারা যখন 
আমার অনিশ্বরবাঁদী নাস্তিক চার্বাক হবার কথ শুনত, তখন জোর. 
গলায় তর্ক করে তাদের ভগবানকে প্রতিষ্ঠা করবাঁর চেষ্টা করত,__ 
তাঁরা বলত, প্রত্যেক কাজের পিছনে একটা না একটা কারণ নিশ্চয় 
আছে। কুমোৌর যখন ঘড়া তৈরী করে তখন যেমন সে একজন 
সৃষ্টিকর্তা এবং সেই সৃষ্টির একটা কারণ থাকে, তেমনি এই পৃথিবীর 
স্যট্টিকর্তীও সেই ঈশ্বর আছেন এনং তাঁর একটা কারণ আছে। 

আমি বললাম-_তাহলে এই নিরপরাধ মানুষগুলিকে ধরে এনে 
যারা দাস তৈরী করছে তাঁরাও ঈশ্বর | 

এই কথাঁর ঘথাধথ উত্তর না পেয়ে পূর্বজন্মের কথা তুলে তারা 
নিজেদের অপরাধ চাঁপা দিতে চেষ্টা করে। আমি বলতাম, 
-বেচাঁরী চৌরদের শুধু শুধু আপনারা হাত পা কেটে শাস্তি 
দেন। তারা সাহস করে পরিশ্রম করে তাদের পূর্বজন্মের রোজগারের 
ফল নিতে এলে আপনারা তাঁদের ধরে হাঁত পা কেটে, শূলে চড়িয়ে, 
পাহাড়ের উপর থেকে ফেলে দিয়ে শাস্তি দেন, এটা কতখানি অন্যায় 
বিচার বলুন ত? 

দক্ষিণাপথের এই অংশের সঙ্গে উত্তর ভারতের নানাবিষয়ে 
পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হয়। শ্রমণ-ত্রান্ণণদের এখানে খুব সম্মান করা 
হয়। শ্রমণদের চেয়ে ব্রাহ্মণদের সম্মান বেশী। কারন. তারা 
সংখ্যায় খুব কম, রাজ এবং সামন্তদের উপর তাদের আধিপত্য বেশী । 
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কাউকে উচ্চ জাতি বলে স্বীকৃতি পেতে হলে ব্রাহ্মণ ভিন্ন গতি নেই। 
শরমণদের মধ্যে সকলজাতির লৌক রয়েছে অতএব তারা জনসাধারণ । 
যদিও ভিক্ষুদের নিজের মধ্যে খাওয়া দায়! প্রভৃতি বীপারে কোন 
ভেদ নেই, তবুও বাইরের অনেক দেশে কিছু কিছু ভেদ ভাব দেখ! 
যায় ছোট বড় জাতির বেলায়। পল্লপবরা ভিক্ষুদের জন্যে অনেক 
বিহার তৈরী করে দিয়েছে, অনেক গ্রাম দান করেছে এবং বিদ্বান 
ভিক্ষুদের যথেষ্ট সম্মান করে, তবুও মনে প্রাণে তারাও ব্রাহ্মণদের 
উপর বেশী নির্ভরশীল । 

কাঞ্ধীতে এক বৎসর কেটে গেল। এখনও আমার আসল 
পরিচয় প্রকাশ পায়নি । সেই ভয়ে বেশীর ভাগ সময় আমি পাগ্ডিত্য, 
কলাঁবিদ ও কলাপ্রেমীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় থাকতাম । 
সময়ের অভাব ছিল না তাদের সঙ্গে মেলামেশা করবার । কখনও 
সন্ধ্যেবেলা বাড়ীতে বসে সিংহ আর বৌদির সঙ্গে গল্প করতাম, গান 
বাজন! ও পানাহার করতাম । 

চার্বাক বন্ধুর সঙ্গে আমার হৃগ্ভতা যথেষ্ট ছিল। যদিও চার্বাক*এর 
ভব্য দর্শনের সে যা অর্থ বোঝাতে চাইত আমি বরাবর তার বিরোধিতা 
করতাম। কাঞ্ধীর মহাবিহাঁরে আমি প্রায়ই যাওয়া আসা করতাম । 
সেখানে পণ্ডিত ভিক্ষুদের সঙ্গে নিয়মিত শাস্ত্রর্চা করতাম। তারা 
অবাক হতেন যে তথাঁগতকে দ্বিপদ উত্তম ( সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ ) মানতে 
আমি তাদের চেয়ে বেশী আগ্রহী অথচ কথায় কথায় আমি তার 
প্রচারিত ধর্ণের খুত ধরি। যেমন করে হোক, তাদের সঙ্গে 
আমার মিত্রত! বজায় ছিল, তার মধ্যে একটা কারণ ছিল যে আমি 
আচার্য বস্তুবন্ধুর প্রিয় শিষ্ক। আচার্য বন্থবন্ধুর পাগ্ডিত্যের সংবাদ 
সমুদ্র পার অবধি পৌঁচেছে এবং সর্বদেশে তীর প্রশংসায় পণ্ডিতকূল 
পঞ্চমুখ । 

গত ছয়মাসে এক তরুণ ভিক্ষুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। 
আমি আনন্দিত হলাম এমন এক তরুণ বন্ধু পেয়ে । 

তার প্রতিভা যেমন তীক্ষ, তেমনি অধ্যবসীয়ী। তরুণ আমার 
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কাছে আচার্ধ বন্থুবন্ধুর “বাদ বিধান" প্রভৃতি দু'একটি গ্রন্থ পড়ে আরও 
জানবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। আমি বললাম-_আচার্ষ বন্থবন্ধু 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ বিচীরক। তরুণ আচার্ষের সঙ্গে দেখ! 
করবার আগ্রহ প্রকাশ করতে আমি বললাম--আচার্য এখন গান্ধার 
দেশে আছেন, যদি তার কাছে যেতে হয় তাহলে অবিলম্দে রওয়ান। 
হও। তার কয়েকদিন পরে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তরুণ 
উত্তর দিকে রওয়ানা হল। পরে আমি জানতে পেরে খুশী হয়েছিলাম 
ঘে সেই তরুণ যুবকের নাম দিউনাগ। সে আচার্ধের কাছ থেকে 
যথাযথ শিক্ষালাভ করে প্রসিদ্ধ হয়েছে এবং পুঁথি-পত্রধারী ব্রাহ্মণ 
এবং অন্যান্য জাতির ধর্মধবজারা দিঙনাগের পাগ্ডিত্যের প্রভাবে ভয়ে 
কাপতো। 


অবশেষে সেইদিন এলো, যেদিন কাঞ্চী ছেড়ে যাবার জন্য আমি 
প্রস্তুত হলাম। তিনবসরেরও বেশী হল আমি, সিংহ এবং বাসন্তী 
একসঙ্গে রয়েছি । শুধু জীবনে নয় মৃত্যুর সম্মুখে, স্থখে হুঃখে আমরা 
অভিন্ন হৃদয় ছিলাম । এমন আত্মীয়কে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেও 
চোখে জল আসে । অতি কষ্টে বাসন্তী বললো,--দেবর জয় ! সবচেয়ে 
ভালো হত যদি আমরা আম্বত্যু সেই শবরপল্লীতে থাকতে পারতাম, 
তাহলে এই বিচ্ছেদ বেদনা ভোগ করতে হোত না। 

আমি তাকে সাম্তনা দেবার জন্য কথার মৌড় ঘুরিয়ে বললাম, 
-বৌদি! তোমার সেই বেশের কথা মনে আছে ? 

__আছে জয়, সে কথা কোন দিন ভুলতে পারবো দা। প্রথম 
যেদিন তুমি আমাকে এঁ বেশ ধারণ করতে বলেছিলে সেদিন আমার 
যে কতখানি ছুঃখ এবং আনন্দ হয়েছিল, তা ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারবো না। 

_ হুঁ, আনন্দও হয়েছিল তাহলে ? 

-_-তা হবেনা, দেবরের মুখ দিয়ে প্রস্তাবটা বেরিয়েছিল ষে। 
ঠান্ী করে বলল সিংহ্বর্ষ! | 
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_হ্থ্যা দেবর, আজ ভাবছি সেই জীবন কত মধুর ছিল। যদিও 
পরেই জীবন ভোগ স্থুলভ, কিন্তু এর আর একটা দিক কত ক্রুর। 
তোমারই হাতে তৈরী এ দাস বিক্রীর দৃশ্য কত মর্ান্তিক। শবর- 
পল্লীর লোকগুলি অসহায় অবোধ জংলী হতে পারে কিন্তু দাস 
মনোবৃত্তি সেখানে কেউ ভাবতেও পারে না। বার বার আমার 
শ্যামীকে মনে পড়ে । কত সরল কেমন নির্ভয়। সেখানে ও এখানে 
আমার জীবনে অনেক সঙ্গি-সাঁথীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কিন্তু শ্যামার 
মত কাউকে আজ অবধি পাইনি আর পাঁবও ন1। 

-_কেন আবার চলে! জাহাজে উঠি গিয়ে। আর জাহাজ ডুবুক 
এবং আবার সেইখানে গিয়ে পৌছাই। কিবলজয়। 

- একবার ভাংলে তা যেমন আর জোড়া লাগে না তেমনি সেও 
আর পাবার নয় মিংহ। কিন্ু মানুয়ের মন তাই চায় বটে। নইলে 
আমরা মানুষ না হয়ে গাছ হতাম। একই সঙ্গে জন্মাতাম, 'একই 
সঙ্গে বড় হতাম। একই সঙ্গে ঝড় ঝাপটা সহা করে স্তধী থাকতাম। 

সেই দিনই আমি কাঞ্চি থেকে বাসম্তি আর মিংহবর্শীকে ছেড়ে 
রওয়ানা হলাম। বিদায় নেবাঁর সময় আমাদের কারও মুখে ভাষা 
ছিল না; চোখে শুধু জল আর মুখে একটু হাসি। 


॥ তেরো! ॥ 
সিংহঢেল 

ইচ্ছে করলে স্থলপথে অনেকদূর অবধি যাওয়া যায়। অর্থাৎ 
যেখানে সিংহল এবং ভারতের সীমা খুব কাছাকাছি মাত্র কয়েক 
যোজনের একটা খাঁড়ি, সেই অবধি স্থলপথে গিয়ে বাকি এ সামান্য 
পথটুকু জাহাজে গেলেই সিংহল যাবার পথে ভারতের অনেক দেশ 
দেখে যাঁওয়৷ যেত। তাহলে পাপ্যদেশের রাঁজধানী মথুরাও (মাদুরা) 
দেখে যাওয়া যেত। কিন্তু এই পথে বিপদাশঙ্কা ব্ড বেশী। 
স্থলপথে দুর্গম জঙ্গল পার হয়ে যেতে হয়, আর চোর ডাকাতের ভয়ও 
খুব বেশী। অতএব আর বিপদের ঝুক্কি না নিয়ে কাবেরীপত্বন 
পর্যন্ত স্থলপথে গিয়ে সেখান থেকে সিংহল যাওয়ার জাহাজে উঠলাম । 

জাহাঁজের দিনগুলি একলা কাঁটানে৷ খুবই কঠিন। মানুষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হওয়া মোটেই কঠিন নয়। যখন একজন আর একজনের 
ভাষা বুঝতে পারেন! তখন একজনের প্রতি অপরজনের মুক-স্সেহ 
জাগে। আমি যেজাহাজে চলেছি এই জাহাঁজেও অনেক সিংহলী 
চলেছে নিজ দেশে । আমি ভাবছিলাম প্রথমে পল্লপবদের রাজত্বে 
গিয়েই যে রকম ভাষা সমস্যার মধ্যে পড়েছিলাম এবার তার চেয়েও 
স্কট বেশী হবে। তাছাড়া সিংহলের সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি । 
ছোটবেলায় শুনতাম সিংহল নাকি রাক্ষসীদের দেশ, ভুলেও কেউ 
কখনও সেখানে গিয়ে পৌছলে রাক্ষসীরা যাদু করে তাদের পশুতে 
পরিণত করে রাখে আর কখনও সেখান থেকে ফিরে আসা যায় না। 
পরে বয়স ও বুদ্ধি হবার পর এবং নান! দেশ ভ্রমণ করবার পর অবশ্য 
সেসব কথা বিশ্বাস হত না। তবুও মনে মনে একটা চিন্তা ছিল, 


নতুন দেশ, নভুন পরিবেশ কেমন ন! জানি হবে। 
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জাহাজে যে সকল সিংহলীর! নিজেদের ভাষায় কথাবার্তা! বলছিল 
আমি লক্ষ্য করে দেখলাম তা আমি অনায়াসে বুঝতে পারি। কিন্তু 
অন্যান্য যে সব পল্লব বা পাপ্তদেশবাসী-যাত্রীরা কথাবার্তা বলছিল 
তার একবর্ণও বৌধগম্য হল না। যদিও কাঞ্ধীতে আমি এক 
বসরেরও বেশী থেকে এলাম কিন্তু দ্রাবিড় ভাষা এতটুকুও আয়ত্ব 
করতে পারিনি। কারণ সেখানে যাদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা 
করতাম তারা প্রায় সকলেই উত্তরদেশ থেকে আগত ত্রাঙ্গণ ব! 
রাজবংশী । জাহাজে ভারত বা সিংহল ছাড়া অন্যান্য বু দেশের বন্ধ 
জাতির যাত্রী ছিল। অনেক দ্বীপের লোক ছিল যে সকল দ্বীপের 
নামমাত্র শুনেছি । যবদীপবাসী এক তরুণ ব্রাহ্মণ যুবকের সঙ্গে 
আমার মিত্রতা হল। আর একজন সিংহলী তরুণও আমার সঙ্গে 
এসে মিত্রতা করল। সিংহলী তরুণের নাম রোহন, আর যবদ্বীপের 
তরুণের নাম অর্জুন । 

ইতিমধ্যে আমারা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। একে অপরের দেশ 
কাল রীতি, নীতির বিষয়ে জানছি। কথার শেষ নেই। তিনজনেই 
আমরা তিনজনকে পেয়ে খুব খুশী। আমি রোহনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তোমাদের বাঁড়ী থেকে বাঁড়বাঁনল (সমুদ্র থেকে উখ্িত 
একপ্রকাঁব আগুন--সমুদ্রাগ্মি ) কতদূর ? যেখানে সমুদ্রের মধ্য থেকে 
দিবারাত্র ধ্বক ধ্বক করে আগুন ভ্বলছে ? 

__সিংহলের উত্তর দিক থেকে বাড়বাগ্নি দেখা যায় না। দক্ষিণ 
প্রদেশের নাম রোহন, সেখান থেকে দেখা যায়। কিন্তু দেখতে 
হলে হয় কোনও উঁচু গাছ অথবা কোনও পাহাড়ের উপর উঠে দেখতে 
হয়। লোকে বলে এ আগুন দেখবার সময় যদি কোনও দেবতা 
দেখে ফেলে তাহলে জীবন নিয়ে আর কেউ নাকি ফেরে না। 
রোহনের কথা শুনে অজ বললো” আমাদের দেশেও এমনি সব 
কিংবদন্তী শোনা যায় রোহন। লৌকে বলে আমাদের যবদ্বীপ 
থেকেও দক্ষিনে এ সমুত্রাগ্নি। সেখানেও রাত্রে দেখা যায় কিন্তু 
কেউ দেখতে চায় না। কথিত আছে এ আগুনে চোখ পড়লেই 


২২৩ 


নাকি আগুন তাকে টেনে নেয়। কিন্তু আমার মনে হয় লোকের 
অন্তজানতা বশতঃ এই সব কাহিনী তৈরী করে। আমার বাড়ী হুল 
যবদ্ীপের দক্ষিণ তটে। 

_যবদ্বীপের লৌকেরা কেমন ? প্রশ্ন করলাম আমি । 

-লোক আবার কেমন হবে, যেমন আমি তেমনি । 

-ত1 নয়, আমাদের দেশের মত সেখানকার লোকদেব মধ্যেও 
কি ভেদ-ভাব ও কুসংস্কীর আছে? 

নিশ্চয় আছে তবে ভারতের লোকদের মধ্যে । 

_তা হলে ওখানে ব্রাহ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র প্রভৃতি বর্ণভেদ 
নেই ? 

_যা আছে তা এ ভারত থেকে গিয়ে যারা বাঁস করছে তাঁদের 
মধ্যে, কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কম। 

মিত্র অর্জুন, ক্ষমা করো। আমি লক্ষ্য করছিলাম তোমার 
মুখের আকৃতি যবদ্ধীপ বাসীর মত, গালের হাঁড়গুলি উঁচু এবং 
শ্শ্র-বিহীন মুখ । অথচ*" 

_হ্্যা মিত্র, তুমি ঠিকই বলেছ। ব্রাহ্গণরা যবদ্বীপে গিয়ে 
খানিকট! উদারতা দেখিয়েছে এ তারই পরিণাম । আমার ঠাকুরদা 
কাঞ্ধী থেকে গিয়ে যবদ্ীপ তীরে বাসিন্দা হয়েছিলেন । আমি তাই 
কাঞ্ধী গিয়েছিলাম পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি দর্শন করবার জন্য । কিন্তু 
সেখানে পৌছেই বুঝতে পারলাম আমার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে আর 
কোন সন্ন্ধ নেই। আমি এখন শ্লেচ্ছ হয়ে গেছি। তার একমাত্র 
কারণ আমার মুখের আকৃতি, যা ভারতীয়দের চেয়ে চীনদেশীয় 
লোকদের সঙ্গে বেশী সাদৃশ্য রাখে । 

এবার রোহন আশ্চর্যভাব দেখিয়ে বললো, _কিন্তু ভাই অর্জুন, 
এমন হবার কারণ কি? আমর অর্থাৎ সিংহলীরা হাজার বতসর 
আগে উত্তরভারত থেকে এসে সিংহলে বাঁস করছি। 

_-এখনও আমরা ঘরে সেই ভাষাতেই কথা বলি যে ভাষায় 
এখানে বলছি। আর মিত্র জয় সাক্ষী রয়েছে যে এই ভাঁষা এখনও 
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মগধে চালু রয়েছে। কিন্তু আমাদের মুখ-ুন্রায় ত কোন তারত্য 
ঘটেনি । 

- তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ আছে ভাই রোহন। 
যবদ্বীপ দেশটা বেশ বড়। সেখানকার অধিবাসীরা আমার মত 
মুখাকৃতির। সিংহলে হয়ত তোমাদের লোক অধিক সংখ্যক বাস 
করে অথবা অন্য কোন কারণ থাকতে পারে যে জন্য তোমাদের 
মুখাকৃতি বদলায়নি । কিন্তু যবদ্ীপে ভাঁরতবাসী যে কয়জন আছে 
তার সংখ্যায় এত কম যে সমুদ্রের বুকে বুদ্বুদের মত। তাও সকলে 
তাদের স্বদেশীয় স্ত্রী নিয়ে আসেনি । যেমন আমার ঠাকুরদা । 
রাঁজা একসময় যজ্ঞ করতে চেয়েছিলেন এবং সেই যজ্ঞে কর্মকাণ্তী 
ব্রাহ্মণ প্রয়োজন ছিল, অথচ যবদ্ীপে ব্রাহ্মণদের সংখ্যা খুবই কম। 
তখন ভান্ুদত্তশর্ম যত সম্পন্ন করেছিলেন । যজ্ঞের দক্ষিণ বাবদ 
অন্য কিছু তেমন তিনি পাননি, কিন্তু রাজা মহেন্দ্র বর্শীর কন্যাকে 
লাভ করেছিলেন 

_যবদ্বীপবাসীদের নামও কি ভারতীয়দের মতই £ 

_ ত্রাহ্ধণ এবং ক্ষত্রিয়দের মধ্যে প্রীয়ই এই রকম নামই হয়। 
তাই বলে তারা সকলেই ভারত থেকে যায়নি। তাদের কারো 
কারো পূর্বপুরুষ ভারতীয় ছিলেন। ওখানকার রাজাও নিজেকে 
কোনও ভারতীয় রাজবংশীয় বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন। কিন্তু 
আমি পল্লব রাজবংশীদের দেখেছি তাদের সঙ্গে মুখাকৃতির কোনও 
মিলই নেই। মায়ের দিক থেকে আমি তিনপুরুষ রাঁজকম্যাদের 
সন্তান! তাতে আমার মুখাকৃতির মধ্যে যদি ভানুদত্তশর্মীর মুখের 
আকৃতি লুপ্ত হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে তার জন্য দায়ী এ রাজকন্যার! । 
আমি বললাম, অতএব সবকথার সার কথা হল যবদীপের রক্তের 
সঙ্গে ভারতীয় রক্তের সংমিশ্রন হয়েছে, যেমন এক পুকুর দুধের মধ্যে 
ছুই ফৌটা টক ফেলে দিয়ে সমস্ত দই নিজের বলে দাবী করা গোছের । 

কিন্তু আমাদের সিংহলে তেমন কোনও নিয়ম নেই! 
আমাদের ব্রাঙ্মণকুমাররা! পাটলিপুত্র উজ্জয়িনী পর্যন্ত বিভাশিক্ষা 
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কল্পতে যায় এবং সেখানকার বড় বড় কুলের কন্সাদের বিবাহ করে 
নিয়ে আসে । তার জন্যে নিজ নিজ পূর্বপুরুষদের পরিবারে তাঁদের 
দপ্মানের এতটুকু হানি হয় না। 

--অজুন! আমি বিষয়টাকে আরও একটু সরলভাবে বোঝাবার 
জন্য বললাম,--আমাদের ছুজমের মুখের আকৃতিতে কোনও পার্থক্য 
' দেখতে পাচ্ছ কি ? 

এমনি ত প্রত্যেক মানুষের মুখই ভিন্ন ধরণেয্স হয়ে থাকে । 
তবে জাতির পার্থক্য হিসাবে মুখাকৃতির কোনও পার্থক্য নেই; শুধু 
তোমার গায়ের রংটা ওর চেয়ে একটু বেশী গৌরবর্ণ। 

-্ভাহলে আমাদের দুজন ক্ষত্রিয় কুমারের মধ্যে যেমন কোন 
পার্থক্য দেখতে পাচ্ছ ন! তেমনি সিংহলী ও ভারতীয় ব্রাহ্মণ কুমারদের 
মধ্যে কোনও পার্থক্য এখনও সি হয়নি । শুধু যে ছুই দেশীয় 
আ্রাক্ষণরা৷ একই ভাষায় কথা বলে সেজন্য ভারতীয় ব্রাহ্মণকগ্া সিংহলী 
ব্রাহ্ধণকুমার বিবাহ করবাঁর অধিকার পায় তা নয়। তোমার মত 
যদি ওদের মুখাকৃতি বদলাতো আর ভাষা ঠিক থাকতো তাহলেও 
ওদের সাধ্য ছিল মা কোন ভারতীয় ব্রাক্ষণকুমারীকে বিবাহের 
প্রস্তাব পর্যন্ত করবার, সে ধত নিকট ভারতীয় বংশধর হোক ন! 
কেন। 

_যবদ্ধীপে আমি নিজেকে ব্রাঙ্মণক্ুমার বলে গর্ব করতাম। 
আমি বেদ কণ্স্থ করেছি, বনু ব্রা্গণশী স্তর অধ্যয়ন করেছি। তারুমা 
নগরীতে রাজাধিবাজ পূর্ণবর্ধীর ত্রেলক্য সুন্দরী কন্যা এখনও 
আমার প্রতীক্ষায় দিন গুনছে । তবুও মনে হল একবার পূর্বপুরুষদের : 
ভিটে মাটিটা দেখে আসি আর সম্ভব হলে একজন ব্রাহ্মণকন্যাকেও 
বিবাহ করে নিয়ে আসার অভিলাষ মনে মনে ছিল। 

তাই নাকি € তা ভোমার পরিণীতা কোথায় ? 

--সে ইচ্ছা কাঙ্চীতে গিয়ে ত্যাগ করেছি বন্ধু জয়। ব্রাহ্মণ 
আমাকে তাদেন্র ঘরে ঢুকতে দিতেও কুঠিত হয় দেখে আমি মনে 
মনে খুবই দুঃখ. পেয়েছি .. তবে একট! সুখের 'বিষষ যে কাঞ্ধীতে 
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ঢোকবার আগেই আমি জানতে পেরেছিলাম যে হরবোলার মত 
সংস্কৃত বলতে পারলে, লম্বা ধূতি আর যজ্ঞোপবীত পরলেও আমার 
চেহারা দেখলেই ব্রাহ্মণদের মনে ঘ্বণাভাব জেগে ওঠে ।' ছু” এক 
জায়গায় আত্মবিস্ৃত হয়ে আমি ওদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু তারা আমাকে এগ্লেচ্ছ” বলে দূর দূর করেছে। তারপরে 
কাঞ্চীতে যে ক'দিন ছিলাম আমি সাবধানে রাস্তা চলতে ভুলিনি । 
ভান্ুদত্তশর্মীর গোত্র এবং পরিবারের সন্ধান পেয়েছিলাম। তার 
ভাইদের ও সম্ভানদের দেখে এসেছি। 

_-তার! তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছে ? 

-ব্যবহার আর কি করবে। আমি নিজের পরিচয় দিইনি । 
আমি তাঁদের শুধু বলেছিলাম যে, তোমাদের কুলের ভানুদত্তশর্ম! 
যবদ্বীপে গিয়ে মহান্‌ কীতি স্থাপন করেছেন । খুব সম্মানী ব্যক্তি 
বলে পরিচিত হয়েছেন । এখনও তাঁর সম্ভান সেখানে স্থথেই 
বাস করছে। 

_ বুদ্ধিমীনের কাজ করেছ অর্জ্ন। ভানুদত্তের পরিচয় দিলে 
তোমার কোন লাঁভই হতনা । ভানুদত্তবংশী যবদ্ধীপে গিয়ে যত 
সন্মান বা উচ্চম্থানই লাভ করুন না কেন, এখানে তিনি চিরকালের 
জন্য ভ্রষ্ট হয়েছেন । 

_-আমাঁর সকল সম্মান ধুলোয় মিশে গেছে জয়। এখন থেকে 
আমি নিজেকে একজন সাধারণ যবদ্বীপ সন্তান বলেই মনে করব। 
আজ আমার সেই সকল ভারতীয়দের উপর দ্বণা বোধ হচ্ছে, যারা 
ভাঁরত থেকে যবদ্বীপে গিয়ে আমাদের যবদীপবাঁসীর মধ্যে ভেদভাবের 
বীজবপন করছে। যবদীপবাসী কথনও জানত না যে মানুষের মধ্যে 
ছোট বড় জাতির পার্থক্য থাকতে পারে । 

_ুঁ! তাহলে এবার বুঝতে পেরেছ যে ব্রাহ্মণদের চাটনী 
কত মিষ্টি? 

শুধু তাই নয় ভাই অ্জুনি, জাতিকে টুকরো টুকরো করে 
ভাংতে ব্রাহ্মণদের মত ওস্তাদ আর কেউ নেই। মন্তব্য করলো রোহন। 
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এখন আমি বুঝতে পারছি যে আমরা নিজেদের খণ্ড খণ্ড 
করে ভেজে নিজেরাই নিজেদের অপমান ও লাঞ্ছনার পাত্র করেছি। 
আমি আমাদের ব্রাহ্ণদের বোঝাতে পারি কিন্তু কাঞ্ধীতে গিয়ে 
আমি যে অপমান সহা করেছি যতক্ষণ তেমনি কোনও আঘাত 
তাদের উপর না আসছে তাঁরা হয়ত মানবে না। সমাজে বড় 
হওয়ার জন্য মোটা মোটা দক্ষিণার লোৌভ অত সহজে কেউ ত্যাগ 
করতে পারবে না। | 

- ভুমি এক কাজ করো অর্জন। তোমার দেশে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচার কর। বৌদ্ধধর্মে জাতি বিচার নেই এবং ভারতীয় ভেদভাবও 
অন্যদেশে ছড়াতে চায় না বৌদ্ধরা । 

_-কিন্তু ভারতীয় বৌদ্ধরা ত জাতিভেদ মুক্ত নয়। 

- হাজার হাজার বছরের সমাজ ব্যবস্থাকে বৌদ্ধরা ভাজতে 
সমর্থ হয়নি তাই নিজেরাও জড়িয়ে পড়েছে, ওদের জন্যে আমার, 
ছুঃখ হয় বন্ধু। নয়শত বতসর ফাঁবও লড়াই করে শেষকালে ওরা 
হাতিয়ার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত্ব তাদের নয়শত বওসরের প্রচেষ্টা 
একেবারে নিম্ফল হয়নি । 

- তোমার কখাই ঠিক জয়। সিংহলেও আমরা জাঁতিভেদভাব 
একেবারে বন্ধ করতে না পারলেও ততথখানি উগ্রতা নেই যতখাবি 
ভারতবর্ষে দেখা যায়। এবং সবটুকুই বৌদ্ধদের চেষ্টার ফলে 
সম্ভব হয়েছে। 

-আর তোমরা যদি তোমাদের হাতিয়ার না ছেড়ে দাও, 
তাহলে তোমরাও একদিন সফল হবে, রোহন। 

-তবে আমাদের একটা সুবিধা এই যে, আমাদের জাতির 
জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধধর্মই আমাদের পথ প্রদর্শন করে থাকে, 
অতএব আমরা অন্যের ফাঁদে অত সহজে পড়ব না। 

অর্জুন এতক্ষণ চুপ করে রোহন ও আমার কথা শুনছিল। ওর 
মুখে চোখে ঘ্বণা ও বেদনার ভাব দেখে আমার মনে খুব কষ্ট হচ্ছিল । 
অন্ত্ুন বললো,__ভারত ঘুরে এসে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হল ষে, 
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ব্রাহ্মণদের ধর্ম কোন জাতির কখনও মঙ্গল করেনি এবং করবে না? 
অভারতীয় জাতির পক্ষে ওরা বিষব ভয়ানক । 

-আর তার সঙ্গে যদি ভারতীয় রাজাদের ধর্ম ছু' একফৌটা 
যোগ করতে পারো তাহলে ত সোনায় সোহাগা। আজ তোমার 
এই উপদেশের জন্যে অন্যরকম ব্যবস্থা হত এতক্ষণে । 

জাহাঁজে আমর পাঁচদিন ছিলাম । জাহাজের উপরেই আমাদের 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। কাবেরী পত্তন থেকে কয়েকজন 
ব্রাহ্মণ এ জাহাজেই যাচ্ছিলেন । তীর নিজেরাই নিজেদের খাবার 
ব্যবস্থা করতেন। অন্যের ছুঁয়াছৎ যাতে না লাগে সে দিকে 
সদাজাগ্রত দৃষ্টি তাদের। আমরাও স্থযোগমত টিপ্লনি কাটতে 
ছাড়তাম না। ব্রাক্গণরা বলতো নৌকোর উপর কাঠ আর মাটীতে 
কোন তফাৎ নেই। তাত হবেই, ওটা ব্রাহ্ষণের শান্ত্র। ওদের 
তৈরী শাস্ত্রে ওদের স্থবিধামত নিয়ম তৈরী করতে দেরী হয়না । 

আজ বাঁর বাঁর মনে হচ্ছে তাত্লিপ্ত থেকে যেদিন আর একবার 
আমরা সমুদ্রযাত্র! করেছিলাম । সেদিন সমুদ্র শান্ত ছিল। সেদিন 
যদি মাঝপথে দুর্ঘটনা না হত, তাহলে সিংহল যাত্রা শেষ করে 
এতদিন ফিরে যেতাম । কিন্তু সেই দুর্ঘটনা আমার জীবনে আশীর্বাদ 
হয়ে দেখা দিল। নইলে শবরপল্লীর দেড় বসরের অভিজ্ঞতা জীবনে 
কখনও লাভ করতে পারতাম না। আজ নতুন অভিজ্ঞত! নিয়ে 
সিংহলে এসে পৌছালাম। এক যাম দিন বাকি থাকতে আমরা 
সিংহলের মাটিতে প1 রাখলাম । 

সময়টা গ্রীক্ষকাল, এখানে গরমটা বেশী বৌধ হচ্ছে। কিছু কিছু 
তাল ও জঙ্গলী গাছ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। শুধু বালী 
আর কীকর। স্ত্রীদের পোষাক বলতে কটিদেশের নিন্নভাগে একটা 
অন্তরবাসক। উচ্চকূলের রমণীরাঁও উত্তরাসঙ্গ (চাদর) কমই 
ব্যবহার করে। এখন এদের অর্ধনগ্ন শরীর দেখে আমি মোটেই 
আশ্চর্য হইনি। বস্তীর বাইরে বেশ বড় একটা বিহার রয়েছে, 
সেখানে দুইশতের বেশী ভিক্ষু বাস করে। সেখানে যাওয়ার জন্য 
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আমার কোনও আগ্রহ ছিল না। যাত্রীদের থাকার জন্য অনেক 
পাস্থশীলা রয়েছে, এবং আহার গৃহও আছে। সেদিনকার 
মত আমরা পথিপার্্বে এক পাস্থশালায় আশ্রয় নিলাম। অর্জন 
যধদ্বীপের জাহাঁজে উঠবে কিন্তু এই কয়েকদিনে আমাদের অন্তরঙগতা 
এত বেড়েছে যে হঠা ও আমাদের ছেড়ে যেতে পারল না। আমি 
ও রোহন সিংহলের রাঁজধানী অনুরাধাপুর যাঁব বলে ঠিক করেছি, 
অর্জনও অনুরাধাপুর দেখে যাঁবে বলে আমাদের সঙ্গেই রয়ে গেল । 
 রোহনের নিজের দেশ বলে আমাদের কারুরই ভাষা বুঝতে 
অস্থবিধা হল না। আমি এখানে পাটলিপুত্রের পোষাকেই ছিলাম। 
দেখলাম এই পোৌষাঁককে এখানকার লোক খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে । 
সিংহলের লোকদের মগধের লোকের মতই মনে হয়। দ্রাবিড় 
জাতিও কিছু কিছু আছে এখানে, কিন্তু তারা সকলে ব্যবসাদাঁর 
অথবা শিল্পী । সংখ্যায় খুবই কম। 
পরদিন আমরা সিংহলের রাজধানী অনুরাধাপুর পৌঁছুলাম। 
অন্ুুরীধাপুর সিংহলের সবচেয়ে বড় এবং পুরানো নগর। কা্ধীর 
তুলনায় এখানকার বিশেষত্ব হল, এখাঁনে বহু বৌদ্ধমন্দির আছে। 
রাস্তা ঘাট খুব ভালো এবং পরিস্কার। প্রতি চৌরাস্তায় মোড়ে 
মোড়ে ধর্মোপদেশের জন্যে ধর্মশীলা রয়েছে৷ প্রতি অষ্টমী, অমাবস্যা 
ও পুণিমার দিনে ভিক্ষুরা এখানে ধর্মোপদেশ দিয়ে থাকেন। 
এখানকার নর-নারীদের বৌদ্ধধর্মের উপর অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস। 
তাই বলে প্রভূবর্গ সাধারণ জনতীর সুখ স্থুবিধার দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
দেন না। রাঁজা এবং রাজপরিবারের বিলাস-ব্যসন ভারতের মতই । 
এই জন্যে অনেক লোক অত্যন্ত গরীব। রোহনগিরিতে পদ্মরাগ, 
পুষ্পরাগপ্রভৃতি মণির খনি আছে কিন্তু সে সকল রাজা সামন্তদের 
জন্যে, সাধারণের কোনও প্রকার হুখ সুবিধা নেই বললেই হয়। 
তবে এখানকার রাজার স্থনাম করতে হবে। চাষের সুবিধার জন্য 
খেতের কাছে বিরাট জলাশয় তৈরী করে দিয়েছে । যৌধেয় ভূমিতে 
এমন জলাশয় থাকলে সেখানকার চাষের উন্নতি হত নসরও 


ই 


সহত্রগুণে। অনুরাধাপুরের আশে পাঁশে একাধিক জলাশয় রয়েছে, 
এখানকার লোকের। সেগুলিকে বাগী বলে। এই বাপীর জল খা 
দিয়ে নগরের মধ্যে গেছে। এত অধিক সংখ্যক বিকার চেত্য 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। রত্বমাল্য এবং পাঁহাঁড়গিরির চৈত্তয 
আকারে একটা ছোট খাট পাহাড়ের মত। এটিকে দাজাবার 
জন্যে মুক্তহুত্তে দীনীর ব্যয় কর! হয়েছে নিঃসন্দেহ। প্রতি সকাল- 
সন্ধ্যায় পূজার জন্য হাজার হাজার নর-নারী ফুল ও মালা নিয়ে এখানে 
আমদে। 

রোঁহনের বাঁড়ীতেই আমরা আশ্রয় নিলাম । প্রথমে আমি ভুলেই 
গেছিলাম যে আমি কেন সিংহলে এসেছি । সিংহল আসবার কথা 
প্রথম আমার মনে হয়েছিল যখন আমি আচার্য বন্তুবন্ধুর শিক্ষার্থী । 
তারপর কতদিন চলে গেছে, আমার মনের এবং দেহের পরিবর্তন 
হয়েছে অনেক । তাই এখন ভাবছি সিংহল আসবার প্রধান উদ্দেশ্য ক্কী 
ছিল আমার । সেই যাত্রার দিন থেকে কত দেশ-দেশাস্তর ঘুরেছি, 
চলার পথে থেমেছি কতবার, আবার চলেছি । চলতে চলতে আঙ্ 
সিংহলে এসে পড়লাম। যতদূর মনে হয়, হয়ত আমার মনের 
অন্তস্থলে যাধাবরের অতৃপ্ত বাসনা কোধাও লুকান ছিল, যাঁর আকর্ষণে 
আজ এতদূর এসেছি। 

একমাত্র বিশাল জলাশয়সমূহ, চৈত্য ও বিহার ছাড়। অন্য সকল 
দিক দিয়ে অনুরাধাপুরকে পাটলিপুত্রেরই একটা অংশ বলে মনে 
হয়। এখানেও গন্ধবণিকদের পণ্যবীথি, জুরী, শিল্পি, গণিকাদের 
তেমনি সারি সারি দোকান সাজানো । যদিও এসকল জায়গার 
গুরুত্ব বা বিশেষত্ব কিছু নেই তবুও মাঝে মাঝে যেতাম। 


একসপ্তাহ পরে অর্জুন যবদ্বীপ রওয়ানা হয়ে গেল। - এখন শুধু 
রোহন আর আমি। রোহন খুব সাদাসিধে প্রকৃতি তরুণ যুবক। 
যদিও ওর কোনদিকে বিশেষ রুচি তা আমি জানতে পারিনি, 
তবুও আমি যখন যেখানে যেতাম, সব সময় আনন্দে রোহন আমার 
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সঙ্গে যেত। তবে একটা রুচির পরিচম্ম আমি পেয়েছিলাম, সেটা 
হল বার বার ও বলত কেমন করে আমাদের পূর্বপুরুষর! কোন এক 
সময় জাহাজে করে ঘুরতে ঘুরতে তাতউ্পনী (সিংহল ) এসে 
পৌছেছিল। তখন সিংহলের শাসন ছিল শ্বাম জীতিদের। তাঁর 
মধ্যে শ্যামবর্ণের মানুষ আগন্তকদের প্রধানের সঙ্গে বন্ধু পাতিয়ে 
শ্যামজাতির গুগুখবর সব বলে দিয়েছিল এবং তারপর ছুইদলে 
খুব লড়াই হয়। এই লড়াইতে শ্যামবর্ণ জাতি পরাঁজিত হয় এবং 
সেই থেকে এই দ্বীপ সিংহলীদের অধিকারে । আমি নিজের কথা 
ভেবে আনন্দ পাই যে শবর পল্লীতে শ্ামার প্রেমের দুরুপযোগ 
করিনি। রোহন অনেকবার সেই শ্যামবর্ণ জাতিদের বংশধরদের 
দেখাতে চেয়েছে । দক্ষিণের গভীর জঙ্গলে তার বাঘ, হাতী প্রভৃতি 
হিংশ্র পশুদের চেয়েও ভয়ানক মানুষদের অত্যাচারের হাত থেকে 
বেঁচে রয়েছে । এজন্যে আমি ছুঃখ করতাম না বরং প্রসন্ন ছিলাম । 
তাদের বেঁচে থাকবার কারণ সিংহলীদের দয়া বা তাঁদের বুদ্ধির 
প্রয়োজন হয়নি, তবুও তাঁরা বেঁচে আছে। সিংহল এতবড় দ্বীপ 
যে এখানকার লোকেরা এখনও এর সবটুকু অংশের খবরও জানে না। 


॥ চৌদ্দ । 
০প্রস ও ভজ্যাগ 


মহাবিহার ও অভয়গিরির পণ্ডিত ভিক্ষুদের কাছে প্রীয়ই 
যাওয়া আসা করতে লাগলাম, কিন্তু সেখান থেকে নতুন শিক্ষা কিছু 
পাচ্ছি না। কখনও কখনও আমার বিষ্ভাপ্রেমের আগ্রহ দেখে 
হয়ত একটা দ্বটো উপদেশ শোৌনাতেন কিন্ত্ব তার জন্যে আমি এতদূর 
আমিনি। আচার্য বলেছিলেন তথাগত ভিক্ষু সঙ্বের নির্যাণ করেছিলেন 
লিচ্ছবীগণের অনুসারে । সঙ্ঘের পরিচালনার জন্যে যে নিয়ম প্রবর্তন 
করেছিলেন, তাও লিচ্ছবি গণসঙ্যের অনুরূপ | লিচ্ছবিগণ জীবিত 
নেই, তাই তাদের গণসঙ্ঘের সমস্ত কথা! জাঁনবারও কোন সম্ভীবনা 
নেই। তাছাড়া একমাত্র ভিক্ষুদের ছাড়া আর কারও বৌদ্ধ নিয়ম 
প্রকাশ করবার অধিকার নেই। অতএব একদিনের মধ্যে নিজেকে 
তৈরি করে নিয়ে মহাবিহারের মহানায়কের কাছে গিয়ে আমার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলাম। স্থবির আমার কুল-গোত্র প্রভৃতি জিজ্জীসা করে 
বললেন, -আমি শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি যে তুমি যৌধেয়গণের 
কুলপুত্র ৷. কিন্তু ভিক্ষু হতে হলে মাতা-পিতার অনুমতি চাই। 

আমি বললাম--ভন্তে! আমার এক বৎসর বয়সে আমি 
মাতৃহীরা, আর পিতার অনুমতি নিয়েই এসেছি আমি। 

_বেশ! কিন্তু আমার বা কারো একলার ক্ষমতা নেই কাউকে 
ভিন্ষুধর্মে দীক্ষা দেবার । সঙ্জের স্বীকৃতি সবচেয়ে বেশী দরকার । 
তোমার কাছে আমি যতদূর জেনেছি, তাতে আমার মনে হয় সঙ্ঘের 
কোন আপত্তি হবে না। 

_কিস্ত ভন্তে! আপনিই তো সিংহলের পঞ্চাশ হাজার ভিক্ষুর 
মহানায়ক । 

_ নিশ্চয় আযুত্মান! আমি শুধু মহানায়ক, সঙ্জের রাজা মুই। 
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সঙ্জের আজ্ঞাবহ । ভিক্ষু হবার উদ্দেশ্য হল সঙ্ের সহ্য হওয়া, আর 
অস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি অন্থান্য ভিক্ষুদের মত ক্ষমতা, কর্তব্য 
ও অধিকার পাবে। এর আগে তুমি কি আর কোনও ধর্মের 
অনুগামী ছিলে ? 

_'না ভন্তে! আমার কুল চিরকাল ভগবান বুদ্ধের সেবক। 
_হবেশ, আমি সঙ্ঘের জরুরী সভায় তোমার বিষয় উত্থাপন 
করব, তীরপর পরীক্ষা নেবার পর তৌমাঁকে দীক্ষা দেওয়া 
হবে। 

কয়েকদিন পর সঙ্জের সভা হল। বন্ধু রোহন আমার ব্যবহারের 
জন্য আট সামগ্রী দান করল। তিনটি চীবর (বসব), লোহার 
ভিক্ষাপাত্র, অন্তরা, সূ'চ, পরিআঁবণ (জল ছাকনী ) এবং কৌমরবন্ধ। 
ম্েগুলি নিয়ে আমি মহাঁবিহারে উপস্থিত হলাম। সামনে ভিক্ষু 
সঞঘ আসীন। মহানায়ক স্তরমন প্রভৃতি প্রমুখ স্থান দখল করে 
বসেছেন। সভার কাজ আরম্ভ হলে একজন ভিক্ষু আমাকে প্রশ্ন 
করলেন-__আযুস্বাণ! তোমীর দেহে কুষ্ঠ আদি কোনও প্রকার 
পৈতৃক রৌগ আছে কি? 

--না ভন্তে। 

-_তুমি পুরুষ? 

_হী। 

তুমি দাস নও তো? 

_না। 

--তুমি রাজসৈনিক তো নও ? 

-স্মা। 

--'তোমার মাতা-পিতা তোমাকে ভিক্ষু হবার আজ্ঞ৷ দিয়েছেন ? 

-হ্যা। 

--তুমি বয়সে বিশ বৎসরের উপরে তো? 

-্যা। 

-তৌমার কাছে সকল পাত্র-্ঠীবরপ্রসৃতি আছে ? 
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-স্্যা। 

অতঃপর উক্ত অনুশীদক ভিক্ষু অনেক প্রশ্ন করলেন এবং সঙ্ের 
সামনে বন্দনা! করতে বলে বললেন---আদ্ষুক্মাণ জয়! এবার তোমাকে 
যা প্রশ্ন করা হবে তার যথাযথ উত্তর “হা” এবং নাতে দেবে । আশা! 
করি ভুমি সঙ্বের সামনে সত্য কথাই বলবে । অতঃপর সঙ্ঞঘের দিকে 
মুখ করে ভিক্ষু বললেন__ভন্তে সঙ্ঘ! এই যুরক জয় ভিক্ষু 
হতে চায়। 

আমিও করজোড়ে প্রার্থনা জানালাম সঙ্ঘকে,_ভন্তে ! আমি 
সঙ্ঘবের কাছে উপসম্পদা (ভিন্ষুত্ব ) প্রার্থনা করছি। পুজ্য সঙ 
অনুগ্রহ করে আমাকে উদ্ধার করুন। 

পর পর তিনবার এমনি করে প্রার্থনা করবার পর আরও কিছুক্ষণ 
প্রশ্ন করা হল আমাকে । সজ্বের তরফ থেকে আমাকে বলে দেওয়া 
হল যে শরীরধাত্রীর জন্যে (১) ভিক্ষা করে খেতে হবে। এছাঁড়। 
নিমন্ত্রিত ভোজন স্বীকার করতে পারো । ছেড়া কাপড়, জুড়ে 
অথবা দানের বস্ত্র দিয়ে চীবর তৈরি করবে। (২) কার্পাস, উল 
অথব! রেশমের বস্ত্রও প্রয়ৌোজনানুসারে ব্যবহার করতে পারো । 
€৩) থাঁকবার জন্যে বুক্ষের ছাঁয়া অথবা সঙ্যের বিহারে থাকতে 
পারো । (8) অস্ত্রখ হলে গোমুত্র তোমার একমাত্র ওষুধ। এছাড়া 
ঘী, মাখন, তেল, মধু এবং খাঁড় (কাচা-চিনি ) যদি পাও তো ব্যবহার 
করতে পারো । 

সঙজ্বের সকল নিয়ম-প্রথ। জাঁনবার পর আমি বুঝলাম ভিক্ষু-সঙ্ঘ 
একপ্রকার সংস্থা । এর অনেক নিয়ম এখনও আমাদের যৌধেয়গণের 
মধ্যে প্রচলিত রয়েছে । 

আমি ভিক্ষুদের নিয়ম (বিনয় ) প্রভৃতি খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়তে লাগলাম । সবচেয়ে লক্ষ্য করবার মত হল কোন একজন 
লোকের হাতে ক্ষমতা না যায় সেদিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে 
ভিক্ষু নিয়মের মধ্যে । একমাত্র এ আটপ্রকার পরিক্ষার (সামগ্রী ) 
ভিন্ন কোন ভিঙ্ষুর পৌদগলিক (ব্যক্তিগত ) সম্পত্তি বলে কিছু 
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থাঁকবে না। সঙ্ঘের হাতে অনেক বড় বড় বাড়ী, খেত এবং আরও 
বছপ্রকার মূল্যবান জঙ্গম সম্পত্তি রয়েছে কিন্তু তা শুধু বর্তমান বা 
ভবিষ্যতে সমস্ত সড্ঘবের সম্পত্তি বলে গণ্য করা হয়। কিন্তু এত 
নিয়ম থাকা সত্বেও খুব কড়াকড়ি ভাবে সেগুলিকে পালন কর] হয় 
না দেখে আমি খুবই আশ্র্য হলাম। বিশেষ করে অভয়গিরি 
বিহারের অনেক ভিক্ষুদের নিজস্ব ধনসম্পত্তি রয়েছে। কিন্তু ভদস্ত 
স্বমন তেমন ভিক্ষু ছিলেন না । এ বিষয়ে তাঁর কাছে একদিন প্রশ্ন 
করলাম। তিনি বললেন- আয্ুত্মীন জয়, তোমার প্রশ্ন খুবই 
স্বাভাবিক। ভিক্ষুদের নিয়ম পালনের এই অবহেলা, খুবই 
পরিতাঁপের কথা । ভগবান বলেছিলেন ভিক্ষালব্ধ এক মুঠো উদ্ধৃত 
অন্ন আর একজন ভিক্ষুর সঙ্গে ভাগ করে খেতে। কিন্তু, রাজা 
যেমন প্রজাদের লুঠ করে তাদের গরীব করে রাঁখে উপরন্ত্র নানা- 
প্রকার কর বোবা চাপিয়ে তাকে হাত করে রাখে, তাদের 
দেখাদেখি শ্রেন্ঠী সার্থবাহরাঁও নানাপ্রকারে ধনবৃদ্ধি করে চলেছে। 
দান-পুণ্যও তারাই করে, কিন্তু সেই দানের বেলায়ও তারা পক্ষপাত- 
হীন হতে পারে না। আগত-অনাগত ( বর্তমান-ভবিষ্যত ) সঙ্ঘকে 
দান না করে তাদের স্সেহের পাত্র বিশেষকে দান করে। কালে 
সেই বিশেষ ভিক্ষুটির লৌভের মাত্রা বাড়ছে এবং সে ভিক্ষুধধর্ম 
থেকে ক্রমশ চ্যুত হয়ে যাচ্ছে। এবিষয়ে সঙ্ঘ আর কি করতে 
পারে। 

-_ বুঝেছি ভন্তে! অর্থাৎ সঙ্ঘবের হাতে রাজশক্তি নেই যে 
সঙ্জের নিয়মকে অমান্য করবার মত অন্যায়কারীকে সে শাস্তি দেয় 
এবং নিয়ম মানতে বাধ্য করে। 

ভিন্ষু হবার পর আমি নিয়ম করে নিলাম শুধু ভিক্ষা করেই 
জীবনধারণ করব। প্রথম দিন যখন কবায় চীবর পরিধান করে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে করে প্রথম ঘরের সামনে ফাড়ালাম, তখন আমার 
ভীষণ সঙ্কোচ হচ্ছিল। জীবনে ভিক্ষা করবার কথা কখনও 
কল্পনাও করিনি। আমার আগে আগে ভদন্ত স্বমন চলেছেন । 
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আমি তীর পিছনে পিছনে চলেছি, যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে আমায় টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কেউ। 

প্রথম এক ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াতে সেখানকার গৃহপত্বী 
আমার ভিক্ষাপাত্রে ভাত, মাছ, খাক প্রভৃতি দিয়ে মাথা নিচু করে 
বন্দনা! করলেন । লঙ্ভায় আমারও মাথা নিচু হয়েছিল। তারপর 
লজ্ভা সঙ্কোচ কেটে যেতে আরও কয়েক বাড়ী থেকে ভিক্ষাপাত্র 
ভতি করে বিহারে ফিরে এলাম। বিহারে এসে ভদন্ত স্থমনের 
সামনে ভিক্ষাপাত্র রেখে দিতে তিনি আগে রোগী ও বৃদ্ধ ভিক্ষুদের 
অন্ন পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরপর সকলের ভিক্ষালন্ধ অন্ন সকলে মিলে 
ভাগ করে খেলাম। খাবার সকলের মধ্যে সমবিতরণের নিয়মটা 
আমার খুব ভাল লাগল। 

এমনি প্রায় এক মাস কাটল। এমন সময় পাটলিপুত্রের এক 
সার্থবাহের কাছে সংবাদ পেলাম, মহাঁদেবীর দেহান্ত হয়েছে। 
অজ্জুকার মৃত্যু সংবাদে আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম । মনকে 
প্রবোধ দিতে চাঁইলাম। চেষ্টা করলাম, কিন্তু চোখের জলকে 
কোনমতেই বাধা দিতে পারলাম না। এমন অবস্থায় ভিক্ষুদের 
সামনে যাওয়া আমার পক্ষে মুশকিল হয়ে ফাড়ালো। অগত্যা সঙ্ঘ 
মহানায়কের আজ্ঞ! নিয়ে আমি চৈত্য পর্বতে (মিহিতলে ) চলে 
এলাম। অনুরাধাপুর থেকে প্রায় এক যোজন দুরে এই পর্বতে 
অশোক পুত্র ভিক্ষু মহেন্দ্র থাকতেন। আজ যদিও শত শত ভিক্ষুদের 
আবাসের জন্ত্ে এটা আর নির্জন নেই, তবুও একাস্ত-প্রেমী 
ভিক্ষুদের জন্যে অভয়গিরি বিহারের চেয়ে অনেকটা নিরালা। 
আমি পূর্বাহ্নে একবার কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে বেরুতাম ভিক্ষার 
জন্যে । তারপর সারাক্ষণ আমার লেন (গুহা )তে সময় কাটাতাম। 
অন্যান্য ভিক্ষুরা মনে করত আমি হয়ত একান্তে যোগ-ধ্যান অভ্যাস 
করি। কিন্তু আমি যতক্ষণ ওখানে থাকতাম আমার চোখের জলকে 
কিছুতেই রোধ করতে পারতাম না। 

মায়ের কথ! 'আমার মনে নেই, থাকবার কথাও নয়। প্রিতার 
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'অঙ্জুকার স্েহে সব ভুলে ছিলাম। তার গর্ভে থাকিনি শুধু, তাছাড়া 
জার সকল দিক দিয়ে তিনি মায়েরও বেশী ছিলেন্ন। একমাত্র 
ভ্রাতা আমি, আমার চেয়ে আপনজন তার কেউ ছিল না। আমার 
চেয়ে বেশী তীর নিজের সন্তানকেও স্নেহ করতেন না। আমার 
যখনই মনে হত আর অজ্জুকাকে দেখতে পাবো না, তখন আমি 
ছোট শিশুটির মত কীাদতাম। এমনি একমাস এখানেও কাটল। 
খাবার অনুরাধাপুর ফিরে এলাম। 


আমি যখন অনুরাধাঁপুরে ফিরে এলাম তখন আমার মস্তক 
মুণ্ডিত, ছেঁড়। কাপড়ের ও বিশ্রী রংয়ের চীবর পরনে, নগ্রপদ প্রভৃতি 
মানুষের রূপকে বিকৃত করবাঁর রকমারী প্রচেষ্টা, কিন্তু তবুও রূপ 
ধেন ঢাকা পড়বার নয়। এই সকল চেষ্টা যেন আমার যৌবন ও 
সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে দিল শতগুণে। আমি যে সময় পাড়ায় ভিক্ষা 
করতে যেতাম, সেখানে আরও কয়েকজন ভিক্ষু যেত। কিন্তু 
আমি ভিক্ষীশেষে ফিরে এসে দেখতাম আমার পাত্রে নানাপ্রকার 
সম্বাছু খাছ সামগ্রী উপচে পড়ছে যা আর কেউ পেত না। আমার 
পাত্রে ঘি ও মসলা সহযোগে রান্না কর! শুকরের মাংস, মোদক,» 
অপুপ ( মালপেয়ো ) প্রভৃতি নানীরকম স্থস্বাছ খাবার, আর সকলের 
পাত্রে শুধু শীক-অন্ন। আমি আশ্চর্য ও লঙ্ভজিত হয়ে পরদিন অন্য 
পাড়ায় ভিক্ষায় য্তোম; সেখীনেও এ এক অবস্থা । এমনি করে 
রৌজই নতুন নতুন জায়গায় যেতাম, কিন্তু সে আর কতদিন চলে। 
আবাসস্থানের একটা সীমা আছে, অগত্যা ঘুরে ফিরে আবার পুরানো 
জায়গায় আসতে হত বাধ্য হয়ে। 


পরের বসর শেষ হতে না! হতে সিংহল ত্যাগ করলাম । ইতি- 
মধ্যে সমুদ্রগুপণ্ডের মৃত্যু হয়েছে । জ্োষ্ঠ ভ্রাতা রামগুগ্তকে হত্যা 
করে চন্দ্রুপ্ত সিংহাসন অধিকাঁয় করেছে। 
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চন্্রগুপ্তের সিংহাসন আরোহণের সংবাদে আমি বেশ কিছুটা 
বিচলিত হয়ে ছিলাম। কারণ শৈশব থেকে চন্দ্রগুপ্তের স্বভাব 
চরিত্রের সঙ্গে আমি বিশেষ পরিচিত। বার বার চন্দ্রগুপ্তের কথা 
আমার মনে পড়তে লাগল। চন্দ্র বলত সে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত ও চাণকোর 
অনুগামী হবে। তার প্রথম প্রমাণ পেলাম রাজগুগ্তকে হত্যা করে 
সিংহাসন অধিকার করবার সংবাদে । রামগুগুকে হত্যা করে তার 
স্ত্রী ্রবদেবীকে বিবাহ করেছে চন্দ্র। আর এই সকল ঘটনার পিছনে 
যে নাটক অভিনীত হয়েছে, সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার অতিরঞ্রিত 
সংবাদ শুনেছিলাম অনুরাধাপুরে । প্রুবদেবীকে আমি দেখিনি । 
আমি যখন পাটলিপুত্র ছেড়ে এসেছিলাম, তখনও এ নামের কোন 
রাঞ্জকন্যার সঙ্গে রামগুপ্তের বিবাহের খবর জানতাম মা। বিদেশে 
বসে ধ্রবদেবীর রূপের ষা বর্ণনা শুনতাম তাতে আশ্চর্য হবারই কথা। 
কেউ বলতো ফ্রবস্বীমিনী নাগকন্যা, কেউ বলতো গন্ধ বা অপ্সরা । 
রস্তা, তিলোত্তমা, উর্বসীর চেয়েও নাকি রূপসী সে। যাই হোক 
কিছুদিনের মধ্যেই যখন স্বয়ং পাটলিপুত্রে যাচ্ছি তখন নিজের চোখেই 
দেখতে পাবো । 

আগেই বলেছি ষে ভিক্ষু বেশ আমার সৌন্দর্যকে এতটুকু কমাতে 
পারে নি, বরং বাঁড়িয়েছে। যেখানেই ভিক্ষায় গেছি সেখানেই 
দেখেছি ভিক্ষাদাত্রী সকলেই তরুণী। শুধু তরুণী বল্লে তাদের খর্য 
করা হয়। সকলেই আশ্চর্য সুন্দরী যাদের রূপের খ্যাতি বহু প্রচলিত 
ও বহু প্রশংসিত। যতখানি সম্ভব মাথা নীচু করে এবং সম্ত্রমের দুরত্ব 
বজায় রেখে আমি ভিক্ষা গ্রহণ করতাঁম। কিন্তু অন্যের দৃষ্টিকে বাধা 
দেবার শক্তি আমার ছিল না। দৈবাৎ দৃষ্টির সঙবর্ধয হত। তাদের 
মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে কামনার শিখা স্বলছে। তাদের পুষ্পিত দেহ 
নির্লজ্জ চাঞ্চল্যে অসহিষু হয়ে উঠেছে। 

পণ্ডিত বলে আমার খ্যাতি ছিল। অন্ুরাধাপুরের রাঁজ অন্তঃপুর 
থেকে মগরীর সকল চৈত্যে, বিহারে এমন কি প্রতি চৌরাস্তায় 
চৌরান্তায় সপ্তাহের কোন না কোনদিন ধর্মসভা বসত যেখানে 
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'তথাগতের ধর্মোপদেশ শেখান হোত। সঙ্বের তরফ থেকে 
ধর্মোপদেশ শোনাবার ভার পড়ত আমার উপর এবং আমাকে 
নিয়মিতভাবে উপদেষ্টীর আসনে গিয়ে বসতে হত। অন্তঃপুরে 
যাবার জন্যেও আমার ওপর আদেশ হয়েছিল, কিন্তু আমি কৌশলে 
অন্তঃপগুরের পরিবর্তে অন্য এক ধর্মশালার জন্যে অনুমতি নিলাম। 
কোনও এক সময় এই ধর্মশালাটি শ্রেষ্ঠী সার্থবাহদের একটি চবুতর' 
ছিল, কিন্তু আজ অনুরাঁধাপুরের সবচেয়ে সুন্দর ধর্মশালায় পরিণত 
হয়েছে। সুন্দর স্থন্দর মুত্তি উৎকীর্ণ করা রয়েছে থামগুলোতে, 
স্বর্ণ রষ্ভিত তামার ছাদ, স্বর্ণ জড়িত চন্দন কাঠের ধর্ণীসন। 
উপদেশের সময় এই ধর্মাসনের ওপর মহার্ধ আস্তরণ এবং ওপরে 
রতুজড়িত ঝালরওয়ালা রেশমী ঠাদোয়া টাডীনো হোতো।। রাত্রির 
প্রথম যাম থেকে শুরু হোত এবং কখনও অক্তিম যাম পর্যস্ত এই 
অনুষ্ঠান চলতো! | প্রায়ই এক এক যাম পর্যস্ত এই ধর্মাসনে বসে 
আমাকে উপদেশ দিতে হৌত। উপদেশগুলির সবটুকুই মুখস্থ বুলি। 
কখনও কখনও তার সঙ্গে আমার নিজের আদর্শ ও বিচার আমি 
প্রকাশ করতাম। আমি লক্ষ্য করতাম সেই সময়ে সকল প্রৌট। 
শেঠানী এবং শ্রেষ্টী কুমারীরা৷ আমার উপদেশ গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুনছে । শ্রোতাদের কাউকে কখনও অধৈর্য হতে দেখিনি, অন্যান্য 
উপদেশগুহে আমি দেখেছি উপদেশ শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বেশীর ভাগ শ্রোতারা হয় ঘুমিয়ে পড়ত নতুবা উঠে যাবার জন্যে ব্যস্ত 
হোত। নিজের সাফল্যে আমি আনন্দিত হতাম । 

এখানে যে-সব স্ত্রীরা আসত তারা সকলেই উপোসথ ব্রত নিয়ে 
আসত, যে জন্যে তারা কেউই অধিক আভূষণ-শঙ্গার করে আসত না, 
কিন্তু নিসর্গ সুন্দরীদের তাতে সৌন্দর্যের কোন হানি হোত না। 
শেঠানীদের অধিকাংশই গৌরবর্ণা। তার মধ্যে যবনদের মত 
মহাশ্েতার সংখ্যাও কম ছিল না। যদিও উপোসথ ব্রতের জঙ্যে 
শরীরের উর্ধ্বভাগ উত্তরাসঙ্গ (চাদর ) দিয়ে ঢাঁকা থাকত, কিন্তু 
তরুণী কুমারীর। অনেকে তা করত না। উপদেশের সময় উপদেষ্টা 
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শ্রোতাদের ওপর সব সময় দৃষ্টি রাখতে পারে না, কোন একটি স্বিশেয় 
স্থানে তার দৃষ্টি বিশ্রাম নিতে চায়, বয়স্ক এবং অভ্যস্ত উপদেশকরা 
উপদেশের সময় তাদের অর্ধ নিমীলিত চোখের দৃষ্টি সামনে এবং দুরের 
স্তর দিকে নিবন্ধ রাখেন। আমি উপদেশের সময় আমার ডানদিকে 
একটি থামের উপরে আমার দৃষ্টি রাখতাম । আমার বিশ্বাস ছিল, 
এখানে নিত্য নতুন শ্রোতারা আসেন। কিন্তু আমি সেই থামের 
নিচে প্রত্যহ অপূর্ব একটি মুর্তিকে উপবিষ্ট দেখতাম । যতক্ষণ আমি 
উপদেশ দিতাম ততক্ষণ আমি লক্ষ্য করতাম সেই পরিচিত মুখটি 
অনিমেষ লোচনে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

সে এক অলোকক্থন্দর রূপসী তরুণী। তার চিকণ গৌর ষুখের 
উপর ঘনকৃষ্ণ চিকুর-দাম মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত। নিপুণ 
তুলিতে আকা ধনুকের মত তার ভ্রযুগল। স্থডৌল আননে বিশাল 
সুগনেত্র, পাতলা অধর, স্ফটিক স্বচ্ছ কপোল তার সৌন্দর্য স্থষমীকে 
অতুলনীয় করে তুলেছে । তরুণীটির বয়স বিশ বছরের কাছাকাছি 
হবে। সাঁত-আট দিন দেখবার পর আমার মনে হোল সত্যিই 
তরুণী আমার উপদেশের একজন মর্মজ্ঞানী শ্রোত্রী । | 

প্রতি অষ্টমী, অমাবস্যা! ও পুণিমা তিথিতে উপোস ব্রত গ্রহণ, 
পুজা এবং ত্রিশরণ (বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্যের শরণ ) গ্রহণ করবার জন্যে 
বিহারে যাওয়া প্রতি গৃহস্থর কর্তব্য । সেই তরুণী, অনুরাধাপুরের এক 
সনতান্ত সার্থবাহের পত্বী। যেদিন বিহারে আসত নিষ্ঠীর সঙ্গে পূজার 
উপকরণের সঙ্গে নানাপ্রকার খাগ্ভ সামগ্রী আনত । আমার উপর 
তার অতিশয় ভক্তি লক্ষ্য করতাম। আমি এবং অন্যান্য ভিক্ষুর! 
তার এই ভক্তিভাঁবকে স্বাভীবিক ভাবেই দেখতাম অর্থাৎ ধর্ম কথিক 
ভিক্ষু জয়ের প্রতি এক উপাঁসিকার € বৌদ্ধ নারী ) স্বাভাবিক শ্রদ্ধা, 
বিজ্ঞ ধঠকথিকদের প্রতি সকার-সম্মান হওয়া স্বাভাবিক । 

কয়েক মাস পর একদিন সার্থবাহ পত্বীর দাসী এসে গৃহস্বামীনির 
অন্থস্থতীর সংবাদ দিল আমাকে । দাঁসী বললো,--ভন্তে উপাসিকা 
খুব অনুস্থ। তিনি প্রার্থনা জানিয়েছেন, পরিত্রাণ (বুদ্ধহৃত্র পাঠ ) 
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এবং উপদেশ দানের জন্যে আপনাকে এবং আরও চারজন ভিনুকে 
আমার সঙ্গে যাওয়ার জন্যে । 

' আমি বিহারমহানায়কের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ার 
চারজন জিকুকে লঙগে নিয়ে সার্থবাহের গৃহে পৌছলাম। যথারিধি 
মঙ্গলকলস স্থাপন করে আমাদের বসবার জায়গা! করে দেওয়া হল। 
আমরা উপাসিকার ঘরে স্থতো টাঙ্গিয়ে বুদ্ধ-সূত্র পাঠ করলাম । 
এমনি রোজই পাঠ চলতে লাগল। তিন-চার দিন পরে উপাসিকা 
জানাল “তার অবস্থা অনেকটা ভাল", অতএব পরিত্রাণদেশনা 
একমাস পর্ষস্ত চালাবার মনস্থ করল । আমাদের কোন অস্রবিধা না 
হয় সেদিকে গুহস্বামিনীর তীক্ষ দৃষ্টি সদাজাগ্রত। মতস-মাংদ এবং 
নানাপ্রকার ব্যঞ্জন সহযোগে খাবার ব্যবস্থা । উপাসিক নিজ হাতে 
আমাদের খাবার পরিবেশন করতো । প্রায় অর্ধরাত্রি পর্যস্ত আমরা 
পাঠ করতাম, তারপর বিহারে ফিরে যেতাম। আবার পরদিন 
সকালে এসে পাঠ শুরু করতাম। উপাসিকার প্রশ্ন শুনে আমরা 
বুঝতে পারলাম সে রীতিমত বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা মহিলা । বৌদ্ধ 
সূত্র তার কণ্টস্থ। কখনও কখনও প্রতীত্ব সমুৎ্পাঁদ (একের শেষ 
হওয়ার পর দ্বিতীয়ের উৎপত্তি ), “অনাত্মবাদ (আত্মা নাই এমন 
সিদ্ধান্ত ), নির্বাণ প্রভৃতি বিষয়ক কঠিন কঠিন প্রশ্ন করতো। এ 
সকল বিষয়ে আমার পূর্বেকার শিক্ষা বা বিচারের কোনও পরিবর্তন 
হয়নি, তবুও ভিক্ষু হিসেবে আমাকে জবাব দিতে হত । র 

উপাসিকা একদিন প্রশ্ন করল, ভন্তভে! সংসারময় লোকের 
মুখে শুধু ছুঃখ, দুঃখ শবকটাই বেশী শোন! যাঁয়। এই পৃথিবীতে 
একমাত্র দুঃখ ছাড়া কী আর কিছু নেই ? 

--উপাসিকা! একসময়ে ভগবান নিজে বলেছিলেন যে, এই 
জীবন যদি শুধুই দুঃখময় হত, তাহলে মানুষের মন থেকে বাঁচার 
প্রবৃত্তি উঠে যেত। 

আমার মন্তব্যে উপাসিকার চোখ-যুখ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 

--ভন্তে! অন্য ভিক্ষু হলে এই সকল প্রশ্নের অনুমতিও দিতেন 
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না। আপনি জন্বত্বীপের (ভারত ) ভদন্ত হয়ে আমার প্রশ্নের এমন 
সমাধান করলেন। আপনার আন্তরিকতার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 

._কারো প্রশ্থে বাধা দেওয়া উচিত নয় উপাসিক1। বুদ্ধের ধর্ম, 
মূরম্রদ্ধার ধর্ম নয়। 

ক্রমশ উপাসিকার ভক্তি-শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল। সার্থবাহ সামুক্রিক 
বাণিজ্ো নিপুণ ছিলেন। ব্যবসা করে কী উপায়ে দীনার সঞ্য় 
করতে হয় তা তিনি ভালভাবে জানেন, কিন্তু অন্য সকল বিষয়ে তিনি 
একেবারে অজ্ঞ । স্ত্রীর অনুরোধে প্রায়ই আমার কাছে আসতেন 
তিনি । বেশীর ভাগ সময়ই ধর্ম সন্বন্ীয় নানা আলোচনা করতেন 
এবং প্রশ্ন করতেন । তার ব্যবহারে মনে হত আমাকে তিনি রীতিমত 
জ্কানী এবং যোগাচার্য বলে ভাবেন। 'উপাঁসিক! স্বার্থবাহ মহলে 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধির জন্য শ্রদ্ধার পাত্রী। নিজের স্বামীর কাছে 
আাঁরও বেশী । এমন কি রাঁজ-অন্তঃপুরের কয়েকজন রাণীও স্বার্থবাহ 
পত্ীকে শ্রদ্ধা করতেন । পরিণামে এই হল যে, এক বৎসর যেতে 
না যেতেই আমি অনুরাধাপুরের সবচেয়ে গণ্যমান্য ভিক্ষুদের একজন 
বলে প্রতিষ্ঠা লাভ করলাঁম। চীবর এবং অন্যান্য সামগ্রীর পাহাড় 
জমে যেত কোনও সময় । অগত্যা সেগুলিকে সঙ্ঘের ভাগারে 
পৌছে দিয়ে নিজেকে হা্কা করতে হত। একদিন সার্থবাহ পত্বী 
চীনাংশুকের বহুমুল্য একখানি চীবর নিয়ে এলো। সেটি আমার 
হাতে দিয়ে করজোড়ে বললে ভন্তে, আজই চীনদেশ থেকে এই 
বন্ুমূল্য চীনাংশুক এসে পৌছেচে। আমি উপাসকের কাছ থেকে 
চেয়ে, নিজের হাতে সেলাই করে এনেছি, কপা করে এটি গ্রহণ 
করে আমাকে কৃতার্থ করুন । 

আমি বল্লাম_উপাসিকা ! আমি পাংুকুলিক হয়ে থাকতে 
চাই, তাই তো রাস্তার ছেঁড়া ফাটা কাপড়ের টুকরো! সেলাই করে 
নিজের চীবর তৈরী করে নিই। এত মুল্যবান জিনিসে আমার 
কোনও আগ্রহই নেই। 

উপাসিকা বার বার অনুরোধ করতে লাগলো । যখন কোনমতেই 
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. আমি রাজী হলামনা, তখন শেষবারের মত অনুরোধ করল-_অস্ততঃ 
একটি বার আপনি এটিকে পরিধান করুন, কিছুক্ষণের অন্ত আমি 
দেখি । দয়া করে এতটুকু প্রার্থনা মঞ্জুর করুন। 

আমি উপাসিকার মনে আঘাত দিতে পারলুম না। অগত্যা 
চীধরটি নিয়ে পাশের ঘর থেকে পরে উপাঁসিকার সামনে এসে 
ধাড়ালাম। বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। তীর দুনয়নে আনন্দের অশ্রু, অথচ মুখাবয়বে প্রসন্নতার 
ঝিলিক । 

-_ভস্তে, আর আমি কিছু চাই না, আমার নয়ন সার্থক হয়েছে । 
মনে বড় সাধ হয়েছিল ভগবানকে এই চীবর ধারণ করিয়ে নয়ন ভরে 
দেখবো । আমার বাসন পূর্ণ হয়েছে। 

আমার কাছে অস্বস্তিকর হলেও, ভক্তের কাছে এটা একান্ত 
স্বাভীবিক । আমি কখনও নতুন চীবর পরতে রাঁজী হইনি, কিস্তু 
উপাসিকা ধীরে ধীরে আমাকে এসবে অভ্যস্ত করাতে লাগল । সঙ্ঞের 
কাছে ও নিজে আবেদন করে অনুমতি নিল, যে আমি নিরমিত ওর 
বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করব। আমার প্রবল অনিচ্ছাসত্বেও সঙ্ঘের 
ইচ্ছাকে সম্মান করতে হল। সঙ্ঘকে ও এত বেশী দান করতে 
আরম্ভ করেছিল যে ওর কোন আবেদনই সঙ্ঘ অস্বীকার করত না, 
উপরহ্থ আমাকে সকলে বলত “শ্রদ্ধাপ্রসন্ন উপাসিকাঁর মনে আঘাত 
করলে সঙ্ের মোটা আয়ে ব্যাঘাত হবে।” আমি জানতাম সঙ্যের 
আয়ে ব্যাঘাত করা ভিক্ষুদের পক্ষে মহাপাপ । নিজের ভোজনের 
নিমন্ত্রনকে স্বীকার না করলে সঙ্বের আয়ের হানি হয় কি না তা নিয়ে 
তর্ক না করে আমি তারপর থেকে প্রত্যহই মধ্যাহ্ন ভোৌজনের জন্য 
উপাসিকাঁর বাড়ীতে যেতাম । 

এর পূর্বে উপাঁসিকার ভক্তিভাবের মধ্যে অন্য কোন ভাবের 
আভাষ পাইনি । উপাঁসিকা নিঃসন্দেহে একজন বুদ্ধিমতী ধর্মকামী 
নারী। সে যেমন আমার বিষ্ভা এবং প্রতিভার প্রতি অনুরক্ত 
হয়েছিল, তেমনি আমার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা এবং নিস্পৃহতা তাকে 
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প্রচণ্ড আকর্ষণ করেছিল । আমাকে আহার পরিবেশণ করে একাগ্র 
দৃষ্টিতে আমীর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকত। আমি বুঝতেও 
পারিনি ষে অলক্ষ্যে তার সেই ভক্তিভাব এক মধুরভাবে রূপান্তরিত 
হয়েছে। কিন্তু আমি ওর অদ্ভুত সংম শক্তির প্রশংসা করতে বাধ্য । 
সবচেয়ে আশ্চর্য হতাম তাঁর বাক সংঘমে । সে স্বল্পভাধিণী। শুধু 
অনুরাধাপুরে নয়, সমস্ত সিংহলে কখনও শীত পড়ে না। একমাত্র 
ব্যাকালে গরম কিছুটা কম থাকে, বাকী সকল সময়ে গরম । তাই 
আমি খেতে বসলে সারাক্ষণ আমাকে সে ব্জন করতো! এবং স্থির 
নয়নে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । ওর দিকে তাকাতে 
আমারও কোন সঙ্কোচ ছিল না। ওর চোখের অতলে এক বিশেষ 
ধরণের অন্তর্লীন সৌন্দর্য লক্ষ্য করতাম। ভাবতাম ধর্মপ্রাণ বলেই 
ওর দৃষ্টিতে এত এঁশী এ্্য। 

সার্থবাহ তখন চম্পক দ্বীপে বাণিজ্য করতে গেছেন । আমি 
নিত্য মধ্যাহ্ন ভোজন করতে যাই । সেদিন খাওয়ার শেষে উপাসিকা 
আমাকে বিশ্রাম করে যেতে অনুরোধ করল । এমনি আরও ছু-চার 
দিন অন্ুরৌধ করেছে, আমিও বিশ্রাম করে গেছি। তখন দাঁস- 
দাসীর! ব্জন করতো আমাকে গৃহস্বামিনীর আদেশে । আজ তার 
ব্যতিক্রম দেখলাম । উপামিকা নিজে পাখা হাতে কাছে এসে বসল । 
আমি ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম। ওর চোখের কোণে জল, 
বিষণ্ন মুখ দেখে জিজ্ঞাসা করলাম,-_তোমার প্লান মুখে অশ্রু কেন 
উপাসিকা ? 

--ভস্তে! মাসাধিককাল আমি এক দুঃসহ অর্তবেদনায় কষ্ট 
পাচিছি। আমি নিজেকে অনেক প্রকারে সংযত রাখার চেষ্টা করেছি 
ভন্তে। স্ত্রীজাতির প্রেম পুরুষের চেয়ে অনেক প্রবল ও প্রখর । 
সঙ্কোচ সেই অনুপাতে আরও বেশী । জানিনা! কবে এর জম্ম হলো, 
কিন্তু এই দু-তিন মাস থেকে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। 
আপনার প্রেমে আমি অভিসারিকা। আপনি ছাড়া আর আমার 
গতি নেই। 
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আশ্চর্য হবারই কথা।  যোগ-বৈরাগ্য, ধর্ম-দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে, 
আমি সিদ্ধপুরুষ নই। কিন্তু আমার জীবনে নিজস্ব একটা 
আদর্শ ছিল। স্বকীয়তা! ছিল। সুন্দরীর কটাক্ষ আমার শরীরে 
রোমাঞ্চ জাগায় না এমন নয়। তাদের প্রেম নিবেদন জীবনের 
সম্পদ মনে হয়। আমি কামজয়ী মহাপুরুষ নই। তবু আমি আদর্শ 
ভ্রষ্ হতে চাই না। আমার আদর্শের কোন গোপন সত্তা নেই । 
কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে আমি বললাম,_-ভদ্রে! আমি যোগ-বৈরাগ্য, 
্রহ্মচর্ষ-নির্বাণের প্রতি হয়তো আস্থাবান নই। আমি এও মানি না 
যে আমার কর্মফল বিচারকর্তা অর্থাৎ ভগবাঁনরূপী এক অদৃশ্য মহাঁশক্তি 
আমাকে চালনা করছেন এবং সব কিছু দেখছেন। এও বিশ্বীস করি 
না যে মরবার পরে আমাকে আবার জন্ম নিতে হবে। তবুও আমি 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমার প্রেম করবার অধিকার নেই । 

আমার প্রথম কথাগুলি শুনতে শুনতে উপাঁসিকার চোখের জল 
শুকিয়ে এসেছিল, মুখে খানিকটা প্রসন্ন ভাব ফুটে উঠেছিল । কিন্তু 
শেষ কথা শুনেই নিরাশায় মুখ বিবর্ণ ও পাংশু হয়ে গেল। মাথা 
নিচু করে ধীর স্বরে বললো উপাঁসিকা, 

_-ভদ্র! আমি যা কিছু করি নিজে বুঝে শুনে বিচার করে 
করি, এবং আমার বিশ্বাস আজ পরন্ত আমি কোনও ভুল বা অন্তায় 
করিনি। সমাজের সদাচারকে আমি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে এসেছি । কিন্তু জানেন আমার বয়স কত ? 

_-চেহারা দেখে বলতে গেলে পনের, ষোল বলা যাঁয়, কিন্তু 
তোমার জ্বান বুদ্ধি অন্ুপাঁতে কুড়িও বলা যেতে পারে । 

_না, আমার বয়স পঁচিশ বছর। আমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
আপনার কী অভিমত ? 

_-সর্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্টা সুন্দরীদের মধ্যে স্থীন দেওয়া 
ষায় নিঃসন্দেহে । 

ভদ্র! মরুকচ্ছ নগরীতে একাধিক স্ন্দরী শক বা যবন 
কুমারী আছে কিন্তু নগরীর শ্রেষ্টা সুন্দরী বলে আমার খ্যাতি ছিল। 
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আমার পিতা সেখানকার একজন সাধারণ শ্রেষ্ঠী। আমার সার্থবাহ 
স্বামীরও সেখানে কারবার ছিল। তিনি স্বেচ্ছায় আমাকে বিবাহ 
করবার প্রস্তীব করেন এবং আমার পিতা সম্মত হন। বিবাহের 
ব্যাপারে যদিও কন্যার মতামতের কোনও মুল্য নেই তবুও আমাকে 
জিজ্ভ্বাসা করলে আমিও সম্মতি দিতাম । বয়সে আমার চেয়ে তের 
চৌদ্দ বছরের বড় হলেও তিনি সুন্দর স্বাস্থ্য ও অগাধ ধন-এশ্বরধের 
অধিকারী । আমি তখন সতের বছরে পা দিয়েছি। বিবাহের 
পর পতীর গৃহে এসে দেখলাম চারিদিকে লক্ষবীর অজজ্র দান । 
আমার কল্পনীর চেয়েও বেশী স্খ সম্পদ পেলাম কিন্তু দাম্পত্য 
জীবনের যা কাম্য সেই পতিস্থখ থেকে আমি চিরবঞ্চিতা | 

-_কেন তোমার পতি তো! বর্তমান । 

_হ্যা, তীর আচার-ব্যবহারে কোন ত্রুটি পাইনি। প্রথম প্রথম 
তীর কথায় আমি জানতাম যে তিনি কোন ব্রত উপলক্ষে রত 
আছেন। পরে তিনি বলেছিলেন কোনও মহাপুরুষের কথামত 
অপুত্রযোগ দূর করবার জন্য তিনি স্ত্রী-সঙ্গ কিছুকালের জন্য বন্ধ 
রেখেছেন। এমনি বহুদিন তিনি আমাকে ভ্রমে রেখেছিলেন। 
এমনি করেই আমার দিন কাটছিল। আমার স্বামীর দুই-তিনজন 
তরুণ বন্ধু ছিলেন যারা প্রায়ই এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করত। 
সার্থবাহ বিদেশে বাণিজ্যে গেলেও তারা আসত । অবশ্ট আমার 
স্বামীর অনুমতি নিয়েই তারা আসত । প্রায়ই তারা এসে আমাকে 
গান গাইবার জন্য অনুরোধ করত, আমিও মাঝে মাঝে দু-একটা 
গান গাইতাম। কখনও পানাহারে তাদের আপ্যায়িত করতাম 
আমি নিঃসঙ্কোচে তাদের জামনে স্থরার-কুতুপ এগিয়ে দিতাম। 
তাদের মধ্যে একজন তরুণ খুব হ্বন্দর ও স্বাস্থ্যবান ছিল। তার 
চোখে অন্ধ দৃষ্টি দেখলাম, এবং একদিন প্রকাশ্যে সে আমাকে ভোগ 
করবার বাসনা জানাল। আমার স্বামী তখন বিদেশে, মনে করলাম 
তিনি আসা অবধি চুপ করে থাকি । সেই দিনই তাদের বিদায় 
করে দিলাম বাড়ী থেকে । কিছুদিন পর আমার স্বামী ফিরে এলে 
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তীর বন্ধুদের দুর্ধিনীত আচরণের কথ! বললাম " তিনি আমার কথা 
শুনে ক্রোধের পরিবর্তে হেসে ফেললেন । 

-ফেমনতর স্বামী সে? আমি উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

-্যা ভন্তে! তারপর আমি যখন খুব রেগে গেলাম তার 
ব্যবহারে, তখন তিনি হেসে কি বললেন জানেন ? 

কী? 

--বললেন, সুন্দরী আমি তোমাকে বিবাহ করেছি আমার বংশ- 
রক্ষার জন্য। নইলে আমার এই কোটি কোটি দীনীর সম্পত্তি 
সকলই রাজার হাতে চলে ষাঁবে। | 

আমি আরও চটে গিয়ে বললাম-বংশ রক্ষাই যদি তোমার 
উদ্দেশ্য হয় তাহলে আমার কাছ থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াও 
কেন? তখন তিনি স্পষ্ট বললেন-_ আমি পুরুষত্বহীন। একথা 
গুনে আমি প্রচণ্ড আঘাত পেলাম । ক্রোধে জ্ঞান হারালাম । 
ইচ্ছা হল গলা টিপে ওকে হত্যা করি। কিন্তু আমি নিজেকে 
সামলে নিলাম । এ অবস্থায় আমি রাজবিধান অনুযায়ী সার্থবাহকে 
ত্যাগ করে অন্য বিবাহ করতে পারতাম, কিন্তু আমার বিবেক তাতে 
সায় দিল না। 

--তাহলে সত্যিই ভালো করতে । 

__ভালো না হলেও অন্যায় করতাম ন।। কিন্তু ভিক্ষুণী জীবনকে 
আমি খুবই শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম । ভাবলাম এমনি করেই বাকী 
জীবনট৷ ভিক্ষুণী সেজে কাটিয়ে দেব । কিন্ত্ব_ 

আমি সপ্রশ্গ দৃষ্টিতে তার পানে চাইলাম । সে বললো, কিন্তু আজ 
আর সে শক্তি নেই আমার। যেদিন উপদেশশৃহে আপনাকে প্রথম 
দেখলাম, সেইদিন থেকে বার বার আপনাকে দেখতে ইচ্ছা করত। 
তাই প্রতিদিন আপনাকে দর্শন করতে যেতাম। তখন এই 
আকাঙ্গাকে আধ্যাত্মিক অনুরাগ ভাবতাম । মনে ছিল না কোন 
আবিলতা। কিন্তু এখন বুঝছি আশুনের মত এ প্রবৃত্তিকে চিরদিন চাঁপা 
দিরে রাখা চলে না! । একদিন সে শিখ! বিস্তার করে জ্বলে উঠবেই । 
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' অর্থাৎ বেশিদিন আত্মবঞ্চনা করা চলে না। 

-ঠিক বলেছেন। আমিও পারিনি । আপনাকে দেখবার পর 
থেকে আমার মনের ধূমায়িত কামনাৰহ্ দাউ দাউ করে ত্বলে 
উঠলো । বহু চেক্টা করেও তাকে চাঁপা দিয়ে রাখতে পারলাম না। 
আ্বামার এ অন্তন্ব হয়তো আপনি লক্ষ্য করে থাঁকবেন। সেদিন 
চীনাংশুকের চীবর-পরা আপনার নবরূপ আমার সংযমের মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিয়েছিল। আঁমি নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্য অসহিষুঃ 
হয়ে উঠেছিলাম বোধ হয় আপনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

-_না উপাসিকা, আমি বুঝতে চেষ্টা করিনি। তোমাকে আমি 
নিষ্ঠাবতী সাধিকার চোখেই দেখেছি। তোমার মনোবাঞ্ণ পূর্ণ 
করবার জন্যই আমি তোমার চীবর পরিধান করেছিলাম । তোমাকে 
লব্ধ করবার জন্য নয়। 

_-তাঁহলে আপনি আমাকে এখন পতিতা বলে মনে করেন ? 

_-না, আমি কোনও নারীকেই পতিতা ভাবি না। বরং 
পুরুষদের আমি পতিত মনে করি। 

__পুরুষদের প্রতি আপনার এই মনোভারের কারণ ? 

_নারীর উপর পুরুষের নির্ণম স্বেচ্ছাচারিতা আমাকে এই 
মনোভাব দিয়েছে। পুরুষ নিজেকে নারীর বিধাতা মনে করে। 
তোমার সেই বিধাতা তোমার হাত-পা বেঁধে এই কারাগারে নিক্ষেপ 
করেছে। 

_প্ুরুষই আমার এই দুর্দশার জন্যে দায়ী । 

_ প্রাচীন নিয়মানুযায়ী তুমি এ নপুংসক স্বামীকে ত্যাগ করে 
অন্য পুরুষকে স্বচ্ছন্দে বিবাহ করতে পারতে । কিন্তু তোমার 
জীবনের এই আট বৎসর নীরবে তুমি, এ পুরুষের পত্বীত্ব স্বীকার 
করে এসেছো । নিজের সম্মান অক্ষত রেখেছো। প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছে৷ নিলুষ জীবনযাপন করবার । কাঁমজয়ী হবার। তোমার 
এই দুশ্চর সাধনার কি কোন মুল্য নাই ? 

_-এই আট বৎসরের মধ্যে আজকের এই দূর্বলতা প্রকাঁশ কর 
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ছাড়া এমন কোনও কাজ করিনি যার জন্যে আমি লজ্জিত বোধ 
করতৈ পারি । | 

--আজিকার ঘটনাকে আমি হূর্বলতা বলিনা, ভক্রে ! 

উপাঁসিক দৈবাৎ আমার পাছুখানি নিজের কোলের উপর তুলে 
নিষ্নে ভক্তিভরে আমাকে ডভাকল- প্রিয়তম ! 

আমি ধীরে ধীরে আমার পা দুখানি সরিয়ে বললাম-_্ুমুখী। 
ব্যস্ত হয়োনা, আমার কথা শোনো । আমি বিবাহ-ব্যবস্থাকে বিশ্বীস 
করি না। আমার যতদূর জানা! আছে, দেবকন্যাদের মত মানব- 
সমাজেও এককালে বিবাহ ব্যবস্থার প্রথা ছিল না। আগামী 
ভবিষ্যতেও আমি তেমনি দিনের আশা করি । 

__ অর্থাৎ মুক্তপ্রেম £ চমকে উঠলো উপাসিক|। 

_স্থ্যা, মুক্তপ্রেমকে আমি অন্যায় মনে করি না। 

_ আপনি মুক্তপ্রেমকে স্বীকার করেন ? 

_স্থ্যা, কিন্তু মুক্তপ্রেমের জন্য যুক্তসমাঁজ চাই। তাই আজকের 
এই বহুজনকে যেমন মুক্ত বলা যায়না, তেমনি মুক্তপ্রেমও এখানে 
অন্যায় বলে ধরে নিতে হবে। 

অন্যায়? কেন, রাজাদের প্রেম কী যুক্তপ্রেম নয়? তারা 
খুশীমত যে কোনও শ্রেষ্টী-সার্থবাহ সামন্ত পুরোহিতের পরিনীতা 
পত়ীকে একরাত্রের জন্য নিজের প্রেয়সীর মত ভোগ করতে পারে । 
তাতে কেউ অস্বীকার করে না। 

_অস্বীকার করে না এই জন্যে যে তারা নিজেরা মুক্ত নয়। 
স্বীকার করলে ধনলাভ, পদলাঁভ । আর অস্বীকার করলেই সর্বনাশ । 
পর্দীর অন্তরালে একথা চিরন্তন সত্য যে রাজ! ব৷ তার কৃপাপাত্রের! 
কেউই বিবাহ বন্ধন মানে না। তাই বলে তীকে মুক্তপ্রেম বলা 
যায় না। 

--তাহলে ? উপাসিকা দীর্ঘশ্বীস ফেলে আমার দিকে তাকাল। 

_যদি যুক্তপ্রেমের যুগ হত, তাহলে আমি তোমাকে নিরাশ 


করতাম না। 
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_তাহলে আপনি আমাকে ফিরিরে দেবেন? প্লায়ে ঠেলে 
ফেলবেন অভাগীকে ? 

পায়ে ঠেলবার কথা বলে নারী অপমানের অপবাদ দিওন। 
আমাকে । 

_-আঁমীকে নিরাঁশ করবেন না । 

-উপাঁসিকা, আমি বাধ্য হচ্ছি তোমাকে নিরাশ করতে । 
তোমার আশা পূরণ 'করতে আমাকে গোপনে প্রেম করতে হবে, 
গোঁপনত আমাদের মিলনের সব মাধুর্য ন্ট করে দেবে । 

প্রিয়তম, আপনি এতক্ষণে নিশ্চয় আমাকে বুঝতে পারছেন, 
আমার প্রেম ক্ষণভোগ্য বিলাস নয় ভদ্র! আজও আমি নিষ্পাপ 
অনাহত কুমারী । আমি আপনার সঙ্গে যে কোনও দেশে যেতে 
রাজী । আমরণ আপনার সেবা করতে প্রস্তুত । আমাকে দয়া করুন । 
আমার প্রেমকে অপঘাত থেকে বাঁচান । 

_-তা হয়না উপাঁসিকা। তোমাকে নিয়ে গেলে অনুরাধাপুরে 
আমি কি রেখে যাঁব তা ভেবে দেখেছ? লোকে ক্কি ভাববে 
আমাকে ৭ আমার অনুরোধ তুমি আমাদের উভয়ের হিতের দিকটা 
বিবেচনা করে দেখ। আজ আমি চলি, ভয় নেই আমি তোমাকে 
ত্যাগ করে যাচ্ছি না। যতদিন অনুরাধাপুরে থাকবো আমি বেন 
মতই তোমার কাছে আসব । 

উপাসিকার কাছ থেকে বিষ মনে বিদায় নিয়ে এলাম। 
এখানকার অন্যান্য ভিক্ষুরা এই ধরণের প্রেমকে দোষনীয় মনে 
করে না। এমন বহু ভিক্ষুণী আছে যারা নিজের নীরস জীবনকে 
সরস করে তোলবার জন্য এই পথ অবলম্বন করেছে। কিন্তু আমি 
তাঁদের একজন হতে চাই না। যদি প্রেম করতেই হয় তাহলে 
প্রকাশ্যে করবো। উপাসিক আমার মনে অভ্রভেদী হয়ে উঠল। 

তখনও উপাঁসিকা সমস্তাঁর জট খুলতে পারিনি, এমন সময় সংবাদ 
পেলাম চন্দ্রগ্ুপ্ত সিংহাসনে বসেছে । এবার যৌধেয় ভূমিতে আমার 
প্রকৃত প্রয়োজন হবে, অতএব যাত্রার জন্য তৈরী হতে লাগলাম । 


॥ পনেরো ॥ 
মিত্রলাভ 


সিংহল থেকে শুপার্ক যাওয়ার জাহাজে রওয়ানা হলাম । 
শুপার্ক অপরাস্ত (আরব ) সাগর তটে অবস্থিত। কোনও একসময়ে 
পূর্বে তান রলিপ্তর মতই পশ্চিমে শুপার্কই ছিল সবচেয়ে বড় বন্দর । 
এখন আর সে খ্যাতি নেই এ বন্দরের । শুপার্ক এখন বিদর্ভরাজ 
বাকাটক, পৃথিসেনের রাজত্বের মধ্যে । 

এখনও আমি নিজের প্রকৃত বেশ ধারণ করিনি । নান। চিন্তায় 
মন বিপর্যস্ত । এখানকার রাস্তায় ডাকাতের ভয় আছে শুনেছি, 
তাই জাহাজের মধ্যেই জানতে চেষ্টা করি কতদূর অবধি বাকাটক 
রাজত্বের সীমানা! এবং তার প্রতাপ কেমন । 

গুপার্ক থেকে উত্তর দিকে যেতে হবে আমাকে । এদিক দিয়ে 
আবার কোনও সুগম পথ নেই। অতএব এখানে আর দেরী না 
করে একদিন পরেই রওয়ানা! হলাম উত্তর দিকে । তিন যোজন 
দক্ষিণে যাবার পর কনেরী নামক জায়গায় একট। প্রকাণ্ড বিহারে 
গিয়ে পৌছলাম। এই বিহারে পঞ্চাশটিরও বেশী বড় বড় কুঠরী ও 
একটি স্ৃবৃহত উপোসথ গৃহ । পাহাড় কেটে তৈরী এই বিহার। 
একমাত্র উপৌসথ গুহেই একসঙ্গে এক হাজারেরও বেশী লোক বসতে 
পারে। পাহাড় কেটে তৈরী এই বিশীল বিহারকে জড়িয়ে নীন৷ 
দেশে নানা কিন্বদন্তী। কেউ বলে ময়দানব নিজে হাতে তৈরী 
করেছিল পাহাড় কেটে। নতুবা মানুষের সাধ্য কি অতবড় 
পাহাঁড়টাকে কাটতে পারে। এখানকার রাজারা ভিক্ষুদের খুব 
সম্মান করে থাকেন। শ্রেষ্টী সার্থবাহদেরও অগাধ ভক্তি এই 
বিহারের উপরে । তাদেরই দানে পাহাড় কেটে এত বড় বড় 
প্রাসাদ ও মহলের সৃষ্টি হয়েছে। চৈত্যশালার সামনে দীতাদের 
চারটি মু্তি খোদাই করা রয়েছে । দুটি পুরুষের আর ছুটি নারীর | 
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এই চৈত্যশালার বয়স ছু'শো বশসরের বেশী হয়নি । এই রাজা 
'ও রাণীদের এখানকার লোকেরা খুব ভাল করেই জানে। কিন্তু 
সেই কথাই সিংহল ও গান্ধীারে পৌছে ময়দানব ও অন্ুরদের কথায় 
পরিণত হয়েছে। 

এখানকার বিশেষ দ্রষ্টব্য হল, প্রতিটি গুহার নিচে জল মক্কুত 
রাখবার বিরাট জলাধার । বর্ধার সময় পাহাড়ের গা বেয়ে জল 
গড়িয়ে এই সকল চৌবাচ্চায় জমা হয়, আর সারা বছর সেই মধুর 
ও শীতল জলের উপর নির্ভর করে থাকে এখানকার অধিবাসীরা । 
এই রকম জলের ব্যবস্থা না থাকলে এখানে কোনও লোক 
বসবাস করতে পারতো না। নিচের শীর্ণকায়া শআতম্থিনীতে বারে! 
মাম জল পাওয়া যায়না । এখানকার গুহার গায়ে নানাপ্রকার 
মৃতি খুব চমণ্কার। এখানকার ভিক্ষুরা বিষ্তা-প্রেম ও বিনয় 
অনুপাঁনের জন্য সকল দেশে প্রসিদ্ধ । 

কেউ বলেন, বৌধিসন্বব (পূর্বজন্মের বুদ্ধ) যিনি নাগক্চুমাবের 
রূপে জন্মেছিলেন এবং অন্যের প্রাণরক্ষমার জন্যে নিজের শরীরকে 
ভক্ষ হিসাবে গরুড়ের কাছে অর্পণ করেছিলেন । যেখানটায় তিনি 
শরীর দান করেছিলেন সে জায়গাটা এই পাহাড়ের আশেপাশে 
কোথাও । 

সিংহলত্যাগ করার পর (ঝুমি ) প্রতিষ্ঠান পৌছাতে পুরো দু'বছর 
সময় লেগেছে । এই সময়টা বাকাটক ( বিদর্ভ রাজবংশ ) এবং 
লহাক্ষত্রপ (মাঁনবরাজ ) শাসিত দেশগুলি ঘুরে ফিরে দ্খেতে 
লেগেছিল। বাঁকাটক এবং মহাক্ষত্রপ ছুই রাঁজাকেই সমুদ্রগুপ্ত 
পরাস্ত করেছিলেন। মহাক্ষত্রপ রুদ্রসেন যুদ্ধক্ষেত্রেই নিহত 
হয়েছিলে, কিন্তু সমুদ্রগুপ্ত তাঁদের রাঁজবংশকে উচ্ছেদ করেননি । 
তার বৃদ্ধ বয়সে শাসন ব্যবস্থা কিছুটা শিথিল হয়ে পড়েছিল এবং সেই 
ন্বযৌগে বাকাটক আবার, শ্বতত্তরতা ঘোষণা! করে রাজত্ব করছে। 
বাকাঁটক খুব বলশালী রাজ্য । নর্নদা থেকে কৃষ্ণা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল 
তাদের রাজ্যসীমা! | তারও দক্ষিণে কাঞ্ধীর পললবদের প্রবল প্রতাপ । 


ত্৫৩ 


উত্তরাপথে ( পাঞ্রাব) এখনও দেবপুত্রশাহী কুষাণ শাসন করছেন, 
পূর্বে গুপ্তরা শীসন করেছে, আর মালব গুজরাটে শক-_-মহাক্ষত্রপ ।' 
এই পাঁচটি মহাশক্তিশালী রাজাদের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে 
যৌধেয়রাই একমাত্র জাতি যাঁরা এখনও গণশাসন প্রথ! কায়েম 
রেখেছে। 

চলার পথে অন্ধ, রাজাদের সময়ের তৈরী অনেক গুহা বিহার 
দর্শন করলাম। সেই সকল গুহ] বা! ধিহাঁরের অনেকগুলিতে এখনও 
বাশিষ্টি পুত্র পুলুমারী (খু ১৫৪ ), বস্ত্র, সাতকর্মী প্রভৃতি রাজাদের 
শিলালিপী রয়েছে । এই সকল কীতি খুব বেশী হলে পাঁচশ” বছরের 
কাছাকাছি । কিন্তু এরই মধ্যে দূর দূরান্তের লোকদের কাছে দেবতা 
বা অন্তুরদের তৈরী কীতির প্রবাদের রূপ নিয়েছে । 

রাস্তায় উজ্জয়িনীতে পৌছে কয়েক মাস ছিলাম। শকরা এই 
নগরীটাকে সাজাতে এতটুকু কার্পণ্য করেনি । সমুদ্রগুপ্ত অবশ্য পূর্বে 
মহাক্ষত্রপদের বাধ্য করিয়েছিলেন তার অধীনতা স্বীকার করতে, 
কিন্তু তার. বৃদ্ধকালে এই ক্ষত্রপ রুদ্রসিংহ স্বতন্ত্রতা ঘোষণা করেছিল । 
তারপর যখন চন্দ্রপ্ডপ্ত দেবপুত্রশাহীকে হত্যা করে আবার গুগ্তবংশের 
রাজলক্গমীকে প্রতিষ্ঠা করেছে, তখন থেকে এই মহাক্ষত্রপদের মনে 
ভয় ধরে গেছে। তাই তারা শুধু তাদের সেনাই নয় কোব বৃদ্ধি 
করছে পুরাঁদমে, এবং তাদের প্রজাদের সর্বরকমে সন্ষ্ট করবার 
চেষ্টা করছে। 

মহাক্ষত্রপ কুদ্রসিংহের সময়ে অবস্তীপুরের অন্তঃপুর যেমন ছোট 
ছিল, তেমন আর কারও সময় ছিল না । 

যৌধেয় ভূমিতে এখুনিই ফিরে যাওয়ার খুব তাড়া নেই আমার । 
আগে আমাকে দেখতে হবে প্রতিবেশী রাজের আমাদের সন্বন্ধে 
কি মনোভাব, তাদের শক্তি, আথিক ও শাসন ব্যবস্থা প্রভৃতি | 

পল্লব যৌধেয় ভূমি থেকে অনেক দূরে অবস্থিত । চন্দ্রগুপ্টের সঙ্গে 
তাদের কোনও সন্ধন্ধও নেই। অতএব বাকী রাজ্যগুলির 
আভ্যন্তরিক ও পারিপাশ্বিক আবহাঁওটা আমাকে দেখতে হবে। 
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বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজনীতি থেকে দূরে থাকে । শতাব্দীর অনুভূতি 
দিয়ে তারা বুঝে নিয়েছে যে রাজবংশের চিরাচরিত উত্থান পতনের 
সঙ্গে নিজেদের যোগাযোগ রাখা সবদিক দিয়েই ক্ষতিকারক । তবে 
দেশদেশীন্তরের ভিক্ষুদের ভ্রমণের অন্ত মেই। তাদের উদ্দেশ্য শুধু 
বৌদ্ধ বিহাঁরগুলি পরিদর্শন করা। উজ্জয়িনীর যে বিহারে আমি 
থাকতাম সেখানে তুগার, কুন্তন (খাঁতন ) পারস্য.থেকে শুরু করে 
মিংহল, যবদ্বীব ও চীন দেশের ভিক্ষু এসে থাকতো । তাদের মধ্যে 
অনেক অধিকারচ্যুত রাঁজকুমারও ছিল। কিছু ছিল রাজনৈতিক 
শরণার্থী । নানা রাজ্যের গুগুচররা ভিক্ষুর বেশে এই সকল বিহারে 
বাস করতো৷ | সিংহল ছাড়বাঁর পর থেকে আমার শরীরের চীবরটা 
শ্ধুমাত্র রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের জন্য ছিল। সিংহল বিহারের ভিক্ষু 
বলে সকলে আমাকে খুব জনম্মানের দৃষ্টিতে দেখতো । কারণ 
একমাত্র সিংহল বিহারের ভিক্ষুরাই বৌদ্ধধর্মের সবচেয়ে কঠিন নিয়ম 
গুলি পালন করে এবং অন্যান্য বিষয়ে তাঁরা সকলেই উচ্চজ্ভান সম্পন্ন । 
আমি কথ। বলতাম কম, শুধু কান ছটিকে সজীগ রেখে সব কিছু লক্ষ্য 
করতাম । সকলে ভাবতো৷ আমি দ্বীপান্তরীর ভিক্ষু, তাই আমার 
উপর গুগুচরদের দৃষ্টি পড়েনি কথনও। তাছাড়া বিদ্বান বলে ভিক্ষু 
জয়ের একটা খ্যাতি ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছিল ভিক্ষুমহলে । 
বস্নবন্ধুর কাছ থেকে অর্জন করা বিষ্া এখানে আমি প্রকাশ করলাম 
না, তাহলেও বিদ্ভার জন্যেই মামি বেশী সন্মান পেতে লাগলাম এবং 
অনেক ভিক্ষুরা আমার বিনয় শিক্ষা করবার জন্য আসতে লাগল। 
তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল মাধব সেন । 

মাধব সেন মালবগণের ক্ষত্রিয় কুমার ছিল । যেমন সুস্থ ও বলিষ্ঠ 
চেহারা তেমনি প্রথর বুদ্ধির অধিকারী । তীব্র বৈরাগ্য সাধনার 
জন্য ও ভিক্ষু হয়েছিল এবং ওর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যে তথাগতের 
সকল শিক্ষা সকল বিষয় ও নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবে । ধীরে 
ধীরে মাধবের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ পরিচয় হলো । 

ভিক্ষুসঙ্ঘ এবং তার বিনয়ের মধ্যে গণতন্ত্রের ছাপ রয়েছে বলেই 
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মাধব সেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়তে লাগল । একদিন মাধব 
দেন আমাকে প্রশ্ন করে বসল-_ভাই জয়, প্রথম প্রথম গণতন্ত্রে 
বিশ্লেষণ করবার সময় মনে হত তুমি যেন নির্বানের মত কোনও 
লোকোত্তর-ব্যবস্থার পর্যায়ে গণতান্ত্রিক ব্যাখ্যা করছ । অথচ নিজের 
দেশের তুলনা একবারও শুনিনি । যৌধেয়গশের নামটি এমন 
তগ্পরতার সঙ্গে চেপে যাওয়া সত্যিই প্রশংসনীয় । আমি মাধবকে 
একলা পেয়ে নিচুন্ধরে বললাম-__-মীধব ! ভুমি ত জানো যে এই 
বিহারে শুধু ক্ষত্রপ বা বাঁকাটপ ভিক্ষুরাই বাস করে না। এই সব 
ভিক্ষুর ছল্মবেশে এখানে দেবপুত্রশীহীরও গুগুচর সর্বদা লক্ষ্য করছে 
আমাকে । যাঁর জন্যে আমাকে অনেকখানি সাবধানে কথা বলতে 
হয়। যদিও সকলে জানে যে একজনও যৌধেয় যতক্ষণ বেঁচে থাকবে 
ততক্ষণ যৌধেয় ভূমিতে গণতন্ত্র অটুট থাঁকবে। 

ঠিকই বলেছ তুমি। বৈরাগ্যের চিন্তায় আমার বুদ্ধি বিভ্রম 
ঘটেছিল। এখন বুঝতে পারছি ঘে মালব গণরাঁজ্যের পতনের 
একমাত্র মূল কারণ হল মালবীয় নেতাগণের স্বার্থান্ধতা এবং গণরাজ্যের 
উপর ঘোর সন্দেহ। বাস্তব জগতে বিতৃষ্তা আসতেই আমি কোনও 
লোকোত্তর বস্তুর মধ্যে শাস্তি খুজছিলাম। 

--পীয়রা যেমন বিড়ালের সামনে পড়লে বাঁচবার জন্য চেষ্টা না 
করে চোখ বুজে বসে থাকে । তেমনি করে চোখ বুজে মরা ভালো 
ন1 বাচবার জন্য চেষ্টা করা ভাল ? 

_-কিছু একটা করে মৃত্যুবরণ করাই ভালো । 

অবস্তিপুরে একবতসর বাস করে আমার লাভ হয়েছিল দুটি। 
একটি হল দেশের রাজনীতিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, অপরটি 
মাধবসেন। 

চন্দ্রগুপ্ডের মনের ইচ্ছা কিছু কিছু জানতে পারছিলাম ' প্রথমে 
আর্ধীবর্তে (যুক্ত প্রান্ত-বিহার) নিজের শক্তিকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্য সক্রিয় হয়ে উঠেছে। তার প্রথম প্রচেষ্টা দেখেই প্রতিবেশী রাজ্য 

সকলেই বুঝতে পেরেছিল যে তার পরবর্তা পদক্ষেপ হবে বাইরের 
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নকল সামস্ত রাজাদের গ্রাস করা! আমার জানবার দরকার ছিল: 
যৌখেয় জন্ঘদ্ধে ওর মনোভাব । যাঁর জন্যে ওর সঙ্গে একবার দেখা 
কর! অবশ্য দরকার । 

এবার আমার চলার পথের দাঘী হুল মাধব মেন। দুইজনের 
উদ্দেশ্য এক। এক বৎসরেরও কিছু বেশী একসঙ্গে থাকায় আমরা 
একে অন্যের অভিন্নন্দয় হয়ে উঠেছিলাম । অবস্তীপুর থেকে আমরা 
কাকনাদবোট (পাঁচী) মহাবিহারে এলাম। এখানকার মহাঁ- 
বিহারের সুন্দর নির্মাণ কৌশল দেখে আমার শিল্পীমষন আনন্দে ভরে 
গেল। শিল্পীরা! মুতিকলার মাধ্যমে যে চিন্তাধারা ব্যক্ত করতে 
চেয়েছে তার তুলনা হয়না । বিদিশা ( মেলসা ) এখান থেকে এমন 
কিছু দূর নয়, সেখানেও দন্তকারের অভাব নেই। কিন্তু পাঁচশো 
বসর আগে তাদের পুর্বপুরুষরা যে তোরণদ্বার তৈরী করে গেছেন 
তা আজ কেন, আরও পাঁচহাজার বছর পরেও তার মহিমা লুণ্ত হবে 
না। বিশেষ করে জ্ত্রী-মুততি গঠনে এর অতুলনীয় । এগুলি দেখলে 
আমার ঘবন শিল্পীদের কথা মনে পড়ে । মাধবসেন প্রশ্ন করলো-_এই 
চৈত্য ভিক্ষুদের বিহার, নির্বাণ এবং বৈরাগ্যের প্রেরণ। দেয়। কিন্তু 
স্রী-মুতিগুলির এই বিলোল সৌন্দর্য স্থষ্টির উদ্দেশ্য কি ? 

_তোমার কি মনে হয় ? 

আমার মনে হয় এরা পৃথিবী ছেড়ে শূন্যে উড়তে চায়, কিন্তু 
পাঁধিব কামনা! বাসনা এদের মাটিতে টেনে রাখে। 

--এই সৌন্দর্যকে ওর! নিরবাণের চেয়েও শ্রেয়ঃ মনে করে। তা 
ছাঁড়া লক্ষ্য করে দেখ, সম্প্রতি মুতিগুলি তৈরী হয়েছে, তার মধ্যে 
নারীদেহের লাম্ত ও মদিরতা ফুটে উঠেছে। কিন্তু পাঁচশো বছর 
আগে তৈরী এ মূতিগুলিতে একটা স্বকীয়তা ও স্বাতন্ত্যভাব ফুটে 
রয়েছে। 

বেশ ভূষাতেও অনেক পার্থক্য লক্ষ্য করবার মত। সে 
সময়েও কি নারীর! উষ্তীষ ব্যবহার করতো ? 

হ্যা, শুধু উফ্ধীষ নয়, হাতে কতগুলি চুড়ি রয়েছে, কোমতে 

যৌধেয়--১৭ ২৫৭ ৃ 


রয়েছে রসনাদাম।. পায়ে এ রকম মোটা কড়া পরতে আজকার 
মেসৈরা কখনই রাজী হবে না। পুরুষরাও কানে কত মোটা! মোটা 
কুগুল ব্যবহার করতো তখন। কীধের উপর অবধি ঝুলে পড়াতে 
কি এমন সৌন্দর্য বেড়েছে তাত বুঝি না। 

-ওগুলির এরকমই নিয়ম। আতৃষণ চিরকাল ছোট থেকে 
বড় হতে হতে যখন বোঝা হয়ে ওঠে তধন আবার ছোট হয়ে আসে। 
পরিবর্তনের নিয়মই এই । 

কাকনাদবোট থেকে আমরা বিদিশা, এরিকন হয়ে পুব দিকে 
এগিয়ে চললাম । মনিঘর (ম্যাহর ) নামক স্থানেও কাকনাদবোটের 
মত আর একটি স্থন্দর চৈত্য দেখলাম। এই চৈত্যটিও সুন্দর মুতি ও 
তোরণ দিয়ে সাজানো । বনু রকমের যুক্তি দেখলাম, কিন্তু ছুই 
জায়গার কোথাও বুদ্ধদেবের মুক্তি দেখতে পেলাম না। মাধব আশ্চর্য 
হয়ে প্রশ্ন করল--তখন কি বুদ্ধের মুত্তি তৈরীর কোনও নিয়ম 
ছিলনা ? 

--না। তাহলে বিনয়-পিটক পড়বার সময়ে জানতে পারতাম । 
বিনয়-পিটকের মধ্যে কোথাও বৃদ্ধমূত্তির কথ! লেখা নেই। সিংহলে 
আমি দেখেছি ভিক্ষুরা উপোসথ-এর সময় যখন একত্র হয়, তখন 
কোনও মুত্তি বন্দনা করেনা । মুততির বদলে ধর্মাসনকে বন্দনা করে । 

--এই সকল মূতিগুলি দেখলেও তাই মনে হয়। কোনও মুক্তি 
খালি আসন্‌কে বন্দনা করছে হাত জোড় করে। কোথাও বা বোধি- 
বৃক্ষের গোড়ায় কিন্নর মিথুন ফুল দিয়ে অঞ্জলি দিচ্ছে। 

--এতে শুধু এই মনে হয় ষে এই চলসংসারে ধর্ষও অচল হয়ে 
থাকে না। 

কিন্তু ব্রাহ্মণরা যে বলে তাদের ধর্ম অচল হয়ে আছে। 

-ওদের মিথ্যা ধলতে লজ্জা হয় না। ব্রাহ্ধণদের যে ত্রিমুতি 
যথা ত্রন্ষা, বিষণ, মহেম্বর, তা কোন প্রাচীন বেদে লেখা আছে বলতে 
পারো? বেদের প্রথম কর্তা! বশিষ্ঠ, বিশ্বীমিত্রের সঙ্গে আজকালকার 
্রাঙ্মণদের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ দেখতে পাবে। আজ 
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গুপ্তরা নিজেদের গো-জরাক্ষণপূজক বলে প্রচার করে থাকে আর গাভী 
রক্ষার জন্য যে তত্পরতা আজ দেখছ এ প্রথাট! খুব বেশী দিনের নয়। 

--তা আমি জানি। এখনও উত্তরাঁপথে অতিথি বাড়িতে এলে 
গোমাংসের সঙ্গে মধুপর্ক দেবার নিয়ম আছে। 

--আমিও তাই বলছি। ব্রাহ্মণর! যখন নিজেদের ধর্মকে অচল 
সনাতন বলে তখন তাকে “সত্যের হত্যা ছাড়া আর কোন আখ্যা 
দেওয়৷ ষায় না। | 

এরপর আমরা সহ্জাতিয় (ভিটা) নামক স্থান হয়ে ষমুমার 
তীরে পৌছে, সেখান থেকে প্রতিষ্ঠান রওয়ানা হলাম । 


আমাদের প্রতিষ্ঠানে যাওয়ার একনাত্র উদ্দেশ্য ছিল চন্দ্রগুপ্তের 
সঙ্গে দেখা করা। তবুও প্রথমে আমরা বিহারে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম । 

মাত্র চার বসর হুল চন্দ্রগুপ্ড সিংহাসনে বসেছে । এরই মধ্যে সে 
প্রমাণ করতে চায় যেনে একদিকে যেমন মৌর্য চন্্রগুপ্তের মত যুদ্ধ 
কুশলী, তেমনি কুটনীতির ক্ষেত্রেও সে কোৌটিল্যকে ডিজিয়ে যেতে 
চায়। বিহার হোক আর দেবালয় হোক, অথবা পানশাল! ব! 
গণিকাঁলয় হোক, এমন কোন জায়গা নেই যেখানে চন্দ্রগুপ্তর গুণুচর 
মজুদ নেই। 

সমুদ্রগুপ্ত যোদ্ধা ছিলেন কিন্তু নত্রশক্রর প্রতি তিনি খুব উদার 
ছিলেন । তিনি নিজ রাজ্যের বিস্তার করেছিলেন বহুদূর পর্যন্ত তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটা শুধুমাত্র কতকগুলি টুকরো! শক্তির 
একটা আলগা সংগঠন ছাড়া আর কিছু নয়। যার ফলে সমুদ্রগুগ্তর 
বৃদ্ধ বয়সে আর্ধাবর্তের বাইরে সকল সামন্ত রাঁজার। স্বাধীনতা ঘোষণা 
করে পৃথক হয়ে গেছে। চন্দ্রগুপ্ত এমনি দিশ্বিজয়ের পক্ষপাঁতি নয় 
এবং মৌখিক স্বাধীনতায় সন্তষ্ট হবার পাত্র নয়। চন্দ্রগুণড চায় সমন্ত 
রাজ্যগুলিকে মিলিয়ে নিয়ে একটা মজবুত লংগঠন তৈরী করতে । 
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তার জন্তে সে ইতিমধ্যেই মধুর! থেকে পুণু.বর্ধন (পূরববাংলা ) পর্যন্ত 
মজবুত করতে সংগঠনি কাঙ্গপ্রায় শেষ করে এনেছে। 

আমরা ষে বিহারে বাস করছি এখানে আমার পরিচিত ভিহ্ষু 
অনেক ছিল। আর আচার্য বন্থবন্ধুর শিষ্কের সংখ্যাও অনেক। তা 
ছাড়া আমি আচার্ষের সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য এবং পরম ভট্টারিকা। 
দত্তাঁদেবীর অনুজ বলেও প্রসিদ্ধ ছিলাম। অতএব চন্দ্রগুপ্তও 
গুপুচরের কাছে নিশ্চয় জয় যৌধেয়'র সংবাদ গোপন থাকবে না 
আমর। জানতাম । 

হলও তাই। কয়েকদিনের মধ্যেই চন্দ্রগুপ্ত নিজে প্রবদেবী ও 
সেনাপতিকে নিয়ে বিহারে এসে উপস্থিত হল। হঠাৎ আবি9াব 
এবং এত সৈন্য সামন্ত ও চর দেখে লোকে আতঙ্কিত হল। ওরা 
তিনজনে আমাদের ঘরের দরজার সামনে এসে ফীড়াতে আমি 
বেরিয়ে এলাম। 

চন্রডণড মাথার মুকুট খুলে গ্রতিহারীর হাতে দিয়ে নতমস্তকে ও 
বুক্তকর হয়ে বললো-_ভন্তে! আমার মন জয় অথবা মামা বলে 
ডাকবার জন্যে আনচান করছে। কিন্তু এ বেশকে সম্মান করাও 
আমার সব্বপ্রধান কর্তব্য । 

ধ্বদেবী ও সেনাপতি নত হয়ে আমাকে প্রণাম করল। চন্দ্রগুপু 
সেইদিনই দুপুরে ভোজনের জন্য এবং কিছুক্ষণের জহ্য অন্তঃপুরে 
ওর সঙ্গে আলোচনার জন্য আমার স্বীকৃতি নিয়ে গেল। চন্দ্রগুপ্ত 
বিগত নয় বসরের পুষ্তিত সকল কথা আমাকে বলবার জন্য উতন্থক 
হয়ে আছে। 

পাটলিপুত্র এখনও রাজধানী রয়েছে, তবু চন্দ্রগুপ্ড একটা 
রাজধানীতে সন্তুষ্ট নয় তাই প্রতিষ্ঠান ও মথুরায় নতুন রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা করেছে। তাছাড়া ক্ষত্রপদের উচ্ছেদের পর উজ্জয়িনীতে 
আর একট। রাজধানী প্রতিষ্ঠা করবার ইচ্ছা রাখে । 

প্রতিষ্ঠানের অন্তঃপুরে পাটলিপুত্রের সকল ছাপই রয়েছে৷ 
আমি একা অন্তঃপুরে গেলাম। চন্দ্রগুপ্তের চরিত্রের বিশেষত্ব হল 
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ও নিজের অন্তঃপুরের সংখ্যা বাড়াতে চায় না। -ও বলতো! আমি 
রাঁজা দশরথ ও শ্রীকৃষ্ণের অনুকরণ করতে চাইনা । কি হবে হাজার 
হাজার রাণী পুষে, মাত্র একদিন দুদিন স্পর্শ করে সারাঁজীবনটা 
বন্দী করে রেখে । তবে রাজনীতিক স্বার্থের খাতিরে ও বড় বড় 
রাজাদের কন্যাকে বিবাহ করে সম্বন্ধ স্থাপন করবার পক্ষপাতী ছিল। 
ধ্রবদেবীকে চন্দ্রগুপ্ত আদর করে ঞ্রুবস্বামীনি বলে ডাকে । তাঁকে 
ত্রেলক্যস্থুন্দরী বললেও অত্যুক্তি হয়না । আমার সংবাদ পাওয়ার 
পরে ও নিশ্চয় গ্রুবস্বথামীনিকে আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছে। 

অজ্জুকার ম্বত্যুর আগেই ফ্রবদেবীর সঙ্গে রামগুপ্তের বিবাহ 
হয়েছিল। অজ্জুকার মুখেও গ্রুবদেবী শুনেছে যে তিনি তার ছোট 
ভাই জয়কে কতখানি ন্েহ করতেন । মৃত্যুর সময় পর্যস্ত একদিনও 
জয়কে ভুলতে পারেননি । মৃত্যুর সময়েও পরমভট্রারককে অনুরোধ 
করেছিলেন-__আর্ধপুত্র! একটিবার আমার জয়কে আমার সামনে 
এনে দাও । একটিবার তাঁকে প্রাণভরে দেখতে দাও। তা নাহলে 
আমি শান্তিতে মরতে পারছি না। পরমভট্রীরক আমার অবস্থান না 
জানায় অজ্জুকার মন রাখতে বলতেন- আমাদের অশ্বীরেহী সৈন্য 
বহুদূর পর্যন্ত জয়কে খুজে আনবার জন্যে গেছে। 

ফ্বস্থীমীনিও আমাকে কখনও দেখেনি কিন্তু সে জানত যে জয় 
তার স্বামীর বাল্যমিত্র, বুদ্ধিমান ও সাহসী । তাছাড়া আরও একটি 
কারণ ছিল যে জন্যে আমাকে বিশেষ স্নেহের দৃষ্টিতে দেখত 
ধ্রবস্বামীনি। সেটি হল ঞ্রবস্বামীনি নিজে মাঁলবগণের কন্যা ছিল। 
প্রতিষ্ঠানে থেকে রাজঅন্তঃপুরে ন! খেয়ে উপায় নেই কিন্ত যতরাত্রি 
হোক আমি বিহারে ফিরে আসতাম, এবং মাধবের সঙ্গে আলোচনা 
করতাম। ফ্রবস্বামীনি নিজে হাতে পরিবেশন করে আমাকে রোজ 
খাওয়াতো। রাঞ্কার্য থেকে অবসর সময়েই চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে 
কথাবার্তা হত। 

কিন্তু গ্রুবস্বামীর হাত থেকে রেহাই ছিলনা । আমি যদিও 
সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্তের মাম! ছিলাম কিন্তু বয়সে তার ছোট ভাইয়ের মত। 
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তাই গ্রুব আমাকে চন্দ্রের দৃষ্টিতেই দেখত । আমার ভিক্ষুবেশ দেখে 
ও. প্রায়ই বলতো-_মাডুল ভষ্টারক ! এখন এরই কষায় বস্ত্র ত্যাশ 
করো । অনেক পুণ্য অর্জন করেছো যার ছন্যে শ্বর্গে গিয়ে 
অগ্পরাদের থেকে বঞ্চিত হবেনা, কিন্তু এই মাটির দেশের অপ্লর। 
তোমার মত বীরকে না পেয়ে কাপুরুষদের শরণ নিতে বাধ্য হচ্ছে। 

আমি বুঝতাম যে কাপুরুষ শব্দ উচ্চারণ করবার সময় তার 
রামগডগ্তর কথা মনে হত। চন্দ্রগুণ্ড নিজে আমাকে সেই কাহিনী 
শুনিয়েছে । 

_তুমি ত জানো জয়, আমার জিদ ও খামখেয়ালী স্বভাব। 
কিন্তু আমার মনেই হয়নি যে এত তাড়াতাড়ি মে অবসর আমি 
পাব। পিতার শেষ অবস্থা তুমি নিজে দেখে গেছ। একমাত্র স্থরা 
আর নারী ছাড়া আর যেন কিছুই চাইতেন না তিনি। ফলে 
আমাদের শাসিত শক্ররা মাথাচাড়। দিয়ে উঠতে লাগলো । আমাদের 
সেনাপতি আর অমাত্য সকলে অযোগ্য, নিষ্র্মা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। শকরাজ দেবপুত্র পশ্চিম দিকে আগেই নজর রেখেছিল, 
তারপর পরমভট্টারকের মৃত্যুর খবর পেয়েই আমাদের সীমা আক্রমণ 
করল। রামগুত্ত স্বয়ং যুদ্ধ পরিচালনা করবার জন্য গেল। কিন্তু 
সেও পিতার বুদ্ধ জীবনের শিক্ষালাভ করেছিল। যদিও আমি সুর! 
সুন্দরীকে জীবনের একমাত্র উপাস্য মনে করি, কিন্তু তার জন্য মূল্য 
শোধ করবার পর । 

-এ ছুটোই পরস্পর বিরোধী চন্দ্র । 

--এ জীবনটাই পরস্পর বিরোধী জয়। যে সময় গুপ্তবংশের 
ভাগ্য 'টল টল করছে এবং রামঞ্ডণু নিজের সমস্ত .সেনা নিয়ে 
দেবপুত্রের মত শক্রর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছে তখনও রাম 
তার বিলাসিতা ছাড়তে পারেনি । এসব যদিও আমার খুব অসহ্া 
লাগতো, কিন্তু আমার করবার কিছুই ছিল না। এদিকে বাকাটক 
আর ক্ষত্রপ অন্য সীমান্তে তৈরী হচ্ছে। বেশীর ভাগ সেনা সীমান্ত 
রক্ষার কাজে নিযুক্ত। ওদিকে শকরাঁজ সীমান্ত পার হয়ে ঢুকে 
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পড়েছে। রামগুপ্তের সেনা ক্রমশ হতাঁশ হয়ে পড়ছে । আমাদের, 
সেনাপতি এবং যুদ্ধমনত্রী পরমভট্টারকের সামনে বড়ই নিরাশ পূর্ণ 
ভাঁব দেখিয়ে সন্ধি করতে পরামর্শ দিল। যা কিছু বাঁচে ষে কোনও 
সর্তে সেগুলিকে বাঁচাবার পরামর্শ। এমন সময় শকরাজের দূত 
রাঁমগুপ্তের সামনে সর্ত পেশ করলে! “দেবপুত্রশোহী রামগুগুকে অভয় 
দিতে পারে যদি রামগুপ্ত তার পাটরাণী গ্রবদেবীকে দেবপুত্রশীহীর 
হাতে তুলে দেয়।” আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লীগল জয়, যে সমুদ্রগুণ 
এবং দত্তাদেবীর মত মাতা পিতার রামগুপ্তের মত সন্তান জন্মাতে 
পারে। কাপুরুষ রাম শকরাজের সর্ত শুনে প্রুবদেবীকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার জন্য কেমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সে কথা তুমি প্রধর 
কাছে শুনতে পাবে । 

ধরব বললো" বড়ই ছুই দুঃখের কথা মাতৃল ভট্টারক, যখন রামগ্ডপ্ত 
আমাকে বললেন “দেবী” প্রবল শক্র গুপ্তবংশের উচ্ছেদে করতে এগিয়ে 
আসছে। শুধু গুপ্তবংশের উচ্ছেদ সাধনই যদি তার উদ্দেশ্য হত 
তাহলে আমার কোনও চিন্তাই ছিলনা, কিন্তু আমার লক্ষ লক্ষ 
প্রজাকে সে ধংস করবে তা আমি সহা করতে পারবোনা । শকদের 
মত ক্রুর আর হয় না, স্ত্রী শিশু বৃদ্ধ কাউকেই রেহাই দেবে না। 
রক্তের নদী বইয়ে দেবে আমাদের এই সোনার দেশে । আমি 
রাজা হয়ে আমার প্রজাদের রক্ষা করবার জন্য আমার পত্বীকে 
ত্যাগ করব বলে ঠিক করেছি। 

_ু', ও রথুকুলের রামচন্দ্র হতে চেয়েছিল, ছিঃ ! 

_-সেই কথা শুনে আমার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। আমি 
মালবগণের কন্া এবং গুপ্ত সাআাজ্যের পাটরাণী। . রাগের মাথায় 
ছোট বড় কথাও বলেছিলাম । না বলে পারলাম না, অতবড় 
কাপুরুষ নির্লজ্জঞকে কোন মতেই ক্ষমা করতে পারছিলাম না। দে 
তখন রামচন্দ্রের উপম৷ দিতে লাগল । আমি মনে করলাম এমন 
কাপুরুষ আমার পতি হতে পারেনা এবং মালব কন্া বেশ্যাবৃত্তিও 
করতে পারে না। অগত্যা আমি চন্দ্রকে সকল কথা বললাম। 
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যদিও আমি জানতাম চন্দ্র তখন অন্য কিছু একট! ভাবছিল। আমার 
কথ! শুনে চোখের জল মুছিয়ে চন্দ্র বললো--তাঁর জীবন থাবতে 
মে আমার দ্বারায় গুপ্তবংশের স্থনামকে কলঙ্কিত করতে দেবেনা । 
তুমি জানো চন্দ্র্ুপ্তের চরিত্রে বহু দোষ আছে কিন্তু ওর সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ 
হল কাপুরুষের নাম শুনতে পারে না ও। 

আবার চন্দ্র বলতে লাগলো--আমি একমুহুর্তে ভেবে নিলাম 
ষে প্রতিদ্বন্বী রাঁজার লক্গমীঅর্থাৎ তার পত্তীকে পেয়ে খুশী হতে 
চায় সে শুধু কামুক এবং অন্ধ ছাড়! আর কিছু নয়, এই বিশ্বাস 
আমার মনে দু হল। কিন্তু শক স্নোপতি সন্বন্ধে আমার অবশ্য 
মেকথা মনে হয়নি। পতিত শকরাজকে ছলনা করেই জিততে 
হবে ভেবে আমি এক অন্ত উপাঁয় অবলম্বন করলাম। যদিও সে 
পথে বিপদ ছিল পদে পদে কিন্তু যে মৃত্যুকে হাসিমুখে গ্রহণ করতে 
সঙ্কল্ল করেছে তার বিপদকে চিন্তা করলে চলেনা । আমি বীর 
সেনকে ডেকে আমার মত প্রকাশ করলাম। বীরসেন মানন্দে আমার 
মতে রাজী হয়ে গেল। সে প্রতিজ্ঞ করল আমার হুকুম পেলে 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তেও চিন্তা করবেনা । বীরসেন প্রথমেই পাঁচ 
শত বাছা বাছা সৈন্য সংগ্রহ করতে আমাকে সাহীাধ্য করল। আমি 
সৈন্যদের সামনে খোলাখুলি বললাম, 

ছল করে শক্রর ঘরে ঢুকতে হবে আমাদের । যদিও তারা 
অতথানি বোকা নয় যে আমরা বেশীক্ষণ আমাদের লুকিয়ে রাখতে 
পারব । মোট কথ প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে আমাদের | 
তবুও জীবন থাকতে মগধ রাজবংশের সঙ্গে তার মান মর্যাদা শত্রুর 
হাতে তুলে দিতে পারবো না। মনে কর আমরা স্ব-ইচ্ছায় নিজেদের 
জীবন বলি দিতে যাচ্ছি, অতএব মরতে যাঁরা ভয় পায়না আমি শুধু 
তাদেরই আমার সঙ্গে যেতে বলব। উপস্থিত সকলেই একদঙ্গে 
আমার প্রস্তাব স্বীকার করল। আমি নিজে গ্রুবদেবীর বনজ পরলাম। 
সকলেই আমরা তরুণ যুবক। আমাদের লম্বা কেশ চমতকার 
বেণী বন্ধনে সাহাষ্য করল। দাড়ী গৌঁফের চিহ্নুমাত্র থাকতে দিলাম 
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না। প্রতি পীচজনের মধ্যে একজনের কাছে একটা অন্ত্র রাখলাম । 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠেই একবার দাড়ি গৌঁফ কামিয়ে মুখচুর্ণ মেখে 
নিতাম যুখে। 

--আমি তোমার নাটক দেখেছি চন্দ্র। আমি বিশ্বীদ করি ষে 
তোমার সমস্ত শিল্পভ্ঞান উজাড় করে তুমি নিজেকে প্রস্তুত 
করেছিলে । 

ছোটবেলায় ধখন আমি অভিনয় করতাম তখন কখনও আমার 
মনে হয়নি সেই অভিনয় শিক্ষা একদিন এতবড় কাজে লাগবে । 
যাইহোক আমি রামগুপ্তের সামনে আমার যোজনা উপস্থিত করে 
বললাম--“ভাই ! একবার আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করবার স্থষোগ 
দীও। অসফল ও যদি হই তাহলে কিছুটা সময় তুমি পাবে নিজেকে 
খানিকটা তৈরী করতে । রামগুপ্ত আমার কথা শুনে খুব থুশী হল। 
আমাকে আলিঙ্গন করে আমার বিক্রমের জন্য সীধুধাদ দিল। আমি 
জানতাম যে রামগুপ্ত একটিলে ছুই পাথী শিকারের আনন্দে আমাকে 
উত্সাহ দিচ্ছে। আমার কথামত তখন রামগুগ্ত অতি নআ্্রতার সঙ্গে 
শকরাজার কাছে তার সংবাদ পাঠালো | 

পাঁচশত শিবিকায় মহারাণী ঞ্রবশ্বীমী নিজ সঘী সহচরী 
নিয়ে যাত্রা করলো । ওদিকে ঘোড়সওয়ারের কাছে সংবাদ পেয়ে 
শকরাজ গ্রুবদেবীকে পাওয়ার জন্য অধীর হয়ে উঠছে। আমরা 
তার ছাউনিতে গিয়ে পৌছলাম। ছাউনি তখন যমুনীর ওপারে । 
অবগ্ত&নের মধ্যে আমার নগ্ন সৌন্দর্য দেখে দেবপুত্রশীহীর কামাতুর 
মন তৃপ্তি পাচ্ছিল না তাঁই ঘোমটা খুলে ফেলল একটানে । মাথা নীচু 
রেখে আমি একবার বীকা চোখে কটাক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম, আর 
একটু মুচকী হাসি। আমার বড় বড় চোখের কাজল রেখা চোখ 
ছুটিকে আরও মোহক করে তুলেছিল। দেবপুত্রশাহী ভীবণ খুশী 
হয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে ডাকল “প্রিয়তমা”, আমি আর 
একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে মুচকী হেসে ওর হাত ০ 
ফাড়ালাম। 
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“সধুবঝাতে পারছি চন্দ্র যে তোমার অভিনয় কতখানি প্রাণবন্ত 
হয়েছিল। | 

--সত্যিই প্রথম অভিনয়ে সাফল্যলাভ করে আমার খুব আনন্দ 
হল। ক্রমশ রাত্রি এলো। প্রাসাদে আলো ভ্বললো, কিন্তু আমার 
বুকের মধ্যে অন্ধকারে একটা অজানা! আতঙ্ক ক্রমশ ভারী হয়ে উঠতে 
লাগল। অন্তিম সময়ের জন্যে অধীর হয়ে উঠলাম আমি । কিছুক্ষণ 
বাদে দেবপুত্র তার নতুন রাণীপ্প কাছে এলো । সামনে লাল স্থরা আর 
স্থবর্ণ পাত্র রেখে গেল দাসী । তারপর নৃত্য-সঙ্গীত শুরু হল। 
আমর] দুজনে এক আসনে বসলাম । আমি খুব আদর করে আমার 
শ্রিয়তমের যুখে স্রাপাত্র তুলে দিতে লাগলীম। একবার ও আমাকে 
খাইয়ে দেয় আর একবার আমি ওকে । তবে কে বেশী খেয়েছে 
লেট নিশ্চয় তৃমি বুঝতে পারছো । 

আমি বললাষ__অভাগ! দেবপুত্রশাহী কেমন করে বুঝবে যে 
ভগবান কৌটিল্যের বরদান নিয়ে কে তাঁর ঘরে ঢুকেছে । 

_-তারপর, সুরার পালা চলতে থাকলো অবিরাম । ক্রমশ 
দেবপুত্রের চোখ লালবর্ণ ধারণ করলো । কখন নেশীর ঘোরে ওর 
হাত ছুটি আমার পিঠে রাখছে কখনও বা আমার হাত ধরে ও 
বুকের উপর নয়ত আমার বিশ্বম্পৰ্থী' কৃত্রিম স্তনযুগলের উপর । 
আমি তখন অন্যান্য সকলকে বাইরে যেতে ইসারা করতে দাসীরা 
শষ্যা রচনা! করে গর্ভগৃহ থেকে বাইরে চলে গেল। এখনও একটি 
প্রদীপ ত্বলছে সেখানে । আমরা মাত্র দুইজন তেমনি বসে আছি। 
দেবপুত্র অধীর হয়ে ওঠে ক্রমশ । আমি নিক্ষস্বরে বললাম, প্রদীপের 
সামনে আমার লজ্জা করে। এই বলে জড়ানো স্থুরে প্রতিহারীকে 
প্রদীপ নিভিয়ে দিতে আদেশ করলাম। যদিও বাইরের দকল 
গ্রতিহারী আমার লোক । 

তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। শুধু প্রতিহারী কেন সমগ্র 
'্রীসীদটায় কোথায় কজন তোমার অনুচর ছিল তা আমি কল্পনার 
চোখে বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
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--তারপর আলে! নিভে যেতে আমি দেবপুত্রের ধুকে হাত 
বোলাতে বোলাতে আন্দাজ করে নিলাম ওর হ্বাতপিগুটা কোথায় 
আছে। তারপর আলিঙ্গন করতে গিয়ে ভানহাঁতের ছুরিটা। ঠিক ওর 
হৃপিপ্ডের উপর বসিয়ে প্রাণপণে সবটুকু টুকিয়ে দিলীম। সেই সঙ্গে 
বা হাত দিয়ে মুখটাঁও চেপে ধরেছিলাম যাঁতে শব্দ করতে ন৷ পারে । 
যদি ওর এতটুকু কিছু ক্ষমতা হোত, তাহলে আরও ব্যবস্থা আমি 
করেছিলাম । আমার আশেপাশে সর্বদা পঞ্চাশজন সৈনিক প্রস্তত 
ছিল। 

সেই বেশেই আমরা ভিন্ন ভিন্ন রাস্তায় প্রাসাদ ত্যাগ করলাম, 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে এসে পৌঁছলাম । তারপর 
বাকি রাতটা দৌড়ে কাটালাম। আমাদের সৈনিক তৈরী ছিল এবং 
আমাদের জন্তে ঠিক সময়মত ঘোড়া এমে পৌছল। নিজের 
সীমান্তের ছাউনিতে এসে আমি সকল সংবাঁদ সৈন্যদের শোৌনালাম । 
তারা আনন্দে উন্মন্তের মত লাফাতে লাঁগল। চাদ্সিদিকে যুবরাজ 
চন্দ্রগুপ্তের জয়জয়কার হতে লাগল । আমি আর দেরী না করে 
সেনাপতিকে শকসৈন্তদের আক্রমণ করতে আদেশ করলাম, আর 
আমি বীরসেনকে নিয়ে রাঁমগুপ্তের শিবিরে এলীম। যদিও রামগুপ্ত 
এর আগে সংবাদ পেয়েছিল, কিন্তু তুমিত জানে! জয়, ব্রহ্মা যখন 
সকলকে বুদ্ধি ভাগ করে দেন তখন রামগুপ্ত সকলের পেছনে ছিল । 

ধ্রবস্বামিনীও সেখানে উপস্থিত ছিল। সময়ট। ছিল তখন দিন। 
রামগুপ্তের কাছাকাছি কয়েকজন শরীর রক্ষক উপস্থিত ছিল। কিন্তু 
অতবড় সফলতার পর আমার মনে তখন এত সাহস হয়েছে ষে বিশ- 
পঞ্চাশ জন সৈন্যকে আমি তৃণবৎ জ্ঞান করলাম। রাম আমাকে, 
আলিঙ্গন করবার জন্য কাছে এগিয়ে এলো। দেবপুত্রের হাতপিগু 
ভেদ করা ছুরি তখনও আমার কোমরে রয়েছে। আলিঙ্গন করতেই 
আমি নিঃসঙ্কোচে সেই ছুরি রামের বুকে বসিয়ে দিলাম । রাম আহঃ 
করে মাটিতে পড়ে গেল। ক্রুবস্বীমী ছুটে এসে আমার বুকের মাঝে 
আশ্রয় নিল। চোখে তাঁর করুণার অশ্রঃ। 
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-« আমি চীৎকার করে সকলের দিকে তাঁকিয়ে বললাম-_তোমাদের 
মধ্যে এমন কে আছো যার এ কাপুরুষের মৃত্যুতে ক্ষোভ হতে পারে ? 
তখন প্রবন্বামীর কন্বর শুনলাম “জেছু, জেছু ভট্টা”, উপস্থিত সকলেও 
বঙ্গে উঠল, জেদ, জেছু ভ্টা। ব্যস এখন থেকে গুগুরাজলক্সনীর 
স্বায়ী চন্দ্রগুপ্ত | 

--আর ফ্রবস্বামীনিরও স্বামী। ব্যঙ্গ করে বললাম আমি। 
আমি লক্ষ্য করছিলাম শেষ কথ! বলতে চন্দগ্ুপ্তের মনটা যেন উদাস 
হয়ে গেল। তাই আমি বললাম-_বোধ হয় তোমার আর কোনও 
উপায় ছিল না। 

ঠিক বলেছ জয়। যদিও রাজকুলে ভ্রাতৃবধ নেহা সাধারণ 
কথা, তাছাড়া রাজপুত্রের অপর নাম ত জনক ভক্ষক। তবুও আমি 
যখন আমার ভবিষ্যৎ গঠনের ্বপ্প দেখতাম, তখন কখনও রামগুগুকে 
হত্যা করবার কথা ভাবিনি । তবে ওকে আজীবন বন্দী করে রাখার 
কথ! আমি নিশ্চয় ভেবেছি । কারণ আমি ভাবতাম যে ওর মত পঙ্গু 
বুদ্ধির মানুষকে হত্যার প্রয়োজনই হয় না। কিন্তু যখনই ও নিজের 
স্ত্রীকে অন্যের হাতে তুলে দিতে রাঁজী হয়েছিল, তখনই আমাকে 
নিষ্ঠট'র করে তুলেছিল আমার স্বভাব। 

আসমুদ্র হিমাচলকে পদতলে নত করেছিল যে সমুদ্রগ্ুপ্ত, ও তাঁরই 
পুত্রবধূকে নৃশংস শকরাজের শিবিরে পাঠিয়েছিল। ও বেঁচে থাকলে 
ওর অনুচরেরা এমনি আরও পরামর্শ দিত ওকে । তাই একই সঙ্গে 
সকল ঝগড়ার অবসান করে দিলাম আমি । 

হর সঃ সঃ রঃ 

এরপর একে একে মনের কথা সবই খুলে বলল চন্দ্রগুপ্ত। 

- আমি এমন এক বিরাট সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবো. যার শেষ 
সীমা! হবে পূর্ব থেকে পশ্চিম সমুদ্রতট পর্যন্ত । 

অর্থাৎ? 

--যেমন পূর্ব সমুদ্র ( বঙ্গোপসাগর ) হাতে থাকলে. সকল পুর্ব-দ্বীপ 
যবদ্বীপ, চীন প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য আমার হাতে থাকবে । তেমনি 
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পশ্চিম সমুদ্র (আরব লাগর ) হাতে থাকলে পশ্চিমের সকল বন্দর. 
যবন, পারম্ত প্রভৃতি দেশের বাণিজ্যও আমার হাতে থাকবে।, 
আজকার একমাত্র ব্যবসায়েই লক্ষমীলাভ করা যায়। যখন আমার 
কোষ অর্থে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, তখন অগ্যান্ত সকল রাজারা ভয়ে 
আমার পায়ের কাছে তাদের রাজমুকুট নামিয়ে রাখবে । 

-_€তোমার দৃষ্টি তাহলে ক্ষত্রপ এবং বাকাটকদের উপরেই বেশী 
নিবদ্ধ? | 

-স্থ্যা ক্ষত্রপরা পিতার দুর্বলতার স্থযোগে আবার স্বাধীনতা 
ঘোষণা করেছে। তাদের নাসগন্ধ পর্যন্ত এ পৃথিবী থেকে আমি মুছে 
দেব। 

- তাই বলে ক্ষত্রপদের শক্তিও একেবারে উপেক্ষণীয় নয় । 

--আমি জানি যে মহাক্ষত্রপ সত্যসেন এবং কুত্রসেন যথেষ্ট শক্তি 
রাখে । তারপর ওরা খন জানবে যে সমুদ্রগুপ্তর মত চন্দ্রগুপ্ত শুধু 
তাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়ে নিয়ে ক্ষান্ত হবে না, তখন তারা আরও 
মরিয়া হয়ে উঠবে । তাই বলে তুমি ভেব না যে চন্দ্রগ্ুগু চুপ করে বনে 
আছে। পিত৷ ভট্টারকের আমলের বৃদ্ধ সেনাপতির হাতে আমি 
অধিকার রাখিনি । শুধুমাত্র সেনাপতির সম্মানে তাকে রেখেছি। 

__অর্থাৎ ? 

_-অর্থাৎ এখন সেনাপরিচালনার ভার আমি নিজে নিয়েছি । 

_-তবুও তার ব্ছ বসরের অভিজ্ঞতা রয়েছে যা তোমার নেই 
হয়ত। 

- সেই জন্তেইত তাঁকে আমার পরামর্শদীতা হিসেবে রেখেছি । 
তাছাড়। তুমি বোধহয় জাঁনোন! যে আমি নতুন নিয়মে শাসন প্রবর্তন 
করে একজন উপরিক (ভাইসরয় ) ও একজন কুমারামাত্য ( জিলা- 
শাসক ) কর্মচারী নিয়োগ করেছি। 

-_-তাহলে আজকাল উপরিকদের মহারাজ পদবী দেওয়! হবেন ? 

--্থ্যা, পদবী তার! পাঁবে তবে তাদের বংশ পরম্পরায় পাওয়ার 
অধিকারী থাকবে না, আমি তাদের পদবী দান করব। আরও 
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একট্রা পরিবর্তন করেছি আমি। ব্রাহ্মণ যোদ্ধাদের আমি সৈশ্যবিভাগ 
থেকে সরিয়ে নিয়েছি। ওরা রাজার সেবা করবে অন্যদিক দিয়ে.। 

_ কিন্তু মৌর্য সেনাপতি পুষ্পমিত্রকে তুমি জানো । যিনি ব্রাঙ্ষণ 
এবং মৌর্যবংশের সেনাপতি ছিলেন। 

_জানি। কিন্তু স্থযৌগ পেয়েই তিনি মৌর্ককে কীকি দিয়ে, 
বিশ্বীঘঘাতকতা করে নিজের রাজ্যস্থাপন করেছিলেন। খড়গধারী 
্রাঙ্মণদের আমার দরকার সেই, কিন্তু কৌটিল্যের বুদ্ধির প্রয়োজন 
আছে আমার । সেনার জন্ে ক্ষত্রিয্রাই উপযুক্ত। বংশপরম্পরায় 
তাদের মধ্যে রয়েছে রণোম্মাদনা, রাঁজমুকুটের লোভ নেই তাদের । 
তারা জানে ষে রাজমুকুট এমন জিনিস যার ছায়া গায়ে পড়লেই 
বীরত্ব লুপ্ত হয়ে যায়। 

-__রাঁজমুকুটকে তুমি এত খারাপ ভাঁবো ? 

হ্যা, তোমার আনন্দ হচ্ছে না? তানা হবার কথা, তুমি 
যৌধেয় কিন! । 

-তোমার শরীরেও যৌধেয় রক্ত রয়েছে চন্দ্র । 

_-আছে, সে জন্য আমি গর্ব অনুভব করি। আমি ভবিষ্যতে 
ফ্রবস্বামিনীর কাছ থেকে পুত্র আশ! করি। চন্দ্র প্রুবস্বীমির দিকে 
তাকাতে ফ্রুবন্থীমীনি আনন্দিত হয়ে বললো-_আর্যপুত্র, গণের কাছ 
থেকেই শুধু বীরতাঁর আশা করো বুঝি ? 

হ্যা প্রিয়তমে, কেননা তাদের গায়ে মুকুটের ছায়৷ পড়ে না। 
আমার পিতা গণকুমারীর সন্তীন ছিলেন, আমিও গণকুমারীর গর্ডে 
জন্মেছি, আশা! করি তুমি আমাকে তেমনি সন্তান উপহার দেবে ! 

প্রবদেবী তার শাশুড়ী দত্তাদেবী এবং দিদিশীশুড়ীর উপযুক্ত 
পুত্রবধূ, কিন্তু চন্ত্রগুপ্তের কাছে অন্তঃপুর সম্বন্ধে এতখানি সংঘম আমি 
আশা করিনি । অবশ) নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ও সব কিছু করতে 
পাঁরে। ওর সিদ্ধান্ত হল দুএকদিন ভোগ করতে হয় করো, তাই 
বলে সারাজীবন তাকে আটকে রাখার কোনে! মানে হয়না । খর্ব 
দেবী শুধু চন্দ্রগুণ্ডের কথায় সায় দেওয়া স্ত্রী নয়, বরং তার তীক্ষু 


ছদও 


বুদ্ধির জন্য চন্দরতুপ্ত সকল কাজেই তার পরামর্শ গ্রহণ করতো ।. 
তাছাড়া আমাকে ওরা যতখানি আদর যত্ব করতো অর্থাৎ ওদের 
প্রভাব বতখানি আমাকে প্রভাবান্বিত করেছিল, অন্যলোক হলে 
আজীবন গুপ্তবংশের দাসত্ব স্বীকীর করতো হাসিমুখে ৷ সম্বন্ধে যদিও 
আমি মাতুল ছিলাম, কিন্তু রাজবংশের এমন মাতুল গণ্ড গণ্ডা ঘুরে 
বেড়ায় ঠিকানাহীন ভাবে । 

হাজার হাজার দাসদাঁসী থাকা সত্বেও পাটরানী নিজে হাতে 
পরিবেশণ করে আমাকে খাওয়ান এবং সব রকমে আমার সখ স্থবিধার 
দিকে দৃষ্টি রাখাটা অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো । আমি জানতাম সে 
সবের মধ্যে কখনও একটু আধটু যদিও লোক দেখানো! তবুও এমন 
সহজ 'ও সরল স্বভাব খুব কমই দেখ! যায়। পরিহাস করতেও 
ফ্রবদেবী খুব চতুর ছিল। সেদিন বললো- মাতুল ভট্টারক, তোমর! 
দুজনে অজ্জুকার কোলে লালিত-পালিত হয়েছো । আজ তিনি 
বেঁচে নেই যে তোমাকে অন্ুরৌধ করবেন। তাই আমি তার হয়ে 
বলছি, এবং আমার একমাত্র ইচ্ছা যে তোমর] দুজন সারাজীবন একই 
জায়গায় থাকো । বলতে বলতে ঞ্রবদেবীর চোখ ঝাঁপস৷ হয়ে আসে । 
আঁমি বললাম-_-এই চীর-চীবর নিয়ে তা কেমন করে সম্ভব হয়। 

_-তা হোক । চীর-চীবর চিরকাল থাকবে ন।। আমি শুনেছি 
কত রাঁজকুমীর প্রথম জীবনে চীর-চীবর ধারণ করে আবার সৰ 
পরিত্যাগ করে গৃহস্থাশ্রমে মন দিয়েছেন । যেদিন থেকে তুমি এসেছ, 
সেইদিন থেকে আমি ভাবছি যে তোমাদের জনকে আবার এক করে 
নিজের কাছে রাখবো । 

-__অর্থাৎ ভাবছিলে কেমন করে অ' চলে বেঁধে রাখবে ? 

_হ্যা আঁচলে বাঁধতে চাই তবে সে আঁচল আমার ছোট বোনের 
আঅশচল। 

--তাঁই নাকি? তাহলে আমি আর মাতুল ভট্টারক থাকব না। 

তা হোক, আমার সহোদর আমার চেয়ে কম নয় কিছুতেই । 

--তাহলে তার জন্য আর এক চন্দ্রগুপ্ডের খোজ কর। দরকার 
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স্মাতুল আমার কথা পরিহাস ভেবে অবহ্ল! করো না । আমি 
কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি যেদিন তুমি আমার সহোদরাঁর হাত ধরে 
ঈশাড়াবে, সেদিন তোমাদের দুজনকে এক জায়গা দেখতে পেয়ে 
আমি নিজেকে ধন্য মনে করবো। 

--ফুৰ ভট্টারিকা। তোমার মনে আঘাত দিতে চাই না আমি, 
তবুও আমি বলব, তুমি একটা সুন্দর তরুণ জীবনকে একটা চীবর 
নীরস জীবনের সঙ্গে বীধতে চেয়ে ভুল করছে৷ । 

-_কেন মাতৃল। চীবর যখন থাকবে না, তখন এ জীবনে আবার 
আনন্দের ঢেউ খেলবে । তুমি নিজের জীবনটাকে ইচ্ছে করে নীরস 
করে রেখেছ মাতুল। অদৃশ্য থেকে যে মহান শক্তি এই সৌন্দর্যরাশি 
সৃষ্টি করেছিলেন, তার কথা ভাবছ না। আমি শুনেছি পাটলিপুত্রের 
অন্তঃপুরিকীদের থেকে কেমন করে তুমি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে । 

_-তাঁর জন্যে কাউকে কখনও অপমান করেছি বলে কেউ কি 
অভিযোগ করেছে £ 

_-অপমান তুমি করতে পারো না, বিশেষ করে স্ত্রীজাতির 
অপমান ত নয়, তা আমি জানি। কিন্তু মুখে মুখে তাদের সন্মান 
দেখিয়ে সর্বদ! তুমি দূরে দূরে থাকতে । তাই আমি জানি, যে 
কোনও নারীই তোমার জীবনে আস্মক সে তোমার সমস্ত বুকভর! 
ভালবাসা পাবে । 

_-তাই বুঝি ভট্টারিকা নিজের বোনের জন্যে অখণ্ড ভালবাসা 
দিতে ব্যস্ত হয়েছ? কিন্তু তুমি এটাও বুঝতে পারছো যে এই চীবর 
যতক্ষণ শরীরে থাকবে, ততক্ষণ অখণ্ড ভালবাসার কথাই ওঠেনা। 

--একবার তুমি হা করেই দেখ যে হলুদ রংয়ের চীবরের আকর্ষণ 
বেশী না নীল রংয়ের চোখের আকর্ষণ বেশী। খুব শীগগীর আমার 
বোন এখানে আসছে, একবার দেখে তারপর যা বলবার বলো । 

দেখতে হবে না, রত্বাকরের একটি রত্ব দেখলেই বাকী রত্বেরও 
আন্দাজ করা যায় অনায়াসে । 

ধ্রবদেবীর আকর্ষণ দত্যিই দিন দিন আমাকে আরও কাছে 
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টানতে লাগলো । আমার চিন্তা হল স্েহের বাধন ছেড়া খুব কঠিন 
এবং সেই বাঁধন ক্রমশ আমাকে আরও জড়িয়ে ফেলেছে। 
চন্দ্রগুপ্তের ছিল অন্যরকম কায়দা । অন্য উপায়ে সে আমাকে ফাঁসাতে 
চেষ্টা করতে লাগল । একদিন বলল-_জয়, তরুণ বয়সের সব স্বপ্নই. 
প্রায় পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু বাকী এবং শেষ আশা! পুর্ণ হতে পারে যদি 
তুমি পুরণ করো । তোমাকে যদি আমার মহাসেনাপতি রূপে 
দেখতে পাই, সেই হবে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ । 

ছলন! ধরতে অস্থবিধায় পড়তে হয়নি আমাকে | চীবর আমার 
জবচেয়ে বড় সাথী, তাই সোজান্বজি অস্বীকার কবে ওদের মন্যো- 
ব্যথার কারণ হইনি । 


যৌধেয়--১৮ ২৭৩ 


॥ বোল ॥ 
নিক্রমদিভ্যেন্স সঙ্গে প্রথম যুদ্ধ 


এক যুগ পরে আমি অগ্রোদকাঁয় ফিরলাম । এখন আর আমি 
অপরিপক্ক বুদ্ধি কিশোর নেই। ত্রিশ বতসরের পরিণত যুবক। 
মাধব আর আমি যমুনা পার হয়ে ভিক্ষু বেশ খুলে যমুনার জলে বিসর্জন 
দিয়ে গণ-ক্ষত্রিয়ের পোষাক পরে নিয়েছি। 

চন্দরগুপ্ত প্রেম, ভালবাসা, পদগৌরব প্রভৃতি সকল দিক দিয়ে 
আমাকে বাঁধতে চেয়েছে। ও জাঁনে যৌধেয়রা কেমন বীর । বিশেষ 
করে জন্মভূমির মর্যাদা রক্ষায় তাঁরা মৃত্যুকে খেলার মত মনে করে। 
চন্দ্র যদিও আমাঁকে যৌধেয় ভূমি আক্রমণ করবার কথ! কখনও 
বলেনি, তবুও আমি জানতাম, সে আমাকে ক্ষত্রপ, বাকাটক, কৃষাণ, 
দেবপুত্রের উচ্ছেদ করবার কথা বারবার বলেছে কিন্তু কুষাণ-ক্ষত্রপ 
সীমান্তের যৌধেয়দের নাম বলতে পারেনি, ইচ্ছে করেই মনের কথা 
গোপন করেছে। তার বেশী চন্ত্রগুপ্তের কাছে আমি আশা করিনি । 
মাতৃকুলের উপর সমুদ্রগুপ্তের যতখানি শ্রদ্ধা, ভাঁলবাঁনা! ছিল তার 
তুলনা হয় না। একমাত্র সমুদ্রগুপ্ত ছাড়া তেমন বীর আর কোথাও 
নেই যে মাতৃকুলের উপর অতখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে। 
সমুদ্রগুণ্ড নিজ পিতা-মাতার নামে দীনার ঢালাই করেছিলেন এবং 
তার পিছনে “লিচ্ছবয়ঃ কথা লিখে মাতৃকুলের প্রতি স্নেহ এবং 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করেছিলেন। কিন্তু চন্্রগুপ্ত কৌটিল্যের অনুমতি 
বিনা কোন বীরকেই বীর বলে স্বীকার পর্যন্ত করত না । তাই তার 
মাতৃকুলের উপর শ্রদ্ধার আশাও আমি করতাম না। 

অগ্রোদকার সকল আত্মীয়-স্বজন ও বদ্ধু-বান্ধবেরা আমার পিতার 
সম্পত্তি খুব যত্বে সংরক্ষিত করে রেখেছিল। তারা আমাকে 
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যৌধেয় জাতির সবচেয়ে মুল্যবান সম্পত্তি বলে মনে করত। ভারা 
ইতিমধ্যে বন্ুপ্রকারে আমার সংবাদ জানবার.চেষ্টা করেছে । আমার 
উপস্থিতিতে সকলে যেন আকাশের টাদ হাতে পেল। কিন্তু আমি 
আশ্চর্য হলাম যে ভবিষ্যৎ বিপদ সম্বন্ধে তারা মোটেই সতর্ক নয়। 
হয়ত লিচ্ছবি-দৌহিত্রের মত তারাও যৌধেয়-দৌহিত্রের উপর খুব বেশী 
আশা করে বসে ছিল এতদিন । 

আমি প্রথমেই গণবুদ্ধের কাছে গিয়ে তাকে পারিপাশ্িক অবস্থা! 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু একদিনের আলোচনায় বুঝলাম ঘে, 
তিনি এখনও পুরোনো! পৃথিবীতে বিচরণ করছেন। অগত্যা আমি 
তরুণদের ডেকে জড়ো করলাম। তাদের বোঝালাম যে যৌধেয়- 
জাতির নৌকা চলতে চলতে ভীষণ বিপদের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
চন্দ্রগুপ্তের কাছ থেকে কোনও প্রকার দয়া আশা করা নিরোধের 
কাজ হবে। এমন কি চন্দ্রপুপ্ত হয়ত প্রথমেই যৌধেয়কে তার তীরের 
নিশানা করবে । 

বন্ধু রেবতক আমার কথা শুনে প্রশ্ন করলো ক্ষত্রপ, বাকাটক 
হাঁতের কাছে থাকতে যৌধেয়কে আগে আক্রমণ করবে কেন ? 

- কেন না চন্্গুপ্ত তার সকল প্রতিদ্বন্দীদের মধ্যে আমাদেরই 
সবচেয়ে নির্বল মনে করে। 

- চন্্রগুপ্ড যৌধেয়কে ভাঁলকরে জানে ? 

_নিশ্চয়। চাঁর শত্রুর এক শত্রু যৌধেয় ভূমির সব সংবাদই সে 
রাখে । তার পক্ষে সবচেয়ে ছুর্বলকে ' প্রথমে আক্রমণ করা মোটেই 
অসম্ভব নয়। তাছাড়া চন্দ্রগুপ্তকে তোমরা এতথানি মুর্খ মনে করো 
না যে, একসঙ্গে চারজনের উপর সে আক্রমণ করবে । 

-আমাদের নির্বল মনে করে কেন? 

- তোমরা কেউ গিয়ে আমাদের গণবৃদ্ধের সঙ্গে আলোচন। 
করলেই বুঝতে পারবে । অগ্রোদকা, রোহিতকী, পৃথুদকা প্রভৃতি 
সব জায়গায় গিয়ে একবার দেখে এসে! যে গত ত্রিশ বছরের তুলনায় 
এখন আমাদের শক্তি বেড়েছে না কমেছে। যদিও ঘৌধেয় তরুণরা 
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তীদের জশতৃির জনয শ্রথনও সব-কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে প্রশ্তিত। 
ক্বিষ্ধ কল ঘৌধেয্ন গণ বৃদ্ধদের মতি-মতলব অন্যরকম । তাছাড়া গত 
জ্িশ বসন যাবত ঘে সকল ধনী কারবার করে প্রড়ৃত অর্থ সঞ্চয় 
করেছে তাঁরা কখমই যুদ্ধ-বিগ্রহ পছন্দ করবে না। তাদের সম্তানের' 
ধোধেয়ের অপেক্ষা বণিক হয়ে থাকা পছদ্দ করবে । 
 রেবতক সকল কথা শুনে স্বীকার করল। স্বীকার না করবারও 
কথা! নয়। তারা জানত যে আমার চেয়ে বেশী চন্দ্রগুপ্তকে জানা এ 
পৃথিবীতে আর কারও সম্ভব নয়। যৌধেয় ভূমিতে বসে চন্দ্রগুপ্তের 
প্রস্তুতির সংবাদ পাওয়া সস্তব নয়। কিন্তু আমি ওদের দেখিয়ে 
দিলাম, কেমন করে কন্বোজ, তুষার, সিদ্ধ প্রভৃতি দেশের ঘোড়া 
যমুনার তটে এসে হাটে হাঁটে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। এর আগে কখনও 
ঘোঁড়ার দাম এত বাড়েনি এবং এত লাভও হত ন! এই ব্যবসায়ে । 
হঠাৎ ঘোড়ার চাহিদ! বেড়ে যাওয়াও লক্ষ্য করবার মত। 

অতঃপর আমি পঁচিশজন ভিন্ন ভিন্ন নগরের যৌধেয় তরুণকে অশ্ব- 
বদিক সাজিয়ে পাটলিপুত্র পাঠালাম। যদিও সীমান্তে পৌঁছতেই তারা 
আশাতীত মূল্য পেয়েছিল, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য হল পাটলিপুত্রে 
যাওয়া তাই পাটলিপুত্রে গিয়েই বিক্রি করেছিল তারা। 

ফিরে এসে সেই পঁচিশজন ছদ্মবেশী অশ্ববণিক যৌধেয় জানালো 
'যে বিক্রমাদিত্য কোনও ভীষণ বিক্রম দেখাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
আমি বন্ধুদের বুঝিয়ে দিলাম যে গুপ্তরাজ্যের চর যৌধেয় ভূমিতেও 
যথেষ্ট রয়েছে এবং চন্দ্রগুপ্ত প্রতিদিন এখানকার সংবাদ পাচ্ছে। 
ভিক্ষু, ভিখারী, বণিক, জ্যোতিষী প্রভৃতি যত পূর্বদেশীয় লোক 
যৌধেয় ভূমিতে ঘোরাফেরা করছে, তাঁর প্রায় সকলেই চন্দরগুপ্তের 
গুপ্তচর । অতএব আমাদের অতি সাবধানে প্রস্তত হতে হবে। 

কৌশল করে আমি যৌধেয় ভূমিতে ঘোঁড়দৌড় খেলার প্রবর্তন 
করলাম। বাহিক উদ্দেশ্য শুধুমাত্র জুয়ায় অর্থলাভ বাঁ সুনাম ক্রয় । 
তাছাড়া শুধু শিকার করবার সখের জন্য শুয়র প্রভৃতি জানঘোয়ার 
শিকার করধার রীতি প্রবর্তন করলাম। গোপনে গোপনে আখড়ায় 
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ভীড় জমতে লাগলো! । দিনের বেলায় প্রীয়ই সুর ও নারীৰ গ্রস্তি 
অন্ুরক্ত হওয়ার অভিনয় করতে লাগলো যৌধেয় যুবকরা । কোনদিন 
যদি অন্ত্র গ্রতিদ্বন্দবিতায় একশত লোক জম! হত, ঠিক তার পরদিন 
স্্রীপুরুষের মিলিত নৃত্যগীত দেখবার জন্য এক সহজ লৌক জমা 
হতে লাগল। সমগ্র যৌধেয় ভূমির গ্রীমে গ্রামে ছোট ছোট দল বেঁধে 
সৈনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করলাম । যৌধেয় তরুণরা সকল সময় নেশায় 
বুদ হয়ে থাকতো । যদিও সেটা কৃত্রিম নেশা । 

এ রহস্য শুধু তরুণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতো । বৃদ্ধদের মনের 
অবস্থার জন্য তাদের কাছেও রহম প্রকাশ করিনি । তাদের চোখে 
তরুণরা দিন দিন জাহামন্লামের পথে চলতে লাগল। একদিন 
বৃদ্ধ পুরক্ষর্তা আমাকে ডেকে বল্লেন-_-তরুণদল তোমার কথায় ওঠে 
বসে তা আমি জানি। কিন্তু তুমি কি এসব কার্ষকলাপ খারাপ মনে 
করছ না, যে তরুণর! সদাসর্বদ! স্থুরার নেশায় বেছু শ হয়ে থাকে, 
তরুণীদের সঙ্গে নাচানাচি করতে গিয়ে নিজের! মারামারি করে। 

স্বীকার করছি যে ওরা খারাপ রাস্তায় যাচ্ছে, কিন্তু ওদের 
দোষ আমি ততথানি দেখছিনা। কারণ গত বিশ ত্রিশ বছর যাবত, 
বৃদ্ধদের আস্কীর! পেয়েই ওর! এ রকম হয়েছে। 

-_কিন্ত্ব আমরা ত কখনও এমন ছিলাম না। 

_ছিলেন ন৷ প্রকাশ্যে, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক কিছুই 
করেছেন আপনারা । মধুরার মহারাজার নকল করেছেন আপনারা। 
তাদের অন্তঃপুর দেখে এসে আপনারা একাধিক সুন্দরী দাসী 
রাখছেন। যদিও সেগুলি গোঁপনে, তাহলেও আমাদের সৌধেয় 
জাতির পক্ষে সে গুলি কলঙ্কজনক এবং অপরাধ । সে অপরাধ 
আপনি আমাকে গোপন করতে পারেন, সে অপয়াধ আপনার নিজের 
মস্তানদের কাছে গোপন রাখতে পারেন কি? ঠিক এমনি রুরে 
এক জনের থেকে আর একজনের মধ্যে বিলাসিতা, কামন! বাসনার 
বীজ ছড়িয়ে পড়েছে। 

-_তাহলে এখন তুমি সে ভার নাও। যদি ঘত্যিই গুগ্টদের 
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মল্র পড়ে থাকে যৌধের ভূমির উপর, দি সত্যিই তেত্রিশ বৎসর 
আঁগের মত গুপ্ত ফৌজ এসে যৌধেয় ভূমিতে আগুন স্বীলার, ধ্বংস, 
করতে আরম্ভ করে, তাহলে কে ফদীড়াবে সেই শক্রর বিরুদ্ধে। কে 
রক্ষা করবে জন্মভূমিকে | 

রক্ষা করবার কথা দূরে থাক। এখনো আমাদের দেশের 
যৌধেয় বণিকরা লক্ষ লক্ষ ঘোড়া দ্বিগুণ লাভে গুগ্ুদের কাছে বিক্রি 
করে তাদের শক্তি বৃদ্ধি করছে পরোক্ষভাবে । আমার মতে এক 
সঙ্গে ছুদিকের স্বার্থরক্ষা করা যায় না। হয় দ্বিগুণ লাভে ব্যবসা করে 
অর্থসগ্য় করুন নতুবা দেশকে তৈরী করুন এবং স্বাধীনতা রক্ষা করুন। 
তবে যৌধেয় স্বতন্ত্রতা রক্ষা করা অসম্ভব। কারণ আপনাদের পক্ষে 
চীনাংশুক ত্যাগ করে মোটা চীবর পরা এখন খুবই কষ্টকর হবে। 
গন্ধশীলী ও গোধুম চুর্ণ ত্যাগ করে কোদে খাওয়া । পঞ্চভৃূমিক সৌধ 
এবং প্রীসাদ ত্যাগ করে মামুলী ঘরে বাস করা খুব অন্থুবিধার কথা । 
যৌধের ভদ্র পুরুষদের স্বগায় সুখ থেকে বঞ্চিত করা হবে শুধু । 

_-বশুস জয়! এখন আমি বুঝতে পাঁরছি যে মনে কতখানি 
আঘাত পেয়ে তুমি এমন কঠোর শব্দ প্রয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছ। 
আমরা এতদিন সত্যিই অন্ধকারে ছিলাম, ভুলপথে চলেছিলাম, 
সেজন্য আমাদের উপর তোমার রাগ বা অভিমান করা উচিত 
হয়েছে। কিন্তু যৌধেয় ভূমির উপর তুমি রাগ করে চুপ থেকোনা। 
যদি আমরা ভুলপথে চলে যৌধেয় মাতৃভূমির সর্বনাশ করতে উদ্ভত 
হয়ে থাকি, তাহলে তুমি কি আমাদের তাই করতে দেবে? না 
আমাদের চৌখে আঙুল দিয়ে সাবধান করে দেবে । কথা বলতে 
বলতে বৃদ্ধ পুরক্ষর্তীর চোখে জল আসে। আমি তার পা ধরে 
বিনয় করে বল্লীম,_ আর্য, কঠিন শব্দ প্রয়োগের জন্য আমাকে ক্ষমা 
করুম। আপনি বিশ্বাস রাখুন আমরা আমাদের শেষ রক্ত বিন্দু 
দিয়ে আমাদের মাতৃভূমির মর্যাদা রক্ষা করব। আজ রাত্রে আমার 
নঙ্গে চলুন আপনাকে দেখাব যে চন্দ্রগুপ্তের চোখে খধূলা দেবার জন্য 
আপনাদের তরুণর। কী করছে। 
৭৮ ভি 


সন্ধ্যাবেলা বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি আমাদের কোন' 
দলের কার্যকলাপ দেখতে চান। তিনি এমন একটা আখড়ীর নাম 
করলেন যাদের নামে বৃদ্ধ মহলে সবচেয়ে বেশী ছুর্নাম রটেছে। 
আমি তাকে নিয়ে সেই আখড়ায় পৌছলাম। আমাদের দেখে 
সকল তরুণ তরুণীরা ভীষণ মাতলামি সুরু করল। কেউ শুয়ে শুয়ে 
গান ধরেছে, কেউ বা নেশায় বুঁদ হয়ে নাচতে আরম্ভ করেছে। 
কেউ বা বৃদ্ধকে দেখে ঠাট্ট! করছে আবার কেউ বা বৃদ্ধের কাছে এসে 
হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছে। বৃদ্ধ দেখেশুনে বিষঞ্জ মনে আমাকে 
বল্লেন বস চলো আমরা অন্যত্র যাই। নেশার খেয়ালে হয়ত 
আমাদের অপমান করে বসতে পারে । আমি তাড়াতাড়ি স্থরাপাত্র 
থেকে এক পাত্র স্থুরা ঢেলে নিজে এক চুমুক খেয়ে আর এক পাত্র 
বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে দিলাম । বৃদ্ধ এক চুমুক খেয়ে বল্লেন, কই 
এতে ত স্থরার গন্ধমাত্র নেই। এতো মিষ্টি জল। তখন সকল তরুণ 
তরুণীরা ভাল মানুষের মত সোজ। হয়ে ফীড়াতে বৃদ্ধ আসল ব্যাপার 
বুঝতে পেরে তাঁদের উদ্দেশ করে বললেন- প্রিয় যৌধেয় কুমারগণ, 
আমি আজ যা চোঁখে দেখলাম তাতে আমি শুধু আশ্চর্যই হইনি, 
তোমাদের কী বলে আশীর্বাদ করব জানি না। তবুও একটা কথাই 
আমি বলতে চাই যে তোমাদের হাতেই যৌধেয় মাতার লজ্জা! নির্ভর 
করছে। সকলে মিলে একসঙ্গে বৃদ্ধের কথার উত্তরে জানালো 
আগে আমাদের প্রাণ যাবে, তারপর যৌধেয় মাতার স্বতন্ত্রতা হরণ 
করবে। 

পুরকর্তীর চোখে জলের ধারা নেমে আসে, তিনি আর কিছু 
বলতে পারেন না। 

ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে যারা ধনী ছিল তারা যুদ্ধের প্রস্তাতির 
জন্য তাঁদের সকল অর্থ দান করেছে । এমন একজন ও যৌধেয় তরুণ 
নেই যাকে আমি আমাদের সংগঠনের বাইরে রেখেছি। শুধু তাই 
নয়, তরণীদেরও আমি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছি। তার! তীর ও 
বর্শা চালনায় পুরুষদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। 


পনি 


 গ্রমনি করে দেখতে দেখতে একবছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে 
গণসভী। ডেকে বৃদ্ধ পুরন্থর্তা উপস্থিত সকলকে অনুরোধ করে বল্লেন, 
যৌধেয় পুর্কর্তীর নামের আগে যে মহারাজ কথাটা এতদিন যোগ 
করে দেওয়ার প্রথ! আছে বর্তমানে আমি অনুরোধ করছি এই 
বিষসমূশ কথাটি বাদ দেওয়া হোৌক। কিন্ত নতুন লাখপতি জালুক 
সে কথার প্রতিবাদ করে বললো-_অনাদিকাল থেকে যে নিয়ম চলে 
আসছে, তাকে আমরা অস্বীকার করতে পারবো না। গণসভা 
তাদের যোগ্য ব্যক্তিকে এই সম্মান দিয়ে আসছে। এতে কারও 
ব্যক্তিগত অমতের কিছু থাকতে পাঁরে না । 

উপস্থিত আরও ছু'চারজম ধনী জালুকের যুক্তির সমর্থন 
করলো । তখন আমি পুরস্কর্তীর অনুমতি নিয়ে তাদের বুঝিয়ে 
দিলাম, যেখানে সকলের সমান অধিকার, পদবী কর্তার নিজের 
খেয়াল খুশীমত কিছু করবার নেই, সেখানে এমনি ধরণের পদবী বা 
দন্মান দেওয়ার কোন অর্থ থাকতে পারে না। এ চারটি অক্ষরের 
শব্দ মানুষের মনে অহং ভাব জাগিয়ে তোলে, অন্যের মনে জীর্ষা 
জাগায়। অনাদিকাল থেকে এই নিয়ম চলে আসছে, একথা ভুল । 
কারণ গণতন্ত্রই একমাত্র আদি ও পুরাতন নিয়ম ! পূরাকালে এমন 
কোন পদবী দেওয়ার প্রথ। ছিল না । যে সময় থেকে এই প্রথ৷ চাল 
হয়েছে, সে সময় এটার একমাত্র কারণ ছিল তৎকালীন প্রতাপশালী 
শক বা যবনদের সন্তুষ্ট করবার জন্য । তাছাড়া আমাদের পুরস্বর্তীকে 
যদি আমরা সত্যিই মান্য করে চলতে চাই, তাকে শ্রদ্ধার ভাব দেখাতে 
চাই, তাহলে আমরা শুধু আর্য বলেও সেই ভাব প্রকট করতে পারি, 
শুধু গণপতি বা যৌধেয় সেনাপতি বলেও তাঁকে মান্য করতে পারি । 

আমার যুক্তিই অবশেষে ফলবতী হল এবং সর্বসম্মতিক্রমে মহারাজ 
পদবী উঠিয়ে দেওয়া হল । 

আমাদের এক বতসরের প্রচেষ্টায় যৌধেয় দেশের চেহার! ফিরে 
গেল। জালুক এবং আরও ছু'চারজন ধনী ব্যবসায়ী ছাড়া সষগ্র 
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যৌধেয়র। আমাদের প্রশংসা! করতে লাগলে!। ইতিযধ্য মাধব আমাদের 
সবকিছু দেখে শুনে মালবদেশে গিয়ে চেষ্টা করছিল তাঁদের গণকে 
' গ্রকক্রিত করতে, কিন্তু মালবগণ ওর কথায় কর্ণপাত করেনি । তাই 
মাধব আবার ফিরে এসেছে। সেদিনকার সভায় সবশেষে আমাদের 
অশ্বপতি সেনাপতি আমাদের অশ্বের প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধে বললো” 
বর্তমান যুদ্ধে ঘোড়ীর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী, অথচ সেদিকে আমরা 
অনেক দুর্বল। যত ঘোড়া আমাদের দরকাঁর তার সিকিও নেই। 
ততগুলি ঘোড়া কিনতে হলে যেমন প্রচুর অর্থের দরকার, তেমনি 
চাহিদ1 অনুযায়ী ঘোড়া পাওয়াও অস্তব। 

সেনানায়ক রেবতক তার অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে বললো. 
. আমার বাড়ীতে কয়েকটি কম্মোজ দেশীয় ঘোঁড়া রয়েছে এবং আমাদের 
দেশীয় স্ত্রী ঘোড়াও আছে। তাদের যে বাচ্চা হয়েছে সেগুলি কন্মোজ 
বা তুষার দেশীয় ঘোড়ার চেয়ে কোন অংশেই খারাপ নয়। অতএব 
আমার মতে এই উপায়ে যদি চেষ্টা করা যায় তাহলে আমাদের 
দেশের কমপক্ষে দশহাজার স্ত্রী ঘোড়ার কাছ থেকে এক বছরে দ্বিগুণ 
বাচ্চা আশা করতে পারি। 

রেবতকের যুক্তির সমর্থন করলাম আমরা সকলে এবং সেইদিন 
থেকে যৌধেয় ভূমি থেকে বাইরে ঘোড়া বিক্রী বন্ধ করে দেওয়া হল। 
পরে এই উপায়ে আমরা আশাতীত ফল পেয়েছিলাম । 

চন্্রণ্রপ্তের গুগুচর তবুও আমাদের সংবাদ কিছু কিছু সংগ্রহ 
করছিল। আমাদের চর মারফত আমরা জানতে পারলাম চন্দ্গুগু 
খুব ব্যস্ত হয়েছে পড়েছে । কিন্তু আমরাও প্রস্তত আছি এ খবরও 
গুপ্ত সম্রাট জানে । ইতিমধ্যেই মথুরার উপরিক জালুকের মত তার 
ছু'একজন পরিচিত মারফত আমাদের ধমকও দিয়েছে কিন্তু আমরা 
খুব নত্রভাবে জানিয়ে দিলাম যে, আমরা চিরকাল গুপ্ত পরমভট্টারকের 
সহায়কও মিত্র হয়েই থাকতে চাই। 

হঠাৎ একদিন আমাদের চর এসে জানালে! যে গুপ্তবাহিনী. 
যৌধেয় দীমান্ত অভিযানে রওয়াঁন। হয়েছে । তবে আমাদের একটা 
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বিষয় বিশেষ ভাববার ছিলনা, সেটা হল দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমান্তের 
প্রতিবেশী রাজ্যগুলি। মহাদেনাপতি বৃদ্ধ গণপরিষদের অধিবেশন 
ডেকে সভাসদদের কাছে সংবাদ জ্ঞাপন করলেন। পরিষদ তিনজন 
সভ্যকে নিয়ে যুদ্ধদমিতি গঠন করলেন এবা তাদের উপর যুদ্ধের ভার 
অর্পণ করলেন। এই তিনজন হুল মহাঁসেনীপতি বল্প, আমি 
ও সেনানায়ক বেবতক। অতঃপর কুনিন্দ ও আ্জুনায়ন সঙ্ঘের 
ছুজন সেনানায়ক এসে যোগ দিল, ধনমিত্র ও শিব। মথুরার পশ্চিম 
সীমান্ত থেকে শ্রুত্ন ( অন্বালা ) পর্যন্ত সীমান্তের আমাঁদের সকল দুর্গ 
প্রস্তুত করে নিলাম। আমাদের সবচেয়ে বড় নগর ইন্দ্রপ্রস্থের 
(দিল্লী) কাছাকাছি ছিল বলেই এইখানেই যুদ্ধের প্রথম আক্রমণের 
আশঙ্কা করেছিলাম! তাই আমি রেবতক ও মাধবসেন আমরা 
এইখানে রইলাম । 

কুরু (মীরাট ) দেশের জনসাধারণ যদিও দুই সহম্াব্দি থেকে 
তাদের গণ-স্বতন্ত্রতা হারিয়েছে, তবুও গুপ্তরাজীর উপর তারা মনে মনে 
খুশী নয়। এ সময়ে তারাও আমাদের সহায়ক হল। 

হস্তিনাপুর এবং তার আশেপাশে গুপ্তসেনা এসে উপস্থিত হল। 
প্রতিমূহুর্তে অশ্বীরোহী চর আমাদের সংবাদ পৌছে দিচ্ছে। 
পদাতিক অশ্বীরোহী এবং পাঁচশত হস্তীসেনাও এসেছে গুপ্তফৌজের 
সলে। আমারা অবশ্য যমুনার ওপারে গিয়ে যুদ্ধ করতে পারতাম 
কিন্তু তাতে আশঙ্কা ছিল নদী পাঁর হয়ে যদি ঠিকমত রসদপত্র সরবরাহ 
নাহয় তাহলে বিপদ আসতে পাঁরে। অতএব আমরা নিজ 
লীমান্তের কাছাকাছি সকল গ্রাম খালি করে শত্রকে আসার সুযোগ 
দিয়ে ওৎ পেতে রইলাম । আগে থেকে বন্থদূর পর্যস্ত সকল নৌকা 
আমরা হস্তগত করেছিলাম । তাই নিশ্চিন্ত ছিলাম ষে এপারে শুধু 
পদাতিক বা অশ্বারোহী কিছু আসতে পারে। বড়জোর হস্তীসেনাও 
আসবে কিন্তু অতবড় রথ এপারে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। যদিও 
মথুরা থেকে আসা জন্তব, কিন্তু সেদিক থেকেও আমাদের তিনটি 
সরক্ষিত ঘাটি পার হয়ে আসতে হবে। 


২৮২ 


পরদিন বুন্ধবাজনা বেজে উঠলো! যমুনার ওপারে । মাধব 
বললো- চন্দ্রগুপ্ত মনে করেছে যৌধেয়কে ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবে, তাই 
খুব ধীরে স্থস্থে নিশ্চিন্ত মনে সেনাবাহিনী নিয়ে আসছে যুদ্ধ করতে। 
আমরা চুপচাপ লক্ষ করছিলাম। পীচদিন এমনি সাজগোছ করতে 
কাটল। তার পরদিন অষ্টমী । সেদিন মধ্যরাত্রে টাদ অস্তে গেল। 
অন্ধকার হয়ে এলো পৃথিবী । চারিদিক নিস্তব্ধ। ছুইপারে হাজার 
হাজার লোক কুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে এন সময় জলের মধ্যে থপ 
থপ শব্দ হতে আমাদের সৈনিকরা! সজাগ হয়ে উঠল। তিন চার 
পংক্তিতে হাতির দল এগিয়ে আঁসছে। তাদের পদশবের সমুদ্র মম্থনের 
কথা মনে পড়ে । আমরা ইচ্ছে করে বিশ পচিশটা হাতীকে তীরে 
উঠে আসতে স্থযোগ দিলাম, তারপরেই আমাদের সৈনিকরা অজজ্ 
বান বর্ণ করতে আরম্ভ বরল, সেই সঙ্গে বর্শা চলল অজজ্র। 

মূহুর্তে হাঁতীর দল অতিষ্ঠ হয়ে অন্যদিকে মৌড় ঘুরল। কিন্তু 
চারিদিকে মাটির মধ্যে আমারা লোহার কীটা পুতে রেখেছিলাম, 
কোথাও বা গর্ত খুড়ে রেখেছিলাম। অতএব কিছুক্ষণের মধ্যে 
হাতীর দল কাবু হয়ে পড়ল। সামনে বর্শা ও বান, আশেপাশে 
লোহার কীটার ঘ! খেয়ে যন্ত্রনায় ছুটোছুটি করতে গিয়ে আবার কাটার 
আঘাত নয়ত গর্তের মধ্যে পড়তে লাগল । ছুই দণ্ডের মধ্যেই আমরা 
যুদ্ধের গতি বুঝতে পারলাম। কিন্তু সূর্যোদয় পর্যন্ত যুদ্ধ চললো! । 
ইতিমধ্যে বু গুণ্তসেনা বন্দী হয়েছে আমাদের হাতে । তার মধ্যে 
গুপ্ত সেনানায়ক বীরসেন অন্যতম । 

বন্দী অবস্থায় বীরসেনকে আমার সামনে হাজীর করলো আমাদের 
সেনা । আমি তাকে দেখেই তাঁর কাছে গিয়ে স্পর্শ করে বললাম-- 
বিমাদিত্য মহাবলাঁধিকৃত, যৌধের ভূমিতে আপনাকে স্বাগত 
জানাই। বীরসেন আমার দিকে মাথা তুলে একবার দেখেই হেসে 
ফেলল। বন্ধু বীরসেন, যে পরিবেশে আমাদের সাক্ষাত হল 
তা নিয়ে ভাববার প্রয়োজন নেই। এখন আমরা কেউ কারও শক্রু 
নই । 
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আমি বীরসেনকে প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করে আমার 
বাড়ীতে নিয়ে সবরকম সুবিধার ব্যবস্থা করতে আদেশ করলাম । + 

সূর্যোদয় হতেই আমরা ষমুনাতটে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, তখনও 
ৰছ গুণ্তসেনা আদেশের অপেক্ষা করছে। কিন্তু আমাদের সেনা 
দেখেই তার! পিছন ফিরে নিজেদের এলাকায় ফিরে গেল। যৌধেয় 
সেনার! বিজয়োল্লাসে চীৎকার করে উঠল । 

আমি বন্দীদের নিয়ে মহাষেনাপতি বল্পর কাছে গিয়ে আমাদের 
বিজয় বার্তা শোনালাম। তিনি আনন্দে আমাকে, রেবতক ও 
মাধবসেনকে আলিঙ্গন করলেন । | 

অতঃপর আমাদের বিজয়বার্তার সংবাদ নিয়ে সংবাদবাহী রওয়ানা 
হল। অগ্রোদকা, রোহিতকী, পুথুদকা, খাণ্ডিলা এবং কুলিন্দ ও 
আঞ্জুনায়ন প্রভৃতি সকল জায়গায় সংবাদ পৌছতে সারা যৌধেয় 
ভূমিতে আনন্দোতসবের আয়োজন হল। 

ততক্ষণ চন্দ্রগুপ্ত তাঁর পরাঁজিত বাহিনী নিয়ে হয়ত দূরে গিয়ে 
কোথাও বিশ্রাম করবার কধা ভাবছে। 


বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে প্রথম যুদ্ধে আমরা বিজয়লাভ করলেও আমরা 
জাশতাম যে চন্দ্রগুপ্ত অত সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। আজ 
হোক অথবা দশবসর পরে হোক এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
ও নিশ্চয় আবার যৌধেয় ভূমি আক্রমণ করবে। প্রথমবার আমাদের 
সৈন্যদের রণ-নিপুণতা বা শক্তি সন্বন্ধে কিছুই আন্দীজ করতে পারেনি 
গুপ্ত সেনা । কয়েকদিন পর আমি চন্দ্রগুপ্তের কাছে সংবাদ পাঠালাম 
যে বীরসেন বন্দী অবস্থার বদলে আমার বাড়ীতে বন্ধুর মত বান 
করছে। নুস্থ হয়ে উঠলেই তাকে সসম্মীনে পাঠিয়ে দেব। 

সবচেয়ে আনন্দের কথা হল যৌধেয় রমনীরা এই যুদ্ধে আমাদের 
সহায়তা করেছে সবচেয়ে বেশী । তারা নিজেরাও অন্ত্রধারণ করেছে 
শক্রর বিরুদ্ধে। যুদ্ধ বিচ্যা শেখাবার সময় আমি প্রত্যেক যৌধেয় 
বমণীকেও শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 
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আমি জানতাম এমন একদিন আসবে যেদিন নিজের জাতকে, 
জশ্মভূমিকে রক্ষা করতে পুরুষের পাশে নারীকে ফ্বাড়াতে হবে। 
সেদিন যৌধের রমণীর হাতে কঙ্কণের বদলে খড়গ শোভা পাঁবে, 
মাথায় বেশীর বদলে শিরন্ত্রান, মঞ্চুত্রীর বদলে বুকে থাকবে বর্ষ । 

সেদিনকার যুদ্ধে যৌধেয় রমণী তার প্রমাণ দিয়েছে । যদিও নারী 
সেনাবাহিনীকে যুদ্ধ করবার কোন আদেশ গণপরিষদ দেয়নি তবুও 
বৌদি সুনন্দা তার দুই বোন নন্দা আর বস্থনন্দা ত্রিশ চলিশ জনৈর 
একটি ছোট দল গঠন করে, কারও অনুমতির অপেক্ষা না করেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। যুদ্ধ হয়েছিল রাত্রে। তাই রাহ্রে 
নারীসেনার যুদ্ধ করাটা যদিও গণপরিষদ নিন্দার চোখে দেখেছিল, 
কিন্তু সে দোষ ছিল আমার । আমিই তাদের অস্ত্র ধরতে শিখিয়ে- 
ছিলাম । 

সুনন্দা বৌদির সে রাত্রের বীরত্বের কথা যৌধেয় জাতির কাছে 
চিরস্মরণীর হয়ে থাকবে যতদিন একজনও যৌধেয় বেঁচে থাকবে । 

যদিও সেদিন রাত্রের অন্ধকারে ও যুদ্ধে ব্যস্ত থাকার জন্য আমি 
স্বচক্ষে তার যুদ্ধ দেখতে পারিনি তবুও যতটুকু শুনেছি বা দেখেছি 
তাতে তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাঁথা নত হয়ে আসে। যুদ্ধকালে 
হঠাশু শত্রুপক্ষের পাঁচটি হাতী আমাদের সৈন্যদের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 
তখনি ত্বরিতগতিতে সুনন্দা, নন্দা ও বস্ুনন্দা কুড়ি পঁচিশজন নারী 
সেনাকে নিয়ে হাতীর সামনে ফীড়িয়ে বর্শা দিয়ে ছুটো হাতীর চোখে 
আঘাত করে দুটো হাঁতীকেই অন্ধ করে দেয়। যন্ত্রনার ক্ষিপ্ত হাতী 
হঠাৎ স্থন্দা বৌদিকে শুঁড় দিয়ে ধরে পায়ের তলায় ফেলে পিষ্ট 
করতে থাকে । পলক না পড়তেই নন্দা তার হাতের খড়গ 
দিয়ে হাঁতীর শুড়ের অর্ধেকটা কেটে ফেলে । যন্ত্রণায় হাতীগুলি 
পিছন দিকে পালায় । স্থনন্দার সখীরা যখন তার শুশষায় ব্যস্ত তখন 
স্থনন্দীর দৃঢ় ক্ম্বর শুনে সকলে চমকে ওঠে । সুনন্দা আদেশ 
করল আমাকে ছেড়ে দিয়ে আক্রমণ কর। একটিও শক্র যেন 
পালাতে না পাবে । তার আদেশ পালন করল, কিন্তু হায়! ফিরে 
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এসে দেখল তারা সুনন্দার দেহে আর প্রাণ নেই। ওরা প্রত্যেকেই 
আহত হয়েছিল।. তার মধ্যে বন্থনন্দা সবচেয়ে বেশী। বৈস্ত আশা 
দিয়েছে, কিছু সময় লাগবে একেবারে স্থস্থ হয়ে উঠতে । 

যুদ্ধ শেষ হওয়ার এক দেড় মাসের মধ্যে যৌখেয় ভূমির বিরাট 
পরিবর্তন শুরু হল। এতদিন যাদের উৎসাহ শুধু মৌথিক ছিল, 
তারাও তৎপর হয়ে উঠল। তাদের চিন্ত। হল দেশকে আরও 
শক্তিশালী করে তুলতে হবে। সাপের মাথা থেঁলে দেওয়া 
হয়নি, শুধু আঘাত করা হয়েছে, সে ফণা তুলে তেড়ে আসবে 
একদিন । | 

তবুও জাঁলুকের মত ছু'চারজন ধনী ও ছু'চারজন বৃদ্ধ আমাদের 
ক্রিয়া কলাপকে যেন সানন্দে সমর্থন করতে পারছিল না। আমাদের 
সেদিকে জ্রক্ষেপও ছিল না। এবার আমরা প্রথমে চাষের উন্নতির 
জন্য যৌথভাবে কাজে নেমে পড়লাম । নারী পুরুষে কোন ভেদীভেদ 
নেই, যে যতখানি পারবে কাজ করবে । আমাদের মিলিত ভাবে 
কাজ শুরু করা দেখে সারা গ্রামবাসী ছুটে এলো । বৃদ্ধের বললো-_ 
দু'দিনের হুজুগ বইত নয়। কোদাল চলোনো ঠাট্টা নয়। মাথার 
ঘাম গ। বেয়ে নামতে আরস্ত করলেই শখ মিটে যাবে । প্রথম কয়েক 
দিন সত্যিই খুব কষ্ট হতে লাঁগল। অনভ্যস্ত হাতে ফোক্ষা পড়ল 
অনেকের । রোৌন্রে পুড়ে চেহারা লাল হয়ে উঠল। নন্দ তার স্বামী 
রেবতকের কাছে এসে বললো-_আর্ষপুত্র! একটু বিশ্রীম করে নাঁও। 

হাসতে রেবতক জবাব দ্িল-_-এটা ক্ষেত। এই কাদামাটি মাখ। 
লোকটাকে আর্ধপুত্র বলে অপমান করোনা দেবি। 

--তাঁহলে কি বলে ডাকব? | 

_-অন্য যা খুশী। হয় রেবতক বলে নইলে মশা, মাছি, 
ছারপোক! যেটা বলতে ভালে! লাগে । ঠোঁট বাঁকা করে নন্দ৷ 
বললো-_যদি আমার বীর স্বামী এ সব নামের উপযুক্ত হত, তাহলে 
সেই নামে ডাকতে আমার জিব এতটুকু কীপতো না। ৃ 

- আমার মতে সোজাস্জি রেবতক অথবা! রেবত বলেই ডাকবে 


চা 


কেমন? আর পরিশ্রমের কথা বলছ? আমার চেয়ে বরং তুমিই 
একটু বিশ্রাম করে নাও । 

না আমি যে আমার সখীদের মৃখ্য। 

_-আর আমাদের মৃখ্য হল জয়_ 
আমি এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিলাীম। আমার নাম শুনে আমি 
বললাম-_নন্দা বৌদি, তার চেয়ে বলনা কেন কাজ ছেড়ে $ 
গাছতলায় চল দুটো কথা বলি। আমাদের কথা ছেড়েই দাও। 

-তোমীকে আর বলতে হবে না। সেদিনকার দুধ আনবার 
কথা আমার মনে আছে। ভুলে যেওনা আমি সেই নন্দা। 

সেদিনকার কথা মনে পড়লে প্রথমে স্ুনন্দার কথা মনে পড়ে । 
হঠীৎ আমার মনটা বিষাদে ভরে ওঠে । 

_স্ট্যা, তুমি সেই নন্দাই আছো, কিন্তু আজ আর সুনন্দা বৌদি 
নেই যে ছুটে এসে আমাদের ঝগড়া মিটিয়ে দেবে। সুনন্দার' কথা 
বলতে নন্দার মুখট! কালো হয়ে গেল। 

যৌধ প্রথাঁয় চাষ করবার ফলে আমাদের দেশের পরিবর্তন যে এত 
তাড়াতাড়ি আসতে পারে তা কখনও ভাবিনি । সবচেয়ে বড় 
পরিবর্তন হল দাস ও কর্মকরদের মধ্যে । এতদিন তারা৷ শুধু পশুর 
মত ব্যবহার পেয়ে এসেছে প্রভৃদের কাছে। এবার যৌথ চাষের 
সময় সকলে যখন মাঠে নামল, তখন দাঁস কর্মকররাও বাঁদ গেল না। 
ক্ষেতে এলে আর কেউ কারও দাঁস নয় কেউ কারও মালিক নয়। 
সকলে এসেছে তাঁদের পরিশ্রম দান করতে । দুপুরে যখন আমরা 
সকলে মধ্যাহ্ন ভোজন করতাম তখন দাঁস কর্নকররাঁও বসত আমাদের 
সঙ্গে। আমরা যা খেতাম ওরাও খেত তাই। ফলে দেখা গেল ফসল 
কাটবার সময় অবধি দাপদের উপর মালিকদের মনোভাব অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । একসময় যাদের দেখে চৌখে চোখ রেখে কথা 
বলবার নিয়ম ছিল না এখন তাঁরা নিঃসঙ্কোচে মেলাঁমেশ! করতে 
লাগল । ফসল কাটবার সময় তাদের ০০৪ 
যদি কোথাও থাকে, তাহলেই এইখানেই আছে । 


৮শ 


॥ সতেরো! ॥ 


বিবাহ 


বন্ধুপণন্দা আমাকে বনবার দেখেছে। আলাপও যে একেবারে 
হয়নি তা নয়। কিন্তু তখন ওকে নিতান্ত বালিকা মনে হত। 
তীরপর সেদিন যখন যমুনার তীর থেকে যুদ্ধে আহত হয়ে বাড়ী ফিরে 
এল, তখন আমি প্রায় রোজই ওকে দেখতে যেতাম । সমস্ত শরীরেই 
অস্ত্রের চিহ্ন ছিল। কিন্তু সব চেয়ে ড় আঘাত পেটের কাছে। ঠিক 
বুকের নীচে বর্শার সাঙ্বাতিক আঘাত। চিকিৎসা ঠিক সময় মত 
₹য়েছিল তাই রক্ষে। জীবন মৃত্যুর টানা হেঁচড়া চলল কটা দিন। 
ঘতিরিক্ত রক্তক্ষরণের জন্য ওর লালমুখ কাপাসের মত সাদা হয়ে 
গেছে। গণপুরদ্র্তা প্রতিদিন একঘণ্টা বস্থনন্দার কাছে গিয়ে বসে 
থেকে দেখাশুনা করে আসতেন। সুনন্দা বৌদি তার বীরত্বের 
পুরস্কার নেবার সময় পায়নি। কিন্তু বন্ুনন্দা সত্যিই ভাগ্যবতী । 
প্রতিদিন শত শত লোক আসত তাঁর সংবাদ নেবার জন্যে । 

বস্থনন্দাকে আমি নানাভাবে দেখেছি। যখন ওর মুখ একেবারে 
রক্তশূন্য সাদা হয়ে গিয়েছিল তখনো দেখেছি । সেই অবস্থায়ও ওর 
টানা জ্রযুগলের নিচেকার চোখছুটিকে বড় সুন্দর মনে হত। ধীরে 
ধীরে কথ! বলত বস্থ। কিন্তু ওর গলার স্বর এমন মধুর ছিল যে মনে 
হত বার বার শুনি। যখন আমি চন্দ্রগুপ্তের বিষয়ে কোন পরিহাস- 
পূর্ণ কথা বলতাম, তখন বন্থু খিলখিল করে 'হেসে ফেলত এবং 
তার মুক্তোর মত ফাতগুলির শ্বেত আভা মুখ সৌন্দর্যকে শতগুন 
বাড়িয়ে দিত। একদিন জাহাজ ডুবির কথা বলছি। শুনতে শুনতে 
ওর মুখ চোখ উল্জ্বল হয়ে ওঠে। একা সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে 
নিরুদ্দেশ দিকে চলেছি, সেই সময়ের কথা শুনে ধনু বলে উঠলো-- 
কী চমতকার ! 


৮৮ 


_ হ্যা, চমত্কীরই বটে। অকুল অমুদ্রে উতীল তরজ সন্বন্ধে 
তোমার বোধ হুয় কোন অভিজ্ঞতাই নেই তাই ও কথা বলতে পারছ। 

_-অভিজ্ঞতা আছে বলেই ত বলছি । শুনে আমার ঈর্ষা! হচ্ছে। 

- যেমন তোমার এ আহত স্থানটা দেখে আমার উর্ধা হয় । 

_এতে আবার ঈর্ধার কী আছে? আমিতো মৃত্যুর লঙ্গে 
লড়বার অবসর পাইনি । চোখের পলকে নব অন্ধকার হয়ে গেল। 
স্থনন্দা দিদিকে পরাজিত করেছে কিন্তু আমাকে পারেনি । আমার 
মনেই নেই যে কখন মৃত্যুর সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলাম আর কখনই বা 
তাকে ধাকা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

বন্থনন্দীর কথা শুনে নন্দা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললো-_না তা কি আর জানতে পেরেছ? দেশশুদ্ধ লোককে 
জানিয়ে ছেড়েছ। ছ-টা দিন তোমার চিন্তায় একটা লৌকও যদি 
চোখের পাতা ছুটি এক করেছে। 

দীর্ঘখবীন ফেলে বন্ুনন্দা বললো _-চোৌখের সামনে আদর্শ ছিল 
আমার দিদি স্নন্দা। বস্থনন্দীর চোখ ছল ছল করে ওঠে স্ুনন্দার 
কথা! বলতে গিয়ে,_যদিও আমাকে সঙ্গে নিতে সকলেরই অমত 
ছিল। 

হ্যা দেবর। আমারি অমত ছিল। যুদ্ধ মানেই আমরা 
অবধারিত মৃত্যু বলে জানি। তাই আমার ইচ্ছে ছিল না ষে আমরা! 
তিন বোন একই সঙ্গে পৃথিবী থেকে বিদায় নিই। 

তারপর আরও কিছুদিন কেটে গেছে। বসুনন্দা সুস্থ হয়ে 
উঠছে। কিন্তু বেশী পরিশ্রম করতে মানা করে গেছেন বৈষ্ভ। কে 
কার কথা শোনে । ইতিমধ্যেই জোর করে ও ক্ষেতে যেতে সুর 
করেছে । গম কাটবাঁর সময় তখন। অন্য মেয়েরা যদিও ওকে বেশী 
কাজ করতে দিত না, তবুও বস্ত্র নিজে ধীরে ধীরে সইয়ে নিল। 

ক্ষেতের ফসল প্রায় উঠে গেছে।' অন্যবারের তুলনায় এবার 
ফসল হয়েছে দ্বিগুণ । গুহস্থের আনন্দের সীমা নেই। এবার কমল 
এমন আশাতীত ভাবে ফলবার অন্যতম কারণ হল অগ্যবারের মত 

যৌধেয়--+১৯ ২৮৯ | 


জলের অভাব ভোগ করতে হয়নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
এবার চাষীর মাথা ব্যথা হয়নি । আগেই আমর] বিরাট একটা জলাশয় 
তৈরী করেছিলাম। বর্তমানে সেই জলাশয়ের নামকরণ হয়েছে 
সুনন্দা সাগর ৷ সেদিন তরুণীরা বন্থুনন্দাকে অন্নপূর্ণার সাজে সাজিয়ে 
সান্ধ্যোৎসবে হাজীর করলো। বন্ুনন্দীর সে রূপের তুলনা হয় না। 
চোখ ফিরিয়ে আনা যায় না সে রূপরাশির উপর থেকে । স্বর্ণবেণী 
বিনুনীর মধ্যে সবুজ রংয়ের কচি কলাইলতার ডগা বুনে দেওয়া । 
মাঝে মাঝে শ্বেত বর্ণের ফুল। তাছাড় সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার | 
একহাতে তার মঙ্গল কলস, অন্য হাঁতে গমের শীষের গুচ্ছ। বন্থুনন্দার 
সঘীরাও সকলে পুষ্পীলঙ্কারে সেজেছে এবং তারাও সকলে কলাইলতা, 
কেউ বা গমের শিষ প্রভৃতি হাতে নিয়ে সঙ্গীতের আসরে এসে যোগ 
দিল। বেশ কিছুক্ষণ সঙ্গীত হল। সংবাদ পেয়ে গ্রীমের অন্যান্য 
আখড়ায় নৃত্য-গীত বন্ধ রেখে সকলে এসে ভীড় করেছে এখানে । 
দর্শক মণ্ডপ পরিপূর্ণ । তারপর শুরু হল নাচ। রাঁস-নৃত্য, ধুগ্-নৃত্য 
নানাপ্রকারের নৃত্য-অনুষ্ঠান চলল । যুগ্ম-নৃত্যের সময় বন্থনন্দার জুড়ী 
হবার জন্যে দু'তিনজন তরুণী আমাকে টেনে নিয়ে গেল। আমাকে 
দেখে বন্ুনন্দা লজ্জা পেল। ওর পা যেন জড়িয়ে এলো। আমি 
এগিয়ে গিয়ে বললাম-_বস্থ, আমাকে তোমার সাথে নাচতে হবে। 
বস্থুনন্দা এগিয়ে এলো । এই প্রথম আমি আর বন্থুনন্দা একসঙ্গে 
নাচলাম। সেদিনকার সে স্মৃতি আমার আজীবন মনে থাকবে । 
আমার বাড়ীতে একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ নেই। মধ্যে 
মধ্যে আমার ছুই বোন তাদের হেলেমেয়ে নিয়ে যখন আসত তখনই 
তাদের কলহাস্ডে বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠত। তার! চলে গেলে আবার 
নিবুম পুরীর মত পড়ে ণাকত। ছুবেলা খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল নন্দা 
বৌদির ঘরে । রাত্রে শোৌবাঁর সময় নিজের ঘরে এসে শুতাম। তারপর 
যখন আমাদের তরুণরা আরও সংগঠিত হয়ে উঠল তখন নিজের 
ঘরে আসবার সময় পেতামন1 একেবারেই । সর্বদা আমাকে ঘুরতে 
হত নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে । তাই যেখানে যখন সময় পেতাম 


চি 


সেইখানেই খাওয়া! শৌওয়ার ব্যবস্থা করে নিতে হত। অগত্যা আমার 
সংসারের সব কিছুই নন্দা বৌদির অর্থাৎ রেবতকের সংসারের সঙ্গে 
মিলিয়ে দিতে হল । 

আমাদের যৌথপ্রথার চাঁষে প্রতি বুসর অধিক সংখ্যক পরিবার 
এসে যোগ দিতে লাগল। তাদের প্রয়োজন মত জমি বণ্টন করে 
দিত আমাদের পরিষদ সদস্যরা । এদের মধ্যে দাস ও কর্মকরের 
ও সমান অধিকার পেতে লাগল । সর্বপ্রথম আমরা আমাদের দাস 
কর্মকরদের বাদ দিয়েছিলাম । তবুও স্বইচ্ছায় ওরা আমাদের 
কাছে আসতো । একমাত্র রাজকার্য ছাড়া অন্যান্য সকল কাজে 
সমান অধিকার প্রাপ্ত হয়েছিল ওরা । 

পরবর্তী তিনচার বশুসরের মধ্যে আমরা শুধু বহু ধাশ্যক বলেই 
পরিগণিত হইনি । গো-মহিষ, অশ্ব, মেষ প্রভৃতি সকল পশু-ধনের 
উপরও আমাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তাছাড়া শিল্লোন্নতিও. হয়েছে 
বহু প্রকারে । বিগত পীঁচ বসরের তুলনায় কল্পনাতীত । 

তবুও যৌধেয়দের সবচেয়ে মুল্যবান সম্পত্তি তাঁদের সন্তান । 
পশুসস্তান ও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে তরুণ 
সেনানায়কদের মাঝে মাধব বলে ফেলল--তোমরা শুধু পশুদের 
সন্তান নিয়ে ব্যস্ত থাকবে না মানব সন্তানদের কথাও চিন্তা করবে । 
মাধবের কথার রেবতক উত্তর দেয়ঃ তুমি কি বলতে চাও খুলে 
বল মাধব ।-_না ভাই তোমাকে কিছু বলিনি । তুমি চিন্তা করোনা, 
তোমাকে এবং নন্দা বৌদিকে গঙ্গীপারে যেতে হবে না। যদিও 
তুমি যৌধেয় জাতিকে তিনটি সন্তান দিয়েছ, তবুও আমি বলব যে 
জাতির প্রয়োজনের তুলনায় তিনটি জন্তান নগণ্য । আমি 
মাধবকে বললাম__অর্থা আমি নন্দাকে বলব যে প্রতিবসর মাত্র 
একটি সন্তান যৌধেয় জাতির চাহিদা মেটাতে পারবে না। তার 
চেয়ে বসরে অন্তত ছুটি সন্তান দিতে হবে নন্দা বৌদিকে। 
রেবতক মাধবের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল-_-আমিও তোমাদের 
সঙ্গে সহমত। যদিও ছ মাসে একটি করে সন্তান জন্ম দেওয়! 
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সন্ডব নয়। কারণ প্রকৃতির উপর ততখানি অধিকার মানুষের 
আমাদের সকলের পক্ষ থেকে প্রার্থনা করা যাবে। আর সে প্রার্থনা 
নিয়ে মাধব যাবে নন্দীর কাছে। সকলে সমন্বরে বলে উঠল-_-আমর! 
সকলে রাজী, মাধবই যাবে নন্দা বৌদির কাছে। মাধবের অবস্থা 
তখন কাহিল । 

মাধব বলল- জয়, তুমি নন্দা বৌদির কাছে গিয়ে বল, ধৃতরাষ্ট্- 
গাঙ্গারী একশত সন্তান জন্ম দিয়েছিল, কিন্তু নন্দা বৌদিকে আমরা 
মাত্র কুড়িটার জন্যে অনুরোধ করবো । রেবতক টিপ্লনি কেটে বলে, 
এই কথা যদি সত্যিই নন্দার কানে গিয়ে পৌছয়, তাহলে তোমার 
মাথা হ্যাড়1! করে ছাড়বে মনে রেখ । 

বন্থনন্দার বয়স এখন উনিশ। ওর চমতকার স্বাস্থ্যের সঙ্গে 
যে সৌন্দ্যরাশি দিন দিন বাঁড়ছিল, যৌধেয় ভূমিতে তার তুলনা 
মেলে না। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার আমরা একসজে নৃত্য- 
শীত-এর অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি । অগ্রোদকায় যখনই থাকতাম 
তখন প্রতিদিন বস্তু নিজে হাতে পরিবেশন করে আমাকে 
খাঁওয়াতো । এছাড়া গল্পচ্ছলে কখনও বা দু-একটা ঠাট্টাও করেছি 
ওকে । নন্দীর বোন বলে ওকে পরিহাস করবার অধিকার আমার 
আছে, তবুও খোলাখুলি ভাঁবে আমি কখনও প্রেম নিবেদন করিনি । 
তাছাড়া বেশীর ভাগ সময় আমাকে ঘুরতে হত এখানে ওখানে । 
সকল জায়গার সৈনিক শিক্ষা চাঁষ আবাদের উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ের 
তদারক করে বেড়াতে হতো । এমন কি ছোট ছোট শিশুদেরও 
খেলাচ্ছলে বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে যুদ্ধের মহড়া শিক্ষা দিতে লাগলাম । 
নন্দা বৌদির নতুন খেলা আরও বেশী লোকপ্রিয় হয়ে উঠল। 
পীচজন তরুণ কম্বল চাপা দিয়ে হাঁতী সাজত আর তিনজন 
(যৌধেয়ানী সেজে বিনাফলার তীর মেরে হত্যা করা হত। ওদিক 
থেকে গুপ্ত সেনাপতির কান ধরে আর একজন টানতে টানতে নিয়ে 
'এসে হাজির করত সেখানে । 


২০৭ 


তাছাড়া দশ বারো বতসরের বাজকেরা যেভাবে বিনা লাগামে 
তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে খেলা দেখাতে শিখেছে, তা দেখে আমার 
মন আনন্দে ভরে উঠল। এমনি নানাপ্রকার সংগঠন দেখে দেখে 
আমার দিন ফুরিয়ে যেত খাওয়া দাওয়ার কথা মনেই পড়ত না । 
সেদিন তেমনি ঘুরতে ঘুরতে অগ্সোদকায় এসে পৌছুলাম। নন্দ 
বৌদি আমার কাছে এসে বলল- দেবর, সেদিন শুধু শুধু বেচারা 
বন্ধুক অপদস্ত হয়েছিল । পরে আমি জানতে পারলাম সকল কিছুর 
মূলে ছিলে তুমি। আমি বৌদির উৎফুল্ল চোখের দিকে তাকিয়ে 
সহজভাবে উত্তর দিলাম-_-কেন বৌদি আমি যদ্দি কিছু বলেই থাকি 
তা অন্যায় কি বলেছি। সিংহশাবকের মতই ত আমার চারটি 
ভ্রাতপ্পুত্র রয়েছে, আরও যদি ষোৌলটির আশা করি, সেত আমার 
দেশের জন্য করেছি। একজন নারীর কাছ থেকে যদি যৌখেয় 
কুড়িটা সন্তান পাবার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারে, তাহলে 
একবার ভেবে দেখ বৌদি, আগামী দশ পনেরো বছর পর 
সমগ্র ভারতবর্ষে আমর] একটা স্থায়ী গণ প্রতিষ্ঠা করতে পারবো! | 

-ভুঁ! আর যদি কুড়িটার জায়গায় ছত্রিশটা হয় তাহলে ? 

-_-তাহলে? সত্যি বলছি বৌদি, ছত্রিশটা হলে আমি সারা 
যৌধেয় ভূমিকে দুধ দিয়ে সান করিয়ে দেব আর তোমার শ্রীচরণে 
তিন দিন তিন রাত্রি মাথ! দিয়ে পড়ে থাকব । বৌদি মুচকী হেসে 
আমার পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল- যা, আর তোমার ভাগ্যের 
দরজ। আমি খুলে দেব। 

- কেমন করে ? 

_-চলিশ জন যৌধেয় সম্তানের আধাআধি আমর ভাগ করে 
দেব। তোমার বিশ, আমার বিশ। 

--দেবর বৌদির আবার তোমার আমার কি রকম? 

_ আহা হা, কচি খোকাটি যেন। দেশের লোককে উপদেশ 
দিয়ে বেড়ীতে পারে৷ নিজের বেলায় কিছু বোধ না? তোমাকে বিয়ে 


করতে হবে। 
২৯৩ 


ও, আমাকেও বিয়ে করতে হবে ? 

" সারাজীবন কুমার হয়ে থাকতে চাও নাকি? তাই যদি 
ইচ্ছে ছিল ত বৌদ্ধবিহারে পড়ে থাকলে না কেন ? 

_--সে কথা যাক। তা আমাকে মেয়ে দেবেকে? সেকথা 
ভেবেছ ? 

-ভেবেছি। মেয়ে খুব স্থন্দরী, বৌদি একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বলল-_-আমি সব পাকা করে ফেলেছি। এখন শুধু 
তোমার স্বীকৃতি পেলেই হল । 

- আগে পাত্রীটি কে তাই বলো। 

_জালুকের বড় মেয়ে। নন্দ! হেমে ফেলল বলতে বলতে । 

_ব্যস? আর সেই মেয়ের কাছে তুমি কুড়িটা সুস্থ যৌধেয় 
সন্তান আশা করেছ ? 

- যৌধেয় সন্তান না হোক ছারপোকা ত হতে পারবে । সন্তানের 
ভাঁর আমি নিজে নিয়েছি । সে ব্যবস্থা আমি করব। 

-আর বন্ধুক তাকে উপাশ্রয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করছে। 

_-তা ছাড়া উপায় কি? বেচারী ত্রিশ বসরের হতে চলল । 
আগের মত হলে অবশ্য জালুক বিশ ত্রিশ হাজার দীনা'র দিয়ে কাউকে 
ফীসাতো। কিন্তু তোমাদের যা মতি গতি, যৌধের হয়ে তোমরা ত 
তাঁর বাড়ীতে পা দিতেই চাঁও না। সকলেই মেনকা, তিলোন্তম! চায় । 

_বৌদি তাহলে এই সব মেয়েদের উদ্ধীর করবার ভার নিয়েছ 

--তা বলতে পারো । গুপ্তরা গো-ত্রাহ্ণ রক্ষার টেড়া পেটাচ্ছে, 
আমি মনে করলাম এই সব অভাঁগী কুমারীদের রক্ষার ভারটা আমিই 
নিজে হাতে তুলে নিই। 

_--তা করতে পারো, কারণ তোমার কীধ খুব মজবৃত। কিন্তু 
আমার লীধ বড্ড ছুর্বল। 

_ বেশ, তোমার কাধ যেমন কমজোঁর, তেমনি তোমাকে হালকা 
বোঝা দিচ্ছি। 
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-বোবা পরে দিও, আগে পেট ভরে খেতে দাও তারপর ঘা 
হয় বলো। 

দেবর, বহ্ৃনন্দাকে তোমার মনে ধরে £ 

_ তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ বৌদি । 

__অর্থাৎ আজ্ঞা! শিরোধার্ষ ? 

--একবার নয়, লক্ষ, কোটিবার। অবশ্য বন্থ যদি আমাকে তার 
চরণসেবকের উপযুক্ত মনে করে। 

বৌদি এক দৌড়ে গিয়ে বস্থকে টেনে নিয়ে এল আমার সামনে । 
তারপর ওকে ধীড় করিয়ে প্রশ্ন করল-_বন্থ্ু লজ্জার কথা নয়। 
আমি আমার দেবরকে বলে রাজি করেছি । লে তোমাঁর জন্মে জীবন 
উৎসর্গ করবে । 

বস্থনন্দার লাল গাল ছুটি আরও লাল হয়ে ওঠে । এতক্ষণে 
আমার খাওয়া শেষ হয়েছে । সামি থালার উপর হাত ধুয়ে বস্তুর 
সামনে ফদীড়িয়ে মিনতির সুরে বললাম-__বস্থুনন্দা । তুমি নন্দা বৌদির 
বোন। তাকে তুমি ভালে! করেই জানো । সে যাকে ধরে তাকে 
ছাড়ে না। আমার উপর 'আদেশ হয়েছে তোমার ভবিষ্যতের 
সকল দায়িত্বভার বহন করবার । তোমার মতামত জানতে পারি 
কিগ একমুহুর্তে বস্থুর চেহারা বদলে গেল। হঠাৎ মুখ তুলে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে আবার মুখ নিচু করল। সেই 
একটি চাঁহনিতে ওর সব কিছু বলা হয়ে গেল। সে চাহনির 
বর্ণনা করা অসম্ভব, শুধু এইটুকু আমি বুঝতে পারলাম যে 'শামার 
হৃদয়ের অন্তস্থল অবধি এক মুহুর্তে যেন একটা প্রলয় হয়ে গেল। 
বৌদি আমার হাঁতে বনুর হাত ছুটি রেখে বলল-_দেবর, আমার বোন 
বৌবা অর্থাৎ আমি ওর হয়ে তোমাকে স্বীকারোক্তি জানাচ্ছি। এই 
নাও আজ থেকে বন্থনন্দা তোমার, আর তুমি বস্ুুনন্দার | 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ আজ পূর্ণ হল জয়। আমার 
কর্তব্য আমি শেষ করলাম । 
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॥ আঠারে। ॥ 
সম্ভান আসাম্ম ভবিস্তুৎ 


অগ্রোদকায় যদিও ধানের রেওয়াজ ছিল না কিন্তু আমরা তবু 
পুরনো প্রথা মেনে চলতে রাজী নই। আমরা খলতিকা থেকে 
স্বন্নর সুন্দর গন্ধশীলী ধানের বীজ এনে চাষ আরম্ত করেছি। 
প্রীয় দশ একর জমিতে প্রথম ধান চাষ করে দেখলাম কেমন 
চাষ হয়। কিন্তু আমরা কখনও কল্পনাও করিনি যে আমার 
প্রচেষ্টা এমন অবর্ণনীয় ভীবে ফলপ্রসূ হবে। দশ একর জমিতে 
প্রায় মানুষ সমান গাছগুলি দেখে সেদিন আনন্দে বন্থুনন্দীকে 
ডেকে নিয়ে গেলাম ক্ষেতে । আমরা যখন মাঠে গিয়ে পৌছুলাম, 
আকাশ তখন পরিষ্কার নীল। মাঝে মাঝে দু-এক টুকরো মেঘ 
পৃৰ থেকে পশ্চিমের আকাশে ছুটে চলেছে। হাওয়ার তালে 
তালে ধানের শীষগুলি আত্মভোল৷ হয়ে নাচছে যেন। যেন 
আমাদের অভিনন্দন জানাতে বার বার মাথা নত করছে। 
আমরা আল-এর উপর দিয়ে ঘুরে ফিরে দেখছি। ক্রমশ 
আকাশে মেঘ জমতে শুরু করল। বোধ হয় শীগগীর বর্ষণ শুরু 
হবে। দে এক অপূর্ব দৃশ্য। সূর্য ঢাকা পড়ল পশ্চিমের 
আকাশের মেঘের নিচেয়। সেই আধো আলোয় হাক্কা হাওয়ার 
দোলনে সবুজ ধানের ক্ষেতকে মনে হতে লাগল যেন সবুজ সাগরে 
ঢেউয়ের নাচন। আনন্দে চলতে চলতে এক একটা গাছকে আমি 
স্পর্শ করছি আর আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। কখনও 
বা দু-একটি শিষ ছি'ড়ে নিয়েছি অজান্তে হাতের মুঠৌর মধ্যে। 
বস্থুগও তরঙ্গীয়িত ধানগাছগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে উপভোগ করছিল। 
কিন্তু আমার হাতে এক গোছ! ধানের শীষ দেখে গাঁড়িয়ে বলল-_ 
প্রিয়তম, এই শশ্তগুলি কত সুন্দর, কত মোলায়েম, স্পর্শে প্রাণ 


০০ 


জুড়িয়ে যায়। কিন্তু তুমি এগুলিকে ছিড়লে কেন? কথা" 
বলতে বলতে বস্থুর স্বর আর্দ্র হয়ে আসে । আমি হাতের গাছগুলিকে 
সেইখানে ফেলে দিয়ে বললাম--ঠিক বলেছ প্রিয়ে, এ কোমলতা 
স্পর্শ করবার জঙ্য, আমার অন্যায় হয়েছে। কথা শেষ হতেই 
আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠলো । আকাশ ছেয়ে 
গেল কালো মেঘে । বস্তু আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল-_দেখ 
কী কালো মেঘ। মনে হচ্ছে কোথাও 'বিরাট অগ্নিকুণ্ড থেকে 
ধোঁয়া কুগুলী পাকিয়ে আকাশের বুকে এসে জমছে। 

হ্যা আর মাঝে মাকে সেই আগুনের অন্তর ভেদ করে 
স্বর্ণশিখ! বেরিয়ে আসছে । 

দেখতে দেখতে টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হল। দিন এখনও 
এক যাম বাঁকী। কিন্তু মেঘের ঘটা দেখে মনে হল এখন বাড়ী 
পর্যন্ত যাওয়া যাবে না। অগত্যা আমরা সুনন্দা সাগরের ঘাটের 
চাঁতালে গিয়ে ফদাড়ালাম। বৃষ্টি বেশ জোরে পড়ছে। পাঁশের 
গাছে ময়ূরগুলি কেকাধ্বনি করছে। বন্থনন্দা সেইদিকে তাকিয়ে 
বলল-_বাহ্য প্রকৃতির এই সৌন্দর্য মানুষকে হাতছানি দেয়। আমি 
বন্থর প্রফুল্ল মুখের দিকে তাকিয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম__ 
মানুষের সৌন্দর্যের বেশীর ভাগ হল এই প্রাকৃতিক সোন্দর্য। 
আকাশের বুকে ঘন বাদল, একদিকে স্থনন্দা সাগরের এ বিশাল 
জলরাশি, এ সবুজ ধানের ক্ষেত, ঘন শব্দের তালে তালে 
মম্ুর ময়ূরীর কেকাধ্বনি । এমন দৃশ্য দেখলে মানব মনে প্রীকৃতিক 
ভাবের উদয় হওয়া স্বাভাবিক । এ চেয়ে দেখ মম্ুরী কেমন 
প্রেমানন্দে ওর প্রিয়তমের পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে নাচছে। বস 
আমার কাধে হাত রেখে দেখতে লাগল । 

বৃষ্টির ধারা বাড়তে লাগল। কখন যে সূর্যাস্ত হয়েছে ত। বুঝতেই 
পারিনি । এতক্ষণে দিগন্ত রেখার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম 
সন্ধ্যা হয়েছে। 

দিন আসে দিন বায়। নিজের কাজে আষাকে কখনও কখনও: 
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'এক  দেড়মাস পর্যন্ত অগ্রোদকার বাইরে থাকতে হতো। 
বিক্রমাদিত্কে আমরা পরাজিত করতে পারিনি, আহত করে ছেড়ে 
'দিয়েছিলাম। আহত বাঘ আরও হিং হয়ে ওঠে তা জানতাম । 
তাই খুব সতর্কতার সঙ্গে আমরা তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম । 

চন্দ্রগুপ্ত ইতিমধ্যে প্রজাদের স্তবখের জন্য দেশব্যাপী বড় বড় 
পাকা রাস্তা, রাস্তার ছুধারে গাছ লাগানো এবং মাঝে মাঝে 
বিশ্রামাগার কোথাও বা পাস্থশাীলা প্রভৃতি নির্মাণ করেছে। 
পতিত জমিতে ফসল ফলানো ছাড়া দুর্গম অঞ্চলে অনায়াসে 
'লোকচলাচল ব্যবস্থা করা প্রভৃতি বন্ুপ্রকার উন্নতি সাধন করেছে । 
চন্রপুপ্ত'র মুদ্রা অন্যান্য মুদ্রার চেয়েও খাঁটি সোনার তৈরী। নান! 
রকমের মুদ্রা তৈরী করিয়েছে এবং রীতিমত প্রবর্তন করেছে 
সেগুলি। কোনটায় চন্দ্রগুপ্তের হাতে ধনুর্বাণ মুতি অঙ্কিত, তার 
নিচেয় লেখা শ্রীবিক্রম” কোনটাতে বা সিংহকে লক্ষ্য করে বাণ 
ছুঁড়ছে, কোনটাতে বামন ওর মাথায় বৃক্ষ ধরে আছে। নানীরকমে 
নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি প্রচারের চেষ্টা। মুদ্রার অপর দিকে 
লন্মমীর যুততি এবং তাতে লেখা! “নরেন্দ্রচন্দ্র প্রথিতো দিবং জয়তাজেয়ো 
ভূবি স্ং্হি বিক্রম”, সিংহ বিক্রম, সিংহ চন্দ্র, দেব শ্রীমহারাজাধিরাঁজা 
প্রীচন্দ্রগ্ুপ্ত। নিজের প্রযত্বে চন্্রগুপ্ত সফল হয়েছিল আশাতীত 
ভাবে। আমি দেখেছি দূর দুর গ্রামের অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের 
ধারণা ছিল চন্দ্রগুপ্তকে মানুষ ত দুরের কথা রাক্ষস, দানব কেউই 
পরান্ত করতে পারবে না। এমন কি বেতালও তার আজ্বাবাহী 
অনুচর। যুদ্রীর উপর অঙ্কিত বামনের মুত্তিকে তারা বেতাল বলেই 
জানত । | 

দক্ষিণ দিকের রাজ্যগুলিকে আমরা ভয় করতাম না। আমাদের 
গণসঙ্ঘ এবং মহাঁক্ষাত্রপ কুদ্রসিংহের রাজ্যের মাঝখানে মালবগণ 
অবস্থিত। আমরা নিশ্চিত জানতাম যে চন্দ্রগুণ্ত শক্তিহীন না 
হওয়া পর্যন্ত কদ্রসিংহের স্বতন্্রতা স্থায়ী হতে পারে না। পশ্চিম 
দিকের রাজ্যকেও ততটা ভয় করতাম না। কারণ সেদিকে 


২৯৮ 


আমাদের পড়শী দেবপুত্রশীহী নিজে পারসীক শীহানশাহের 
অন্ুগত। তাছাড়া তার নিজের পশ্চিমোত্তর সীমান্তে সর্বদা 
হুণদের উৎপাত লেগেই আছে। বাইরের শক্রর অত্যাচার থেকে 
দেশকে রক্ষার দিকেই তার নজর বেশী, যুদ্ধের দিকে নয়। 
যদিও চন্দ্রগুপ্তের পরাজয়ে তারা আমাদের শক্তির কথা জানতে 
পেরেছিল, তবুও তারা জানত যে কুণিন্দ, যৌধেয়, আর্জনীয়ন 
গণসঙ্ঘ বিপাশা ও শতদ্রর আগে এগুবে না কখনও । চন্র্পুপ্তও 
জানত যে আমরা যমুনা পার হতে চাই না। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত 
আসমুদ্রাধিপিতি হতে চায়। যদিও একবার হেরে গেছে আমাদের 
কাছে, কিন্তু তার ক্রমবর্ধমান সৈন্যসংখ্যা দেখে আমরা সদা সর্ধদা 
বিপদের আশঙ্কায় প্রস্তত হয়েই থাকতাম । দিনরাত আমাকে ঘুরতে 
হত নান জায়গায় । 

সেদিন খগ্ডিলা গ্রীমে অন্ত্রবিদ্ভার প্রতিযোগিতা ছিল। অনুষ্ঠান 
শেষ হতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যের পর মিত্রগোষ্টীয় এক 
জমায়েতে আলোচনা চলছে এমন সময় মাধব এসে উপস্থিত । 
আমাকে দেখেই মাঁধন কাছে এসে বলল-_ভাই জয়! আমি 
একটা স্থখবর নিয়ে এসেছি এখানে । খবরটা শুধু তোমার পক্ষে 
শুভ নয়, আমাদের সকলের । আমি হাসিমুখে মাধবকে বললাম-_ 
অর্থাৎ ক্ষাত্রপ এবং বিক্রমের সঙ্গে যুদ্ধ আর্ত হয়ে গেছে ত? সত্যিই 
যদি তাই হয় তাহলে সুখবর বলতে হবে । 

_ভঁ! তোমার সব সময় দূরে দূরে নজর রাখা অভ্যাস । 

-_ সেটা অন্যায় নয় মাধব। আজ প্রত্যেক যৌধেয়ের দূরের 
দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। যৌধেয় জাতির সামনে আজ এমন এক 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে যা আর কখনও আসেনি । বিক্রম আমাদের 
জাতির শিকড়শুদ্ধ বিনাশ করবার সঙ্বল্প করেছে। 

--তার জন্য আমর! ভীত নই। একবারে যদি তার শিক্ষা 
না হয়ে থাকে, তাহলে আর একবার এসেই দেখুক । আমি আরেকটি 
সংবাদ এনেছি। বস্ুনন্দা বৌদি একটি যৌধেয় সন্তান জন্ম দিয়েছে । 


১৬ 


আবন্দে মাধব আর কথা বলতে পারে না। হঠাৎ আমাকে এসে 
জড়িয়ে ধরে নাচতে আস্ত করল। অতঃপর উপস্থিত সকলে আমাকে 
আঙ্গিন করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল। আমারও যে খুবই 
আৰন্দ হচ্ছিল, তা বলাই বাহুল্য । মাধব বলল--জয়, একজন নবীন 
যৌধেয়ের জম্ম হওয়ায় আমাদের খুশী হবারই কথা । যৌধেয় এক 
পুরুষে “জয় মন্ত্রধারী” হয়নি । 

-হ্থ্যা, আমাদের খুশী হওয়া উচিত। যৌধেয় মাতার! সব 
সময়েই বীর প্রসব করেছে । তাছাড়া আজ তোমাদের একান্ত 
চেষ্টার ফলে যৌধেয় মাতা শুধু বীরপ্রসবা নয়, আজ তারা৷ 
স্বযঙ্থীরা” । আমার কথা শেষ হতে খণ্ডিলার পুরক্র্তী আমার হাত 
ধরে বললেন-_জয়, আমার ইচ্ছা আমাদের পৌক্রের নাম হোক 
বিজয়। উপস্থিত সকলে আমাকে এ একই অনুরোধ জানাল । আমি 
বললাম- কাকার কথার অমান্য হবে না! 

সেদিন আর আমার ঘুম হল না। সারারাত আমার চোখের 
উপর ভেসে উঠতে লাগল কত না কল্পনার ছবি। আমার সবচেয়ে 
আনন্দ হচ্ছিল, যৌধেয় জাতিকে রক্ষার জন্য আরও ছুটি হাত 
বাড়ল। এ হাত ছুটি যখন বলিষ্ঠ হয়ে তার কর্তব্যে রত হবে 
তখন আমি শক্তিহীন হয়ে পড়ব। পরদিন সকালেই অগ্সোদকা' 
যাত্র। করলাম। 

অগ্সোদকা থণ্ডিলা থেকে ষোল যৌজন দূরে অবস্থিত। কিন্তু 
আমি মাত্র একদিন রাস্তায় বিশ্রীম করে দ্বিতীয় দিন পৌছে 
গেলাম। নন্দা বৌদি আমায় দেখেই ছুটে এসে আমার ধূলিধৃুসরিত 
কপালে চুমু থেয়ে বললেন--দেবর, আজ আমার আনন্দ রাখবার জায়গা 
নেই। আমাদের ঘরে তোমার মত আর এক যোদ্ধার জন্ম হয়েছে। 
বৌদির চোখের কোনে আনন্দের অশ্রু টল টল করে ওঠে । আমি 
বৌদির হাত ধরে হেসে উত্তর দিলাম_ যোদ্ধা জন্মেছে ভালো কথা, 
কিন্ত চার দিনের শিশুর মধ্যে আমার মুখের আদল কি করে 
বুঝলে ? বৌদি আমাকে আদর করে একট চড় মেরে বলল-_এ বিষ্তা! 


খী 


আমাদের অর্থাৎ স্্রীদেরই একমাত্র জানবার অধিকার আছে, 'আর 
জানতেও পারি আমরা । হঠী মাধব বলে ফেলল-_-আর বিড়াল তার 
সকল বিষ্ভা বাঘকে শেখায় না, নয় বৌদি? আমার কথায় আবার 
যেন রাগ করো না। প্রবাদবাক্য বললাম শুধু। ৃ 

__প্রবাদ আছে বলে যাও, কিন্তু মনে রেখ কোন বৌদির সামনে 
বলছ। দেখ জয়, আমি যদি বিড়াল হয়ে থাকি তাহলে ভিজে 
বিড়াল কে একবার চেয়ে দেখ। চল খেয়ে দেয়ে তারপর পুু্রমুখ 
দেখবে । | 

-_ বৌদি, খণ্ডিলাবাসী এ পুত্রের নাম রেখেছে কী জান? 

--ওমা সেকি কথা? আমি ওর নাম রাখব। 

_তা রেখ, কিন্তু খগ্ডিলার পুরুক্ষর্তা এবং অন্যান্য সকলে নাম 
রেখেছে বিজয়। যদি তোমার পছন্দ হয় ত এঁ নামই রেখ। 

_চমকার । ঠিক আমার মনের মত নাম হয়েছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের এখানে পুত্রোৎসবের বিরাট আয়োজন 
হল। গ্রামশুদ্ধ লৌক এসে জমল। সকলেরই যেন নিজের ঘর। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত বীরগাথা! গান হল। অনুষ্ঠান আয়োজনের 
সীমা নেই। হৈ-ুল্লোড়ের মধ্যে আমি নন্দা বৌদিকে কাছে পেয়ে 
বল্লাম বৌদি, আজ আমার একটা কথাই বার বার মনে হচ্ছে যে, 
যৌখেয়দের শরীরে বীর রক্ত সঞ্চারিত করেছে যৌধেয় নারী । 

_-কিন্ত্রু দেবর, যৌধেয় নারী তোমার দান চিরদিন কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে মনে রাখব। এতদিন আমর! শুধু নামেই যৌধেয়ানী ছিলাম । 

প্রসূতী ঘরের সামনে গিয়ে আগেই আমার দৃষ্টি বন্থুর মুখের 
উপর গিয়ে থেমে গেল। যুদ্ধ হয়ে গেলাম তার পরিবর্তন দেখে । 
এখন ওর আর সেই অরুণোন্তাসী পদ্মমুখ নেই। ক্ষীণ পার 
মুখমণ্ডল। তার উপর সেই কুমারী-স্থুলভ চাপল্য নেই। তার বদলে 
মাতৃত্বের জ্যোতি ঝলমল করছে। ময্ুর মেচক সদৃশ ওকজ্ববল্যতার 
বদলে শিথিল, রুক্ষ, কৃষ্ণ চিকুর। ওর অঙ্গের প্রতি বিন্দু বিন্দু স্থান 
েকে আহরণ করে যে আর একটি নবজীবন জন্ম নিয়েছে,. তাঁর 
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সুষ্পষ্ট ছাপ। এমনি দেখতে যদিও খুবই খারাপ লাগে বন্ুকে, কিন্তু 
আমি তার মধ্যে এক অনুপম সৌন্দর্য লক্ষ্য করলাম। ভাবলাম, নারী 
মাতৃত্বের জন্যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করে। এমন সময় নন্দা 
শিশুকে তুলে আমার সামনে এনে ধরল। তবুও আমি বসুর দিকেই 
তাকিয়ে ছিলাম । তখনও বস্থ তার সম্তানটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে। সে দৃষ্টিতে যেন গর্ব ও স্নেহের আকর ফুটে উঠেছে । আমি 
এবার দেখলাম সেই কমল কলির মত ছোট্ট কোমল শিশুকে | বৌদির 
হাতের মধ্যে শিশুর কচি অঙ্গ যেন থলথল করছে । কেমন চমৎকার 
তাকিয়ে দেখছে । ওর নীল চোখ ছুটি দেখে মনে হল যেন বস্থুর 
কাছ থেকে চুরি করেছে । আমি ভাবছি এ সুন্দর ছোট্র শিশুটি মাত্র 
বিশ বৎসর পর একজন বিশাল বক্ষ শক্তিশালী যৌধেয় হয়ে উঠবে। 
আমার মুখভাবে গর্ব প্রকাশ পাচ্ছিল, বস্তু দেখে দেখে যেন আরও গর্ব 
বৌধ করতে লাগলো । আমি এ পৃথিবীর বুকে বালি পদচিহ্বের মত 
লুপ্ত হয়ে যাঁবনা, তার জন্য আমার প্রতিনিধি রেখে যাঁব, এই আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ ও তৃপ্তি । 

_দেখেছ দেবর, কেমন সুন্দর হয়েছে? ঠিক তোমার মত 
হয়েছে না? 

_ম্ন্দর শিশু তাতে কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখতে ঠিক 
তোমার মত হয়েছে। 

- আমার মত না বন্থুর মত? হ্যা, তা বলতে পারো । এর 
চোখ, মাথার চুল বনস্থুর মত হয়েছে। কিন্তু ললাট, চিবুক এগুলি ? 
তাই বলছিলাম, স্ত্রীদের এমন এক বিদ্ে জানা আছে, যাতে আমর! 
বুঝতে পারি এই শিশু বিশ বছর পরে কেমন হবে। 


॥ উন্নিশ ॥ 
কালিদাস ও ০ষীশখক্স 


দিন আসে দিন যায়। যৌধেয়দের প্রতিপত্তি, সমৃদ্ধি বেড়ে 
চলেছে ক্রমশ । কৃষি, পশু ও মানুষের আজ আর কোনও অস্তুবিধা 
নেই। গ্রামে গ্রামে ক্ষেতের পাঁশে পাশে কৃয়ো, জলাশয় তৈরী করে 
অনাবৃষ্টির জন্য ফসল নষ্ট হবার আশঙ্কা দুরীডত হয়েছে। অন্তান্ 
শস্যের সঙ্গে সুন্দর ধানের চাষও চালু হচ্চে আজকাল । এ ছাড়াও 
উত্তর বঙ্গ ( পুগুবর্ধন ) থেকে পুণু, ইক্ষু এনে আমরা চাষ করছি এবং 
আমাদের পুণু, ইক্ষুর খ্যাতি দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। ডালিম, 
আঙ্গুর ও উদুন্বর প্রভৃতি গান্ধীর কন্বোজ দেশীয় ফলের চাঁষও, প্রবর্তন 
করেছি। গত বিশ বৎসরে যৌধেয় শুধু সৈনিক শক্তিতেই 
অস্বাভাবিক উন্নতি করেনি । যৌধেয় ভূমির প্রতি গ্রাম, নগরীর রূপ 
পালটে গেছে সম্পূর্ণভাবে । পঁচিশ বছর পর যদি কেউ এদেশে 
আসে, তাহলে সে চিনতে পারবে না এটা কোন দেশ। 

বৌদি নন্দার কথামত আমি বিশটি সন্তান জাতিকে উপহার 
দিতে পারিনি বটে তবে তিনটি উপযুক্ত সন্তানলাভ করেছি। বিজয় 
রিপুষ্জয়, আর সগ্য়। বিজয়ের বয়স এখন ষোল। এখনই তার 
শারিরীক ও মানসিক শক্তি দেখে যে কোনও পিতামাতার গর্বে বুক 
ফুলে ওঠে। রিপুঞ্জয় দশ বতসর ও সঞ্জয় আট বৎসরের । 
বস্থনন্দা এখনও আমার সকল কাজে সহ-ভাগিনী। নন্দা বৌদিও 
তেমনি সকলকে হাসিয়ে, ভয় দেখিয়ে স্নেহ ভরে হাঁসছে। আমি 
ইতিমধ্যে যৌধেয় ভূমিতে বিদ্ভা ও শিল্পের খুব প্রচার করেছি। 
আমাদের এখান থেকে কন্বল, কার্পাস, বন্ত্র এবং অন্যান্য দস্তশিল্প ও 
পাথরের জিনিষ পত্রাদি বাইরের প্রায় সকল দেশেই রপ্তানি হয়! 
শিল্পিদের শুধুমাত্র গণসংস্থার সভ্যপদ দেওয়া ছাড়া আমাদের সঙ্গে 
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আর কোন অসাম্যতা রাখতে দিইনি । দাসপ্রথা 'একেবারেই আর 
নেই। প্রতিটি যৌধেয় আজ মহাস্ধী। তার সঙ্গে আমিও। 
'যৌধেয় পুরক্ষর্তা বৃদ্ধ বল্ল দেহত্যাগ করবার পর গণ-সঙ্ঘের পক্ষ হতে 
আমাকেই এখন পুরক্র্তা ও মহাঁসেনাপতির কার্ষভার গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

এত স্থখের মধ্যেও যখনই যমুনাপাঁরের ঘটনাবলীর সংবাদ কানে 
আসত তখনই মনটা খারাপ হয়ে যেত। ইতিমধ্যে চন্দ্রপ্ুপ্ত পূর্বে 
লোহিত্য (ব্রহ্মপুত্র ) এবং সাগর পর্যন্ত তার আধিপত্য বিস্তার 
করেছে । পশ্চিমের সমুদ্র পর্যস্ত যে বাঁকীটকের অধিকারে ছিল, 
তাঁকে মুঠোর মধ্যে আনতে ন্দ্রগুপ্ত যে অন্ভুত কৌশল দেখিয়েছে তা 
শুমলে আমি এখনও আশ্চর্য হয়ে যাই। পৃথিসেন সমুদ্রগুপ্তের শেষ 
সময়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । বাকাটকের রাজত্ব নর্শদা! থেকে 
কৃষ্ণা পূর্ব থেকে পশ্চিমের সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আমি আশ! 
করতাম একদিন নিশ্চয় চন্দরপ্ুপ্ত বাকাটক আক্রমণ করবে । তাহলে 
ভালই হবে। ছুই অত্যাচারী নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে 
মরুক। কিন্ত চন্দ্গুপ্ত একটি বাঁনও খরচ না করে, একটাও ভেট না 
দিয়ে সমগ্র বাকাটক ভূমি কবলিত করেছে। 

চন্দ্রগুপ্তের দ্বিতীয় রাঁনী কুবের নাগার গর্ভে প্রভীবতী নামে এক 
পরমাস্ুন্দরী কন্যা জন্মগ্রহন করে। পিতার সকল গুণই কন্যার 
পাওয়া স্বাভাবিক । লৌকে বলে প্রভাঁবতী চন্দ্রপুপ্তের ঘরে সরস্বতীর 
অবতার হয়ে জম্মেছিল। কথাটার সত্যাসত্য সম্বন্ধে আমার কোনও 
ধারণা নেই। তবে খুব প্রতিভাশালী ও মনম্ষিনী তরুণী ছিল 
প্রভাবতী এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বর্তমানে পৃথ্থিসেনের পুত্র 
কুদ্রসেন প্রভাবতীর পতি এবং চন্দ্রগুপ্তের জামাতা এবং সবচেয়ে 
সম্মীনিত সামন্ত। অতএব বাকাটকের বিশাল ও শক্তিশালী সকল 
সেনা এখন বিক্রমের সেনাদলের অন্তর্ভূক্ত । 

অন্যদিকে মালব জাঁতিও গুণ্তদের শক্তির কাছে মাথা নত করেছে। 
'জয়বর্ম৷ ও সিংহরর্ম৷ ছুই পিতাপুত্র মালবগণকে নিজেদের পরিবারের 
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সিংহবর্ণার পুত্র নরবর্ণা মালব গণের স্বাধীনতা চন্দ্রশুপ্ডের হাতে তুলে 
দিয়ে যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তাঁর তুলনা হয় না। নরবর্মীকে বিক্রম 
সাহাষ্য করে গণশাসন তুলে রাজশীসন প্রবর্তন করেছে এবং নরবর্ণাকে 
সিংহাসনে বসিয়েছে । নরবর্ষী হয়ত ভেবেছে তার বংশ পরচ্পর 
রাজ্যের রশ্মি থাকবে । নরবর্শীর বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনে আমি 
অনেকদিন পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করে ছিলাম । আমার বন্ধুদের 
আমি বলতাম, চন্দ্রগুপ্তড একফৌটা রক্তপাত না করেই আমাদের 
উপর প্রতিশোধ নিয়েছে 

মহাক্ষত্রপদের অবস্থা আরও সঙ্কটময় ছিল। দক্ষিণদিক 
প্রভাবতীর স্বামী রুদ্রসেন ঘিরে নিয়েছিল । উত্তরে নরবর্শীর হাত 
থেকে শাসনভাঁর চলে গেল চন্দ্রগুপ্ডের হাতে । এখন তিনদিক থেকে 
গুপ্তসেনা চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখাতে লাগল। আমি জানতাম 
ক্ষত্রপদের ভূমির উপর বিক্রমের সবচেয়ে বেশী লোভ। তারমধ্যে 
অবস্তীলাট ও সৌরাষ্ট্রই প্রধান। চন্দ্রগুপ্ড জাঁনত যে এই দুটি বন্দরে 
পশ্চিমি মেঘ ব্বর্ণবৃ্টি করে থাঁকে । কিন্তু ন্দ্রগুপ্তের মনোভাব বোঝা 
স্বকঠিন। আগে যৌধেয় ভূমির উপর দৃষ্টিপাত করবে, কিংবা ক্ষত্রপ- 
দের ভূমির উপর তা বলা যাঁয় না। সেইটাই আমাদর সবচেয়ে 
চিন্তার বিষয় । 

চন্দ্রপ্ুপ্তের সৈশ্যবল 'ও ধনবল সমুদ্রগুপ্তের চেয়ে শুধু বেশী নয় 
পিতার চেয়েও বুদ্ধিমান, কুটনীতিজ্ঞ এবং নিষ্ঠুর, তা আমি জানি । 
চন্দ্রগুপ্তের স্বভাব হল যে কোনও কাজে আগে কৌশল অবলম্বন করা। 
পরে অন্যান্য উপায়। সবশেষে সৈন্যবলের সাহায্যে কার্য উদ্ধার 
করা। 

বাকাটককে নিজের কন্তাদানকরে ও প্রমাণ দিল যে কতদূর 
পর্যস্ত যেতে পারে । তারপর প্রজাদের মধ্যে সদভাব সৃষ্টি করবার 
জন্.নানাপ্রকীর চেষ্টীর অন্ত ছিল না। দেশের নানাস্থানে মন্দির 
নির্ধীণ করিয়ে নানাদেশের শিল্পীদের নিমন্ত্রণ করে এনে নেই মন্দির 
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গাত্রে নানাপ্রকার মুঠি প্রস্ৃতি অলঙ্করণ করিয়ে তাদের . পাওনার 
চেয়ে বেশী অর্থ ও সম্মান দিয়ে তাঁদের প্রশংসার পাত্র করে নিয়েছে 
'মিজেকে । সেখানে শ্রন্ধান্ন জনতার কাছে নিজেকে ধর্মরাঁজ বলে 
স্বীকৃতি পেয়েছে । শুধু তাঁল-বেতাঁলের কাহিনী নয়, নিজের সম্বন্ধে 
নানাপ্রকীর উত্তট গল্প রচন! করে চন্দ্রগুপ্ত নিজে অপরকে প্রেরণা 
জোগাত। ফলে মানুষের মনে বিশ্বাস জাগাতো যে বিক্রমাদিত্য 
সাধারণ মানুষ নয়। কোনও শাপভ্রষ্ট দেবতা জন্মেছেন মাটির 
ধরণীতে । নিজেকে পরমবৈষ্ণব বলে জাহির করতো! এবং প্রচার 
করতো যে, বিক্রমাদিত্য ভূ-বরাহ। সে গ্লেচ্ছদের কাছ থেকে 
পৃথিবীকে উদ্ধীর করেছে । আমি স্বয়ং চন্দ্রগুপ্তের তৈরী এক বরাহ 
মন্দির দেখেছি মথুরায়। মুক্তির মাথাটা বরাঁহের মত, বাকি সমস্ত 
শরীরটা এক বলিষ্ট পুরুষের । বরাহের ফীতের মধ্যে পৃথিবীর মতি 
দেখে আমার আশ্চর্ষের সীমা ছিল না। আমি কখনও কল্পনা করিনি 
যে, চন্দ্রগুপ্ত এতদূর অগ্রসর হতে পারে। বরাহের মুখে পৃথির যে 
মুতি ছিল, সেটা অবিকল প্রবস্বামীর মুতি। শিল্পীর দৃষ্টিতে সে মুর্তি 
অপূর্ব সুন্দর । কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত নিজের পত্বীর মুতি কেন বরাহের 
তের সঙ্গে যুক্ত করল? তার এক অর্থ এই হতে পারে যে কুষাণ 
দেবপুত্রের হাত থেকে ও ্রবস্বামীনীকে উদ্ধার করেছিল। চন্দ্রগুপ্ত 
যদি সাহস না করতো, তাহলে গুণ রাজলক্ষমী সত্যিই নষ্ট হয়ে যেত। 
কিন্তু একে মহারাজের রূপে পৃথি৷ উদ্ধারের রূপ দেওয়। চন্দ্রগুপ্ডের 
স্বকীয়তা । প্রবদেবীর উদ্ধারের কথা যারা জানে তারা একে আমল 
দেবেন! কিন্তু যারা জানেনা তাদের মনে ভূ-বরাহ রূপে জাগ্রত থাকবে 
চন্দরপ্তপ্ত বিক্রমাদিত্য। যে কোন রসিক এই অদ্ভুত মুতি দেখে 
পরমভট্রারকের প্রশংসা না করে পাঁরবে না। 

প্রথম বিজয়ের পর উনিশ বৎসর কেটে গেছে । এতদিন আমরা 
ক্রমাগত সৈশ্যবল বৃদ্ধি করেছি। তবুও আমাদের ভয় কাটেনি। 
আজ যৌধেয় জাতির প্রত্যেক শিশুবৃদ্ধ, নর-নারীর একমাত্র চিন্তা 
হল চন্দ্রগুগ্তকে কেমন করে দমন করা যায়। আমাদের দেশের সকল 
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অবস্থার কথা চন্দ্রুগু জানে, তাই ওর মনে সবচেয়ে বেশী আপশৌব 
হল যে বাকাটককেও ছলনায় বশীভূত করুক। কিন্তু আপন মামা 
তার হাতের বাইরে চলে গেল। ফ্রুবদেবী কমপক্ষে কয়েকশত চিঠি 
লিখেছে আমাকে । নানাপ্রকারে আমাকে বশীভূত করবার চেষ্টা 
করেছে। এমন কি নিজের বোনের প্রেম নিবেদন জানিয়ে আমাকে 
জালে আটকাঁবার চেষ্টা করতেও কবুর করেনি । প্রথম যুদ্ধের পর 
আমি আর চিঠির উত্তর দিইনি। তখন দূত পাঠিয়ে গ্রুবদেবী ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছে “অজ্জুকার জন্মভূমি দেখতে চাই”। হয় ত ভেবেছিল 
যে অঞ্রোদকার় আসতে পারলে আমার মনকে ফেরাতে পারবে। 
আমিও তাকে মনে মনে ভয় করতাম। হয়ত সত্যিই একদিন এসে 
হাঁজির হবে। যদিও আমাকে জাঁছ করবার ক্ষমতা তার ছিল না, 
তবুও শুধু শুধু ঝামেল৷ আমি পছন্দ করতাম না। চন্দ্রগুপ্ত পনের 
বসর যাবত আমার পিছনে লেগেছিল আমাকে বশ করবার জন্য। 
এমন কি বাঁকাটকদের মত নিজের মাতুল বংশকে এক প্রতাপশালী 
রাজবংশে পরিণত করবার জন্য সর্বতোভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
পর্যস্ত দিয়েছিল । 

বর্ষা শেষ হয়েছে । মাঠের ফসল এখনও কাটা শুরু হয়নি । 
সেদিন আমি রেবত ও বন্ুনন্দা ঘোড়ায় চেপে মাঠের মধ্যে বেড়িয়ে 
ফিরছি । এমন সময় দেখলাম দুইজন ঘোঁড়সওয়ার আমাদের দিকে 
আসছে । পিছনের লোকটিকে পরিচারক বলে মনে হল। লোকটি 
কাছে এসে আমাকে প্রশ্ন করল,__মহাশয় ! এখানে মহাসেনাপতি 
জায় যৌধেয়-এর বাড়ী কোথায় বলে দেবেন? লোকটির বয়স ত্রিশ 
পঁয়ত্রিশ.হবে। চেহারায় বিনভ্রভাব। লোকটির উজ্্বল চোখ দুটিই 
আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করল । 

পরিধানে শ্েত কথ, শ্বেত উষ্তীষ, শ্বেত অন্তরবাসক এবং কাধের 
উপর শ্বেত উত্তরীয় । আমি সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম"_-আধ, কোথা! 
থেকে আসছেন আপনি ? 

-_মথুরা থেকে। শুনেছি মহাসেনাপতি জয় একজন প্রো 
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ধান এবং কলাবিদ। অধীনও একজন নগণ্য শিল্পী তাই তাকে 
ধ্পন করবার ইচ্ছ! নিয়ে স্্দূর অবস্তীপুর থেকে এসেছি। আমি 
 যুক্তকরে বললাম, আমাদের মহাসেনাপতির নামে বোধ হয় কেউ 
শমিখ্যে প্রসংশার কথা বলেছে। আমিও একজন কলাভক্ত যৌধেয়। 
মহাসেনাপতি একজন যোদ্ধা একথা সকলেই জানে। কিন্তু যোদ্ধার 
সঙ্গে কলাপ্রেমের কি সম্বন্ধ? আগন্তুক হধিত হয়ে উত্তর দেয়্-_ 
আপনি বোধ হয় তাকে জানেন না। আমি খুব বিশ্বস্ত সূত্রে 
অবগত হয়ে আসছি। দয়া করে যদি তার বাড়ীটা৷ কোনদিকে বলে 
দেন ত অনুগৃহীত হই। আমাদের কথার মাঝে রেবতক আর 
বহুনন্দা অতিকষ্ে হাসি চেপে রাখছিল। আমি তাদের ইশারা 
করে বললাম, __আর্য, বিশ্বীসের কথা আর কি বলব। জয় যৌখেয় 
আমাদের মহাসামন্ত, কিন্তু নিজের থাকবার মত ঘর নেই তার। 
আশ্চর্য হল আগন্তুক | 

--তাহলে মহাঁসেনাপতি থাকেন কোথায়? আমি শুনেছি 
অগ্রসোদকাতে তার জন্মস্থান । 

হ্যা, জন্মস্থান ঠিকই । এখানে তার ভাই বন্ধু অন্যান্য সকলে 
থাকেন। তিনি রাতদিন ঘুরে বেড়ান। এখানে কখনও থাকবার 
প্রয়োজন হলে খুশীমত কোনও বন্ধুর বাড়ী গিয়ে হাজীর হন। 

_-তা হলে এখাঁনেই কারুর বাড়ীতে মহাসেনাপতি আছেন ত ? 

_না। বড়ই ছুঃখের কথা যে আপনি এতদূর থেকে এসেছেন 
কিন্তু মহাসেনীপতি ছু'একদিন আগেই বাইরে গেছেন। কবে 
ফিরবেন তাও কোন নিশ্চয়তা নেই। 

-_কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষীত না করে ত আমি ফিরে যেতে পারি 
না। যেখানেই থাক সাক্ষাত করতেই হবে। 

খুবই কষ্ট হবে আপনার । একবার বিশেষ দরকারে আমিও 
তার খোঁজে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু কুড়িদিন ক্রমাগত ছুটোছুটি করে 
তবে তাকে ধরতে পেরেছিলাম। যে গ্রামে যাই, সেই গ্রামের 
লোকের কাছে শুনি সামনের গ্রামে গেছেন। তাও ছু" চার যোজন 
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হলে ত চিন্তা ছিল না। বারো! চৌদ্দ যৌজন পথ তিনি একদিনে 
পাড়ি দেন। 

--যাই হোক, তাকে ধরতেই হবে। 

--বেশ, আমাদের দ্বারা যতটা অস্তব চেষ্টা করবে।। কিন্তু দয়া 
করে আজ আপনি আমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করুন । 

আগন্তক সানন্দে আমার আতিথ্য স্বীকার করল। তাকে নিয়ে 
নিজের বাড়ীতে গেলাম। সত্যিই আমি আমার পৈতৃক বাড়ীট। 
এক সম্মিলিত চাঁধী ও কর্মকরদের দিয়ে দিয়েছিলাম । তবুও আমি 
আগন্তককে সবচেয়ে স্ন্দর ঘরটিতে নিয়ে গেলাম । তাঁকে বসিয়ে 
পা ধূইয়ে মধুর সরবত এবং ফল দিয়ে অল্লাহার দিলাম। এতক্ষণে 
জানতে পারলাম আগন্তক অবস্তীপুরের একজন ব্রান্ধণ কলাকার। 
আগন্তক ভোজনের আগে প্রকাশ করে ফেলেছে সে একজন ছোট 
কবি। শুধু তাই নয়, কথায় কথায় সে মধুদন্বিত তরুণীর উদ্দেশে 
নিজের রচিত একটা পদ্ধ শোনাল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_আর্ধ, 
আপনার মদিরাঁয় অরুচি নেই ত? 

--না না, মদিরায় অরুচি হলে কবি কিসের । তা ছাড়া আমি 
ভগবতী কালীর দাস। এবার আমার আর সন্দেহ রইল না যে আমি 
মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে কথা বলছি। তবুও আমি নিজের 
পরিচয় এত তাড়াতাড়ি প্রকাশ করতে চাই না। মহাঁকবির নাম 
শুনে আমার পরিবারের অন্যান্য সকলে খুবই আনন্দিত হল। এতদিন 
শুধু মহাঁকবির নামই শুনেছে । আজ তাকে দর্শন করে শ্রীত হল। 

তার মেঘদূতের পংক্তিত আমাদের ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে । 
মেঘদূত আমিও পড়েছি, কিন্তু ভেবে পেতাম না যে মেঘকে 
অলকাপুরী পাঠাবার সময় পথের বর্ণনা দিতে গিয়ে মধ্যপথের যৌধেয় 
ভূমি, তার বর্ণনা কেন দেয়নি । ভোজন শেষে যখন মদিরার পাত্র 
হাতে আমরা আলোচন! করছি, তখন কবির দিকে তাকিয়ে আমি 
বললাম-_-যহাকবি ! 

-_-না না আমাকে মহাকবি বলবেন না। 
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। _আপনি অস্বীকার করলে হবেকি। যৌধেয় ভূমি মহাকবি 
চুকালিদাসকে খুব ভাল করে চেনে । 

তীর জন্য যৌধেয় ভূমির কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ । কিন্তু আমি 

কী' এমন মহাকাব্য লিখেছি যে মহাকবি হবার উপযুক্ত ? অশ্বঘোষ, 
সৌমিল্ল এবং ভাষ'এর কাছে আমি তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 
' -সে বিচার করবার ভার আমার নয়। তবে আপনার 
“মেঘদূত' প্রতি ঘরে ঘরে সমাদূত। এ একটি কাব্যই আপনার 
প্রতিভার উদ্বল স্বাক্ষর। কিন্তু মহাকবি, অলকার পথে আমাদের 
যৌধেয় ভূমির উপর দিয়ে যেতে হয়, অথচ তার সন্বন্ধে আপনি কিছুই 
বর্ণনা করেননি কেন ? 

__আমি যৌখেয় ভূমি এর আগে কখনও দেখিনি। এখন বুঝতে 
পারছি কত রমনীয় এ দেশ । মহাঁকবি যখন দেখলেন যে আমি তাঁর 
গুণমুগ্, তখন আমাকে প্রাণখুলে তিনি কবিতা শোনালেন । আমিও 
বীণা বাজিয়ে শোনালাম। 

তারপর আরও সাতদিন মহাঁকবিকে অগ্রোদকায় রাখলাম । 
আমি মহাকবির মনোৌরপ্তনের জন্য বিশেষভাবে নৃত্য-গীতের 
আয়োজন করলাম । মহাকবির সন রচিত গীতগুলি যৌধেয় তরুণীরা 
মধুর কে আবৃত্তি করে শোনাল। তারপর একদিন সন্ধ্যেবেলা 
কবিবর মহা-যোদ্ধাপতির সন্ধান করতে বিনয় পূর্বক বললীম,_ 
মহাকবি, আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি যে জয় যৌধেয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাত করবার জন্য উতলা হয়েছেন সে আপনার সামনে 
উপস্থিত। কালিদাস বিষ্ফারিত নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে ফঁড়ীলো এবং আমাকে 
আলিঙ্গন করলো । 

মিত্র জয়। না না, সেনাপতি জয় যৌধেয়। 

--কবি, প্রথম সন্বোধনই অধিক প্রিয় আমার কাছে। আপনার 
অমৃত মধুর বানী স্বেচ্ছায় যা ব্যক্ত করে, জয় তাতেই কৃতার্থ মনে 
করবে নিজেকে । 
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__বেশ, মিত্র জয়। আমি তোমার প্রতিতশ্দীর কাছ থেকে দূত 
হয়ে এসেছি। কিন্তু এখন আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা ষে আমি 
তোমার দূত না বিক্রমাদিত্যের। আমি স্বীকার করছি ষে যৌধেয় 
ভূমি আমাকে জয় করে নিয়েছে। যৌধেয় ভূমির চেয়ে অধিক সুখে 
প্রজারা কোথাও বাস করে বলে আমার জানা নেই। তা ছাড়া 
এখানকার প্রজাদের মধ্যে, নর-নারীদের মধ্যে যে স্বচ্ছন্দতা ও আত্ম- 
সন্মানবোধ দেখলাম তা যদি মিজের চোখে না দেখতাম ত আমার 
কাঁছে স্বপ্ন হয়ে থাকতে।। মিত্র, ক্ষমার কথা বলে আমাকে লজ্জা 
দিও না। প্রথম দিনেই তুমি আমাকে চিনতে পেরেছিলে। এখন 
যদি অনুমতি দাও ত আমার উদ্দেশ্য প্রকাশ করি । 

_ আমি সর্বদাই সাবধান আছি মহাকবি, আপনি নিঃসকোচে 
আপনার বক্তব্য বলুন । 

--বলছি। তুমি প্রথমেই আমার সঙ্কৌচ দূর করে দিয়েছ মি্র। 
তবুও মনে রেখো, আমি যা বলছি তা আমার কথা নয়। আমার মুখ 
দিয়ে বিক্রমাদিত্য কথা বলছে। 

_ চন্দ্রগুপ্ত আপনাকে পাঠিয়েছে £ কিন্তু আপনিত উজ্জয্লিনী*** 

_হ্ট্যা মিত্র । মহাকালের নগরীতে জন্ম নেবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার । 

_ কিন্তু মহাকবি, আপনি আপনার জন্মভূমি ছেড়ে পাটলিপুত্র 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন কেন ? 

_ প্রতিষ্ঠার জন্য । পরমভট্রীরক বিক্রমাদিত্য চন্দ্রগুপ্ত আজকাল 
গঙ্গা-যমুনা! সঙ্গমে বাম করছেন। 

__হঠীৎ গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম তার এত ভাল লাগল কেন? 

-সেখানে বসেই ত আমি “তন্ুত্যজাং ন শরীর বন্ধ:” লিখেছি । 

--ও পরম ভট্টারক তা হলে সেখানে তনুত্যজি মোক্ষপ্রাপ্তির 
আশায় ঘর বাধেননি £ 

- মিত্র, পরমভট্টারককে আমার চেয়ে তুমি ভালে জানে ৷ 

- সে বহুদিনের কথ! । 
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'-ষতদিনই হোক না কেন মানব চরিত্র একই প্রবাহে বয়ে 
চলে। কথায় বলে ছয় মাসের কুকুর আর বারে! বছরের ছেলে যেমন 
'হুবীর হল, নাহল ত গেল। অতএব চন্দ্রগুপ্তর সঙ্গে খন তোমার 
ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, তখন সে পূর্ণবয়ন্ক। 

-্যা, কুড়ি বসর বয়স। তারপর--আপনার উজ্জয়িনী 
ছাড়বার কথা আমি শুনতে চাইছিলাম । 

্উজ্জয়িনী আমাকে জন্ম দিয়েছে, লালন পালন করেছে, বিষ্ভা 
দার্ন করেছে । কালিদাসের মধ্যে যা কিছু দেখছ তা সবই উজ্জপ়িনীর 
দান এবং ক্ষত্রপকুল প্রাণখুলে আমাকে সম্মান দেখিয়েছে। কিন্তু 
মেঘদূত রচনা করবার পরই আমাঁকে সকলে মাথায় তুলে নিল এবং 
মহাঁক্ষব্রপ রুদ্রসিংহ একেবারে আমাকে নিমন্ত্রণ করলো। আমি 
নিজেকে কৃতকৃত্য মনে করলাম। এমন কি রুদ্রসিংহ তার অর্ধাসন 
আমাকে দিয়েছিলেন, তার সবচেয়ে মধুরকণ্ি গায়িকাকে দিলেন 
মেঘদূত গাঁইবার জন্যে । সেদিন গান শেষ হলে দ্রেবিত স্বরে কুদ্রসিংহ 
বললেন,_-তরুণ কবি, সত্যিই কি তুমি অভিশপ্ত ? না কেউ তোমার 
প্রেমের পথে অন্তরায় হয়েছে? আমি বললাম, না ভট্টা! 
এ শুধু কবির কল্পনা । রুদ্রসিংহ বললেন, আমি বুঝতে পারছি 
কবি, তোমার বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে। নইলে নিছক কল্পনার 
এত শক্তি হতে পারেনা । নিঃসন্দেহ এ তোমার বঞ্চিত অন্তরের 
বেদনাময় উচ্ছাস । ক্ষত্রপবংশ চিরকাল বিদ্বানদের চরণ সেবক । 
তুমি নিঃসংশয়ে বলো, যদি কোনও ক্ষত্রপ কুমারী তোমার মনে 
আঘাত দিয়ে থাকে, অথবা যাঁর প্রেমে তুমি এতখানি উতলা হয়েছ 
তাঁর নাম বলো, আমি প্রতিশ্র্তি দিচ্ছি তোমাকে অদেয় কিছুই 
নেই। অতএব বুঝতেই পারছে যে মহাক্ষত্রপদের সম্বন্ধে আমার 
মনৌভাব কেমন ছিল । তাছাড়া তখন কালিদীসের সঙ্গীত শিপ্রা 
মদীতট পর্যন্ত গুপ্জন করছে। 

হ্যা মহাকবি, দূতের কথা শুনে প্রথমে আমি মনে করেছিলাম 
যে আপনি মহাক্ষত্রপ রুদ্রসিংহের কাছ থেকে আসছেন । 
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--তা হলে হয়ত আমাদের উভয়েরি কর্তব্য সহজ হত । আমার 
দুর্ভাগ্য ষে নিজের জন্মভূমির দূত হয়ে আসিনি। যাঁক সে কথা, 
মেঘদূতের পর আমি যা কিছু লিখেছি, উজ্ভপ্িনী ও অবস্তীর লোক 
তাকেই মাথায় তুলে নিয়েছে । যশ, মান, প্রতিপত্তি, ভোঁগ সব কিছু 
অতি 'মাত্রায় পেয়েছি । তবে মেঘদূত লেখবার সময় কোনও ক্ষত্রপ 
কুমাঁরীর সঙ্গে আমার প্রেম ছিলনা এ কথা সত্যি। কিন্তু এখন 
নবনীত শ্বেত কোমলাজী শক তরুণীরা কবির কাছে তাদের সবন্ব 
দান করবার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে। অবস্তী আমাকে অনেক কিছু 
দিয়েছিল। কিন্তু তুমি ত জানো মিত্র, অবস্তী সুন্দরীদের রূপের 
ধ্যাতি। তার উপর শকানী, যবনী, আভিরানী' প্রভৃতি স্বন্দরীদের 
রূপ চিত্রণ করতে কবি কালিদাসকে নতুন তালিকা স্থষ্টি করতে 
হয়েছে, নতুন শব্দ গড়তে হয়েছে । তাঁদের নবনী শুভ্র মুখের উপর 
উপছে পড়া রক্তাভ স্বভাব বিন্ব বিদ্রম সদৃশ রক্ত অধর । সে. রূপের 
বর্ণণা একমুখে কত করব। অতিশয়োক্তির কথা নয়, তার প্রতি 
অঙ্গের বর্ণনা করতে গেলে প্রকৃতির বর্ণনাও হীনোক্তি মনে হয়। 
সেই দীর্ঘ স্থন্দর নয়ন দিয়ে যদি কটাক্ষ হানতে থাকে অবিরাম, সেই 
ছুই চাঁরু ভুজে যদি কবিকে আলিঙ্গন করতে চায়, তাহলে তুমিই 
বলো মিত্র, এই তরুণ কবিকে কে রক্ষা করতে পারে ? সংঘমী পুরুষ 
আমি নয় এবং যোগীদের সংযম যোগ'এর উপর আমার বিশ্বাস নেই। 
তাই প্রেমের অকুল সাগরে গা ভাসান দিলীম। যখন তাঁর আসল 
রূপের সন্ধান পেলাম, তখন তাঁর কান্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে । তার 
মাধুর্য ফিকে হয়ে গেছে। সেদিনকার সেই প্রাথিত প্রেম আজ 
নিরন্তর মাদক মদিরার ক্ষণিক উত্তেজনার মত মনে হয়। তখন 
নিজের কবিতার মধ্যে যে স্তরতিগান করতাম, স্বপ্ন দেখতাম, মিত্র, 
এখন সে প্রেম আমার জীবন থেকে অন্তহিত হয়ে গেছে। 

- প্রেমে যদি এখনই বিরক্ত জাগে, তাহলে পরিণাম কী হবে 
মহাকবি ? 

_এখম আমি মদিরা পান কক্ষি, কিন্তু তৃপ্তি পাই না। আমি 
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মদিরাক্ষণীকে আলিঙ্গন করি, ভোগ করি, কিন্তু মুহূর্ভপরে অতৃপ্তি 
এমে ঘিরে ধরে। ফলে আমি একই পাত্রের মদিরাকে এবং একই 
মদিরেক্ষণাকে দ্বিতীয়বার গ্রহণ করতে পারি না। তাইযে প্রেম 
আমি পাইনি, তাকে কল্পনা দিয়ে পূরণ করি। এমনি করে ভবঘুরের 
মত কাটছে আমার জীবন। অবস্তীপুরেব প্রতি ঘরের স্থৃরা, প্রাতিটি 
স্বন্দরী আমাকে স্বাগত জানায় । যদিও মহারাজা বা পরমভট্টারকের 
পক্ষে তেমন স্বাগত পাওয়া অসম্ভব নয়, তবে সে হল প্রভৃতার বলে। 
তার মধ্যে হৃদয় নেই, আন্তরিকতা নেই । আমি শুধু নিজেই তৃপ্তি 
লাভ করতে চাইতাম না, তাদেরও তৃপ্তি দিতাঁম। কিন্তু ক্রমাগত 
আমার কানে আসতে লাগলো নান! প্রশংসার বাণী। কালিদাসের 
প্রশস্তি গান পশ্চিম সাগরের ওপারেও গুঞ্জন তুলছে। তখন প্রেম 
থেকে আমার মন অন্যদিকে আকৃষ্ট হতে লীগল। সে হল 
যশ। 

- কিন্তু কবি, যশের জন্য ত আপনাকে চেষ্টা করতে হয়নি। 
সে কাজ ত কালিদাসের জিহবা করছে । আপনার কবিতা যে 
একবার কানে শুনেছে, তারই মনে আকা হয়ে গেছে চিরকালের 
জন্য ॥ এমনি এক কান থেকে আর এক কানে যেতে যেতে সমগ্র 
ভারতখণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছে । 

সেদিনকার মত আলোচনা শেষ হল। দৌত্যবার্তা পরের দিন 
পর্যন্ত স্থগিত রইল। রাত্রে আমার তেমন ঘুম হলনা। সারারাত 
চিন্তা করলাম কালিদাসের কথাগুলি । মহাকবির প্রতিভ। খুব তীক্ষ 
কিন্তু হুদয় কুটিল নয়। ওর হৃদয়ে সোন্দর্য-প্রেম অগাধ কিন্তু যুগৌপ- 
যোগী কামুকতা নেই। 

পরদিন মহাকবিকে নিয়ে আমি আমার বাগানে গেলাম। 
পুকুরের পাথর বাঁধানে! ঘাটে গেলাম দুজনে । কালিদাস চারিদিকে 
তাকিয়ে বললো,__এখানে প্রচুর পরিমাণে কবিতার উপকরণ রয়েছে । 
কিন্তু তাহলে আবার নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলতে হয়। 
আজকাল মাঝে মাঝে আমি নিজের উপরই অসম্তষ্ট হয়ে যাই। 
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--বড়ই চিন্তার কথা মহাকবি । এই ভাবটা দূর করতেই হবে । 
এতে হয়তো! আপনার প্রতিভাকে আরও বিচ্ছুরিত হতে পাহায্য 
করবে। কিন্তু বাণীতে কিছু ক্ররটি দেখা দেবে। ্‌ 

_-ভাবছি, আজ যদি এই যৌধেয় ভূমিতে এসে এর অপরূপ 
সৌন্দর্য না দেখতাম, এদের প্রজাঁদের প্রীণখোল৷ স্মেহ ভালবাসা 
না পেতাম, তা হলে এ আঁবিক্ষারটাও হয়ত করতে পারতাম না। 
আর চিরকাল অন্ধকারের মধ্যে থেকে যেতাম। যাই হোক 
কাল যে কথা বলছিলাম সেই প্রসঙ্গে আসা যাক । এ কথা তুমি যা 
বলছ যে আমার যশ, মান, প্রতিভ' চারিদিকে ছড়িয়ে পড়াতে যেমন 
কোন চোষ্টাই আমি করিনি অথব! চেষ্টার কোন প্রয়োজনও হয়নি । 
তবুও আমি দেখেছি এমন আরও কবি ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন যাদের 
প্রতিভার আলোক এখনও আমাদের আলোকিত করে আছে। 
আমি একথা! বলিনা যে আমাদের দেশে বাল্সিকী, অশ্বঘোষ, মাতৃচোট, 
ভাস, সৌমিল্ল ছাড়া আর কেউ কবি জন্মায়নি এবং আমি তাঁদেরই 
সমকক্ষ একজন। আমি শুধু ভাবছি, আমার কবিতার স্থায়িত্ব 
সন্বন্ধে। যেমন অন্যান্য কবিদের বেলায় হয়েছে। আমি শুধু মুখে 
মুখে রচন৷ করেই ক্ষীন্ত হইনি, তাকে ভূর্জপত্রে এবং তালপত্রে লিখে 
রেখেছি। সেই তালপত্রের সাহায্যে লোকে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
নিয়ে যাচ্ছে আমার রচনাগুলিকে । এমনি করেই প্রচার হচ্ছে 
আপনা থেকে । কিন্তু শুধু এই উপাঁয়েই কবিতার চিরস্থায়িত্ব লাভ 
করাঁনো যায়না । ব্যাসের মহাভারত এবং বল্িকীর রামায়ণ আজ 
এতখানি প্রসিদ্ধিলাভ করতে! না, যদি ব্রাহ্ষণরা সেগুলিকে চালু ন' 
করত। আমি জানি আমার কবিতা খষি কাব্যের স্থান পাবে ন' 
কারণ আমার কবিতা অতি আধুনিক। অতএব ব্রাক্ণদের আশা! 
ছেড়ে দিলে একমাত্র রাজা মহারাজারাই এই কবিতার স্থায়িত্ব দান 
করতে পারে, অন্য কারও দ্বারায় অসম্ভব । 

_-কিন্তু রাজাও ত চিরস্থায়ী নয়। 

_ মিত্র, তুমি মনে করোনা যে, কালিদাস চন্দ্রপ্ুপু বা তার পুত্র 
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কুমারগুপ্তের বিষয় বস্ত্র নিয়েই শুধু কবিতা লেখে, অথব৷ গুপ্তবংশকে 
মাটি থেকে আকাশে ওঠাবার জন্যেই কবিতা রচন! করে । 

শন্না হলে বিক্রমাদিত্য আপনার কবিতাকে চিরস্থায়িত্ব প্রদান 
করবার চেষ্টা করবে কেন ? 

-কবির শ্লেষপূর্ণ উক্তিকেও অ-কবিরা কাব্যের পর্যায়ে গণ্য 
করেন। আমি এখন রঘুবংশ রচনা করছি। সাস্বনা হিসেবে পরম 
ভট্টারককে বুঝিয়েছি যে রঘুবংশের দিলীপ হল তোমারই ঠাকুরদা 
চন্দ্রগুপ্ত। নন্দনী এবং সীমার মধ্যে তিলক প্রদানকারী মদক্ষিণা 
আর কেউ নয় তোমার পিতামহী কুমারদেবী। দিখিজয়ী রঘু হল: 
সআট সমুদ্রপ্ুপ্ত এবং অজ নামক চরিত্রের মাধ্যমে আমি তোমাঁর 
যশকে এবং তোমাকে অমর করে রাখছি । 

_-চন্দ্রগুপ্ত কি অতটুকুতে সম্থষ্ট হবে? 

--এীখাঁনেই ত ফাঁক রেখেছি । আর সেইজন্যেই এটা মহাকাব্য । 
মহাকাব্য লেখাতে অনেক স্থবিধ রয়েছে। আমি রাজার স্বার্থকে 
একেবারে মুখ্য বলে চিত্রিত করেছি রঘুবংশে। তাহলে একটা 
পদ শোন ?-- 

প্রজানামেব ভূত্যর্থে স তাভ্যে! বলিমগ্রহীত। 
সহতঅগুণমুত্ন্রষ্,মাদত্ডে হি রসং রবিঃ ॥ 

মহাকবির শ্লোক শুনে আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম-_মহাকবি, 
এগুলি কি মিথ্যে নয়, যে শুধু প্রজাদের ভালোর জন্যেই রাজা কর 
নিয়ে থাকেন? পরমভট্রারক, যুবরাজ, রাজকুমার, রাঁজকুমারী, 
পরমভট্টারিকা ও তাদের হাঁজার হাজার সতীন ও তাদের সঘী 
সাধীদের জন্যে রাজকোষ থেকে যে পরিমিত ব্যয় হয়, সেগুলি কি 
প্রজাদের রক্ত জল করা অর্থ কর থেকে নেওয়া নয়? রাজার 
কাছে যে কোন উপায়ে ধন আস্ক না কেন, তা শুধু প্রজার 
পরিশ্রমের মধ্য দিয়েই আসে । তাছাড়! কোন রাজার বাড়ীতে 
দীনারের গাছ ত নেই, তবে হাজার গুণ দেবার প্রশ্ন উঠতেই 
পারে না। 
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-মিথ্যাকে ত আমি অস্বীকার করছি না। আমার কথা হুল 
যদি মিথ্যে বলতেই হয়, তাহলে ছোট মিথ্যে বলে কি হবে। 
খুব বড় মিথ্যাই বলা উচিত। এতবড় মিথ্যে বলব যেন লৌক 
তার পরিধি খুঁজতে খুঁজতে জীবন শেষ করে ফেলে। তাছাড়া 
এমন মিথ্যা শুধু আমি একা বলিনি । ব্যাস, বাল্সিকী প্রভৃতি মুনি 
খধিরা আমাদের রাস্তা দেখিয়ে গেছেন। বিক্রমাদিত্য অত সহজে 
ভোলবার পাত্র নয় তা নিশ্চয় তূমি জান। 

_জাঁনি মৌর্ষচ্দ্রগুপ্ত এবং কৌটিল্য দুজনের মিলিত বুদ্ধির চেয়ে 
বেশী বুদ্ধি ধরে একা বিক্রমাঁদিত্য । 

- আমার এ উক্তির জন্য বিক্রম খুব প্রসন্ন। তার পরেও 
আমি 'ভুবা মহাবরাহদধ্্রীয়াং বলে একটা শ্লোক লিখেছি। সেই 
শ্লোক শুনেই বিক্রম আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল। তারপর বলল-_ 
এই শ্লোকবণিত ভাবার্থ আমাকে পাষাণে উত্কীর্ণ করতে হবে। 
তারপর যখন একজন দক্ষ মাথুর শিল্পী এ মহাবরাহের মুক্তি তৈরী 
শেষ করল, তখন বিক্রমাদিত্য সর্বপ্রথম আমাকে দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল। তুমি এবং আমি রাঁজার অন্তঃপুরে বসে তাদের আসল 
নগ্নরূপ দেখেছি, তাই তাদের কোনও কিছুতেই আমরা আশ্চর্য 
হই না। তবে সেদিন যখন মুতি দেখলাম মথুরাঁর মন্দিরে, তখন 
মামি সত্যিই আশ্চর্য হয়েছিলীম। বরাহের মুর্তি ওর নিজের 
মৃতি, কিন্তু মাথাটি রাখেনি নিজের । তারপর বরাহের ফ্রীতে 
সঙ্গে লাগান ভূ-দেবীর মুতি আর কারও নয় স্বয়ং প্রুবদেবীর । 

আমি মহাঁকবির কথায় হেসে জবাব দিলাম--_মথুরার মন্দিরে 
আমি এ মুতি দেখেছি, কবি। 

__মধুরায়ও এ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে ! মিত্র, সেদিন আমি 
মথুরা থেকে আসবার কথা মিথ্যা বলেছিলাম । আমার মনে হয় 
এঁ মুর্তি দেখে আমার মত তোমার মনেও একই চিন্তার উদর 
হয়েছিল। কিন্তু বিক্রমাদিত্য এই দব বেশী পছন্দ করে। সরাসরি 
যদিও আমাকে হুকুম করেনি যে চন্দ্রগুপ্তের চরিত্র, বদাহ্যতা ও 
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গুপ্তবংশের উপর তুমি কবিতা লেখ। তা যদি বলত তাহলে আমার 
কর্তব্য ঠিক করতে বেশী চিন্তা করতে হত না। আমি আমার 
কবিতার মাধ্যমে শুধু সেই অন্তরব্বেদনার গানই গাই যা যতদিন এই 
পৃথিবীতে মানুষ থাকবে ততদিন অমর হয়ে থাকবে। জঙ্গে 
সঙ্গে রাজাদের স্যার্থরক্ষার জন্য আমি এতসব কথ! লিখেছি যা 
শুধু গুপ্তবংশ কেন প্রত্যেক রাজবংশ রক্ষা করবেই । 

-_কিন্ত্ু এ সব ত মহাক্ষত্রপ রাজবংশেও সম্ভব হতে পারত । 

না, মহাক্ষত্রপ রাজবংশের সে শক্তি আর নেই। যদিও 
অনেক শত্রুদের আমর! রাঁজাশ্রিত ব্রাহ্ণদের মত শকদের শ্নেচ্ছ 
বলতে পারি না। ক্ষত্রপ কোনপ্রকারেই পল্লব, বাকাটক, গুপ্ড 
রাজবংশের চেয়ে কম নয়। তারা ব্রান্ষণদের সন্মান করে, বিদ্ভার 
উপযুক্ত মর্ধাদ। দেয়। নিজেদের ভারতভূমির সন্তান বলে ভাবে, 
ধর্মকে রক্ষা করে। অতএব তাদের আমি শ্লেচ্ছ বলতে পারি না । 
বিক্রমাদিত্যের মুখ থেকেও একথা একদিন আমি শুনেছি। কিন্তু 
একটা কথা হল, কোনও রাঁজবংশই দুই আড়াই শ বসরের বেশী 
নিজেদের বৈভবকে স্থায়ী রাখতে পারে না। 

_ক্ষত্রপ ত তিন শ বসরেরও বেশী হল। 

_হ্থ্যা, ওরা এখন অস্তাচলের সূর্যের মত লাল হয়ে আছে। যে 
রস্তাভ প্রভাতের বালসূর্যালৌোকেও থাকে । কিন্তু মানুষ প্রভাতের 
বালসূর্ের উপরই আশা করে। অস্তমান সূর্যের লালিমাকে আশা 
করা যায় না। 

_নঁ । সেইজন্য গুপ্তবংশকে নিজের অর্থ দেওয়া পছন্দ করলেন ? 

_হা। যদিও গুপ্তবংশের বালসূর্ধকে আমি দেখিনি। তার 
বদলে আমি এক নতুন ধর্মের কিরণ দেখেছি। সেটাও এমন ধর্ম যে 
ধর্মকে শুধু কয়েকজন শিক্ষিত ধনী পরিবার জানে তা নয়, সকল 
সাধারণ জনতাও তাকে উপলব্ধি করতে পারে । , 

_-অর্থাৎ গোব্রাহ্মণ পুজা, মন্দিরগুলির বিশাল আড়ম্বর এবং 
কথা পুরাণ ! 


৩১৮ 


_স্থ্যা আমি বিশ্বীস করি ব্রাহ্মণদের শক্তি আবার ফিরে 
আসবে । ক্ষনা করো মিত্র, আমি তোমার ঘরেও এক সুন্দর বুদ্ধ মৃত্তি 
দেখেছি। আমার মনে হয় ভবিষ্যতে বুদ্ধধর্মের প্রভাব লুপ্ত হয়ে 
যাবে। 

_আমিও আপনার সঙ্গে একমত মহাকবি। বুদ্ধধর্ম বহুজন 
হিতায় ধর্ম। যখন যবন, কুষাঁন, শক প্রভৃতি রাজারা আমাদের 
দেশে এসেছিল, তখন প্রথমে বৌদ্ধরাঁই তাদের স্বাগত জানিয়েছিল। 
ব্রান্ষণরা শ্লেচ্ছ বলে দূরে সরে এসেছিল। এই বর্ণভেদ ও জাতি- 
ভেদকে বৌদ্ধরা উচ্ছেদ করতে পারেনি এবং এই বর্ণব্যবস্থার ফলে 
আমরা আগন্থকদের উচ্চস্থান দিতে পারিনি । 

ঠিক ' স্যৌগ বুঝে ব্রাহ্মণরা নিজেদের ভূলের পরিবর্জন করে 
নিয়েছে । তারা সেই সকল শ্লেচ্ছদের নিজেদের ক্ষমতার দ্বারা উচ্চ 
ক্ষত্রিয় বলে স্বীকার করে নিয়েছে। তুমি নিশ্চয় জানো মিত্র যে 
দেবপুত্রশাহী ও মহাক্ষত্রপ ব্রাহ্মণদের ভক্ত । তাই কালিদাস আশা 
রাখে যে এই নতুন ধর্ম এবং নতুন ব্যবস্থা চিরস্থায়ী হবে। যে আশ! 
ক্ষত্রপদের কাছে করতে পারিনি । তাছাড়া বাকাটক সূর্যও এখন 
অস্তাচলের পথে । পৃথিসেন তাঁকে বীচাবার জন্যে যদিও কিছু চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু বিক্রমাদিত্য স্থযোগ বুঝে রুদ্রসেনকে জামাইরূপে 
নিজের দাঁস বানিয়ে সে আশাও নিমুল করেছে। বাকাঁটকের শাসন 
সূত্র এখন প্রভাবতি গুপ্তা অর্থাৎ বিক্রমাঁদিত্যের হাতে। 

_-তাহলে মহাকবি, নিজের স্্ির উপর তোমার আস্থা নেই। 
আমার মনে হয় সেটা ভুল। তোমার স্থষ্টির মধ্যে এমন ক্ষমতা 
আছে যা! এমনিই অমর হয়ে থাকবে চিরকাল। 

--হতে পারে আমার ভুল। তবুও বিক্রমাদিত্যের আশ্রয় 
নিয়েছি। তার আশ্রয় পৃথিবীর সমুদয় ভোগ আমার কাছে স্থলভ 
হয়েছে, এবং অক্ষয় শের আশাও করি । আমি এখন বিক্রমাদিত্যের 
কাছ থেকেই আসছি । 

--তা ত আগেই শুনেছি । 


৩১৯ 


__কিন্তু যে বার্তা মামি বহন করে এনেছি, সে কথা ব্যক্ত করতে 
তোমার কাছে আমি কুষ্টিত হচ্ছি। প্রলোভন দেখানো! তোমাকে 
খুয্টতা৷ কারণ এতবড় যৌধেয় জাতির মহাসেনাপতি এবং যৌধেয় 
'গণসঙ্ের পুরক্ষর্তা নিজের আবাসের জন্তে একটা ঘর পর্যস্ত রাখেনি । 
আমি যদি বিক্রমাদিত্যের মুখপাত্র হয়ে বলি যে, সমগ্র যৌধেয় এবং 
মালব ভূমিই নয় ভবিষ্যতে অবস্তী ও সৌরাষট্ দেশ জয় করেও যদি 
তোমার চরণে উপহার দেওয়া যায়, তাহলেও তুমি অপমানিত বোধ 
পকরবে। 

-_সে কথা বিক্রমাদিত্য জানে । আমাকে দিয়ে মালবরাজ 
হবার প্রস্তাবকে স্বীকার করবার আশাও সে রাখে না। 

_-সেত আমি আগেই বলেছি। কিন্তু বিক্রমাদিতা সারা 
ভারতখণ্ডে একচ্ছত্র রাজত্ব স্থাপনের আশ! করে। 

_--এবং সে আশা কেবলমাত্র ধর্ষকে রক্ষার জন্য নয়। 
পরোপকার, চিরস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা এবং বিদেশীদের আক্রমণের 
হাত থেকে ভারতভূমিকে বাঁচীবার জন্যে । মৌর্যচন্দ্রগ্ুপ্ত ও কোঁটিল্য 
ঠিক সেই আশাই রাখত । 

_-তারা অসফল হয়েছে এই ত ধলবে ? কিন্তু বিক্রমাদিত) বলে 
গণতান্ত্রিকদের জন্যে তারা সফল হতে পারেনি এবং বিক্রমাদিত্যও 
পারছে ন1। 

-গণ নিরম্কুশ রাজাদের চোখের কাটা হয়ে দীড়িয়েছে। 
যদিও বিক্রমাদিত্যের সময়ে গণপ্রভাব তেমন নেই। মালবদের 
হাজম করা শেষ হয়েছে। কিন্তু বিক্রমাদিত্য জানে যে যৌধেয়দের 
হজম করা ততখাঁনি সহজ নয়। এইবার সে যৌধেয়কে পদানত 
করতে চায় এবং তাকে সাহাধ্য করবার জন্য ব্রাহ্মণ এবং আপনি 
অর্থাৎ কবি, মহাঁকবিরাও প্রস্তুত হয়েছে। তারপর চন্দ্রুগু 
যখন এই নকল গণগুলিকে নিজের করায়ন্ত করতে পারবে তখন 
চুপি চুপি আপনারাও ইতিহাসের পাতা! থেকে তাদের নাম মুছে 
'দেবেন। 
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তোমার কথাই ঠিক মিত্র । বিক্রমাগিত্য জানে যে যৌধেয়কে 
পদানত করা কত কঠিন। 

__তার কারণ যৌধেয়দের মধ্যে বিভীষণ পাওয়া যাবে না। 

--তার পরিণাম কি হবে? 

_-এক একজন যৌধেয় নিজের জীবন আহুতি দেবে । 

__বিক্রমাদিত্য যৌধেয়দের ফলে-ফুলে পূর্ণ শশ্তভূুমিতে আগুন 
জ্বালিয়ে দেবে, তা তুমি দেখতে পারবে ? 

_-হয়ত পারব। কিন্তু জীবন থাকতে যৌখেয় নাম লুপ্ত হতে 
দেখতে পারবে না কোন যৌধেয়। 

মিত্র বীর চিরপূজ্য। কিন্তু এটাও এখন ভাববার সময় 
এসেছে, যে যমুনা থেকে লোহিত্য এবং হিমালয় থেকে কৃষ্ণবেণী 
(কৃষ্ণা নদী) পর্যন্ত শক্তিশালী নোনাজলকে যৌধেয় সহা করতে 
পারবে কিনা। | 

_বুঝেছি মহাকবি, কিন্তু মোকাবিলা! করবার আগে হাতিয়ার 
নামিয়ে রাখা নির্ুরদ্ধিতা, তাছাড়া এ যৌধেয় জাতির জীবন মরণের 
সমহ্যা। আমি নতুন করে চন্দ্রশুপ্তের সামনে আবার বলতে পারি 
যৌধেয় সমুদ্রগুপ্ডের কাছে যে সর্ত স্বীকার করেছিল, এখন এবং 
ভবিষ্যতেও তা মানতে রাজী আছে। 

_-তা হবার নয় মিত্র জয়। সে ভারতবর্ষে কোনও গণ বা 
কোনও রাজাকে স্বতন্ত্র থাকতে দেবে না। তার কথা হল একটিও 
গণ থাকতে ভারতখণ্ডের শক্তিকে দৃঢ় করা যাবে না। 

-'একজন মাত্র রাজার ইশারাতে সমস্ত ভারতখণ্ডের সকল প্রজা 
যেদিন প্রাণ দেবার জন্য তৈরী হবে, সেদিন বিদেশী শক্রদের সহজেই 
পরাজিত করে বিক্রমাদিত্য শান্তিতে বাস করতে পারবে । কিন্তু 
আর একটা দিক চন্দ্রগুণ্ড ভাবেনি । ভারতখণ্ডের মধ্যে যখন দশ 
বিশটা পরমভন্টীরক জন্ম নেবে, এবং ধখন সেই সকল প্রজার দল 
দেশের মধ্যে নিজ নিজ ভট্টারকদের মুগুপাঁত করতে থাকবে, তখন 
ভারতখণ্ড সবল হবে ন1 ছুবল হবে ? | 

যৌধেয়--২১ ৩২১ 


. নিঃসন্দেহ ছুর্বল হবে। 

শশগণরাজ্যে তাদের বিবেক বুদ্ধি আছে। আপনিই বন 
মহাকবি, আজ যদি আমি যৌধেয় গণসঙ্জের পুরক্র্তা বা মহা- 
পেনাপতি হিসেবে তাদের আদেশ করি তোমাদের হাতিয়ার 
চন্দ্রগুপ্তের চরমে অঞ্জলি দিয়ে তার বশ্যতা স্বীকার করো, তাহলে 
আপনি কি ভাবেন তারা সে আদেশ পালন করবে ? 

-কখনই নয় । 

-চন্দ্রুণ্ুড আজ সারা দেশকে হীনবল করে নিজেকে সবল করতে 
চায়। আর আমি আমার দেশবাসীকে বিবেকী যোদ্ধা তৈরী করার 
আশা রাখি । 

- তোমার আশা সম্ভব হত যদি সারা দেশটা ভিন্ন ভিন্ন 
গণ-অন্তভূক্ত হত। নিজের চোখের সামনেই ত মালবগণকে লুপ্ত 
হতে দেখলে। 

_-তাঁই বলে আমিও কি স্গানে যৌধেয় গণকে লুপ্ত হতে 
সাহায্য করব ? 

_ তুমি কি সারা ভীরতখণ্ডে যৌধেয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে 
চাও ? 

--না। যৌধেয়রা এইরকম একছত্র ব্যবস্থার পক্ষপাতী নয়। 
আমাদের গণসজ্ঘে কুনিন্দ, আজুরনায়ন ও যৌধেয় তিনটি গণই সমান 
অধিকারী । এদের কারও মধ্যে কোনও বাধ্য বাধকত! নেই, সকলেই 
স্ব-ইচ্ছার যোগ দিয়েছে, সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে। আমি ভারতখণ্ডে স্বতন্ত্র 
গণসমূহের স্বাধীন সঙ্ঘ দেখতে চাই। 

এ স্বপের কথা । 

--সে স্বপ্নও সখের । কে বলতে পারে যে সময়ের মধ্যে আমরা 
বিশ্বীসিত্র, বশিষ্ঠ, ভরঘ্বাজ প্রভৃতি রাজপুরোহিতদের স্থাপিত রাজত্ব 
কাল থেকে আজকের বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে পৌছেচি, ৪ 
সময়ের মধ্যে আমার স্বপ্ন সফল হবে মা? 

তা বটে, কাল আবর্তনশীল। 


৩২২ 


পল্সিম্শেষ 


এর পরের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করবাঁর জন্য লেখক আজ আর 
জীবিত নেই। তাই তার অসম্পূর্ণ ইতিবৃত্তকে সম্পূর্ণ করবার জন্য 
শোকাকুল হৃদয়ে মীধবসেনকে লেখনী ধরতে হয়েছে । 

কালিদাসের বিদায় নেবার পর জয় বুঝতে পেরেছিল যে 
বিক্রমাদিত্য যৌধেয় আক্রমণ করতে বিলম্ব করবে না। অতএব 
যুদ্ধের জন্য পূর্ণোষ্কমে প্রস্তুত হতে হলো। যদি যৌধেয় বিক্রমের 
রাজ্যসীমার মধ্যে গিয়ে যুদ্ধ করতো এবং এই যুদ্ধ শুধু প্রতিরোধাতবক 
না হয়ে আক্রমণাত্মক হত, তা হলে এযুদ্ধের ফলাফল অন্যরকম হত 
নিঃদন্দেহে। কিন্তু যৌধেয় অন্যের ভূমি হস্তগত করতে চায় না। 
যৌধেয়রা সর্বদা নির্ণল হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করেছে এবং বর্ণনাতীত 
কোন অসঙ্গতি বা মালিন্য ছিল না। উজ্জয়িনীতে জয়ের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে কোনও দিন আমরা দুজনে 
কাছ ছাড়া হইনি। মৃত্যু এসে আজ জয়কে আমার কাছ থেকে 
ছিন্ন করে নিয়ে গেল। আমি রোহিতকীতে জয়'এর পাশে 
ছিলাম যখন জয় সকল যৌধেয়ানীদের এক বিরাট সভায় ভাষণ 
দিচ্ছিল। 

“যৌধেয়-যৌধেয়ানীগণ ! তোমরাই ইতিহাস প্রসিদ্ধ যৌধেয় 
বীরদের জন্ম দিয়েই, তাদের তোমাদের স্তনের ছুধ খাইয়ে মানুষ 
করেছ। আজ তোমরা শুধু যৌধেয় মাতা বা বোন নও, আজ 
তোমরা সকলে একমাত্র যৌধেয়ানী। আজ আমাদের সামনে যে 
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সন্কট এসেছে এমন সঙ্কট আমাদের ইতিহাসে আয় কখনও আসেনি । 
আজ চন্দ্রগুপ্ত আমাদের কাছে দাবী করেছে ঘে আমরা যৌধেয় নাম 
ছেড়ে দিই, আমরা যৌধেয় ধর্ম ত্যাগ করি। যদি নাম বা ধর্ম না 
রইল, তাহলে আমাদের বেঁচে থাকারও কোন সার্থকতা নেই। 
আমরা জানি শক্র খুবই বলবান। সার ভারতখণ্ডে অর্ধেক জনবল, 
ধনবল তাঁর অধিকারে, কিন্তু যৌধেয় জাতি কখনও রাঁজাদের জন বা 
ধনবলের তোয়াক্কা করেনি। আমর] একবার চন্দ্রগুগুকে পরাজিত 
করেছি। হয়ত জেকথা সেভুলে গেছে । আবার আমাদের সে 
কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে । এবার পুরুষদের মত নারীরাও 
অন্ত্রধারণ করবার পূর্ণ অধিকার পেয়েছে। স্থুনন্দা তোমাদের পথ 
দেখিয়ে গেছে। আজ আমার ভাবতে আনন্দ হচ্ছেযে আমাদের 
প্রতি ঘরে ঘরে আজ একাধিক সুনন্দা রয়েছে। শুধু যৌধেয় নারী 
নয়, আজ কুনিন্দ নারী ও আঙ্জুনীয়ন নারীদের মধ্যেও অনেক সুনন্দা 
জন্ম নিয়েছে। যৌধেয় নরনারীদের কর্তব্য পালনের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া ধৃষ্টতা | 

দেশকে তৈরী করতে বিশ বসরের বেশী সময় আমরা পাইমি। 
গুপ্ত জন্ঘত ৮০ তখন চলছে (খুঃ ৩৮০ ) জয়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ 
বর । এমনি সময় তাকে শেষবার অস্ত্র ধরতে হল। এবার জয় 
জানতো! যে চন্দ্র্প্ত শুধু অগ্রোদকা অধিকার করেই ক্ষান্ত 
হবে না। 

যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করবার শক্তি আমার নেই। আর সে 
ইচ্ছাও নেই। আমরা পূর্ব এবং দক্ষিণ সীমান্তে ছুর্গ তৈরী করেছিলাম, 
কিন্তু অশ্বীরোহী এবং পদাতিক সৈন্যের উপরই আমাদের নির্ভর 
করতে হয়েছিল। গুপ্তদের বু রথ এবং হাতী ছিল। প্রথম 
আক্রমণ শ্রান্স ( অন্বালা ) সূৃহাদেশের দিক দিয়ে হল। সেদিকে 
আমরা তাদের যমুনা পাঁর হতে দিইনি । কিছু দুরে দুরে মথুরার 
কাছ অবধি তারা যমুনা পার হুবাঁর চেস্টা করেছে কিন্তু সফল হয়নি । 
মথুরা আগে থেকেই গুগুদের. অধিকারে ছিল এবং সেইটাই আমাদের 
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পক্ষে সবচেয়ে বেশী বিপদজনক ছিল। গুগুসেনা মথুরার পথে 
যমুনার ডানদিকের তটবরাবর উত্তরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলো! । 
জয় যৌধেয় গণ-সঙ্ঘের মহাসেনাপতি মথুরার দিকের খারির গুরুত্ব 
বুঝতো, তাই সেখানে সে নিজে গুগুসেনীকে হটাতে হটাতে 
একেবারে সমতল ভূমি পর্যন্ত পৌছে দিল। একমাস পর্যন্ত গুপ্তসেনা 
সেদিক দিয়ে যৌধেয় ভূমিতে ঢুকতে পারেনি । বিক্রম স্বয়ং মথুরায় 
বসে সৈন্য পরিচালনা করছিল। বিক্রমাদিত্য তার সকল সেনাপতি- 
দের ঢালা হুকুম দিয়ে দিল যেক্ষয় ক্ষতির দিকে দৃকপাঁত না করে 
এগিয়ে চলো । মথুরার ঘাটির কাছে যদিও শত্রুপক্ষের খুব বেশী ক্ষতি 
হচ্ছিল কিন্তু আমাদেরও কম হয়নি । অন্যান্য ঘাটি থেকে সেন সরিয়ে 
আনতে হয়েছিল আমাদের মথুরার যুদ্ধক্ষেত্রে । পুরা আড়াই মাস 
যাবত ভয়ানক যুদ্ধের পর গুগুসেন! আর্জুনায়ন সীমার মধ্যে প্রবেশ 
করতে সমর্থ হল। কিন্তু যৌধেয় এক আঙ্গুল পরিমাণ ভূমির 
জন্য শত শত জীবন দান করেছে। যখন গুগ্তসেনা আ্জুনায়ন সীমার 
দিক দিয়ে এবং পূর্বদিকে যযুনা পার হয়ে মথুরার কাছে এসে উপস্থিত 
হল, তখন বাধ্য হয়ে জয়কে নিজেও ধাঁটি পিছনে সরিয়ে আনতে 
হল। 

ইন্দ্প্রন্দে গুগুসেনার কাছে যৌধেয় সেনার সবচেয়ে বড় পরাজয় 
হল। তাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হল নিজের মহাঁসেনাপতিকে বন্দী 
করে আনতে । জীবন থাকতে জয়কে ধরতেও পেরেছিল তাঁরা । 
জয় যুদ্ধ করতে করতে ক্ষতবিক্ষত দেহে রণক্ষেত্রে ধরাশায়ী হয়েছিল । 
জয়'এর কাছে বীরসেন এসে প্রণীম করে ফীড়ালো, জয় বীরসেনকে 
মাত্র একটি বাক্য বলতে সময় পেয়েছিল। “যৌধেয় ভূমি 
থেকে আমার শবকে নিয়ে যেতে পীরো।” বীরসেন বড় বড় 
চিকিৎসককে ডেকে জয়কে চিকিৎস| করবার ব্যবস্থা করেছিল কিন্তু 
তার আগেই যৌধেয় ভূমিতে তার শেষ নিশ্বাস মহাশুন্যে মিশে 
গেছে। 

যদিও তাদের মহাঁসেনাপতিকে তারা হারিয়েছিল, কিন্তু জয়ের 
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কথামত একটি যৌধেয় ও ভেড়ার মত আত্মসমর্পণ করেনি । নদী, 
নালা, জঙ্গল, পাহাড়, প্রতি গ্রামে, প্রতি ঘরে ঘরে তারা লড়াই করে 
জীবন দিয়েছে। স্ত্রী পুরুষ সকলে কল্পনাতীত বীরত্ব প্রদর্শন করেছে 
এই যুদ্ধে। কোন বিশেষ ঘাঁটিতে আর যুদ্ধক্ষেত্রে সীমাবন্ধ ছিল না। 
সমগ্র যৌধেয় ভূমি রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল । 

বিক্রমাদিত্য অগ্রদোকা, রোহিতকী, খাগ্ডিলা, পৃুদকা প্রভৃতি 
নগরী অধিকার করল। সেখানে যে কোনও যৌধেয় স্ত্রী পুরুষকে 
পেয়েছে তাঁকেই নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। অতঃপর যৌধেয় 
সেনারা জঙ্গলে গিয়ে আত্মগোপন করে লড়াই করতে লাগলো এবং 
পরবন্তি দশবসর যাবত সে যুদ্ধ চলেছিল। ইতিমধ্যে একটি গ্রামও 
. গুপ্তসেনা সম্পূর্ণ অধিকার করতে পারেনি। সীমান্তের পথে 
নগরীর প্রবেশ গুলিও গুপ্তসেনার দখলে ছিলনা । প্রত্যেক জায়গায় 
যৌধেয়ের আক্রমণের ভয় ছিল । কেউ বলতে পারতো না কখন কোন 
দিক দিয়ে যৌধেয় বীর তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । অতএব 
»এই দশ বসর যাবত যৌধেয় ভূমির স্থানে স্থানে সৈশ্য ছাউনি বাঁধতে 
হয়েছিল বিক্রমাদিত্যকে । লক্ষ লক্ষ যৌধেয়, আর্জুনায়ন ও কুনিন্দ 
বামী নিজের জাতির স্বতন্ত্রতা রক্ষার জন্য প্রাণ বলি দিয়েছে। 
.গুপ্তসেনা অকাতরে যৌখেয়দের হত্যা করেছে। সুন্দর যৌধেয় 
'ভূমিকে শ্মশানে পরিণত করেছে । কিছু কিছু যৌধেয় পড়শী রাজ্যে 
গিয়ে আশ্রয় নিল। তাঁর মধ্যে কেউ কেউ ব্যবসা বাণিজ্য করে 
কাটাতে লাগলো এবং আজও তারা আশা রাখে কোনও না কোনও 
'দিন আবার তীরা দেশে ফিরে যাবে। 
॥ আর বিক্রমাদিত্য ? যৌধেয় অধিকার করবার পরই অবস্তী 
আক্রমণ করলো । মাঁলব ও বাকাটক সেন! তার সহায় ছিল। জয় 

গই এই আশঙ্কীর কথা বলেছিল। তবুও ক্ষত্রপ যৌধেয়দের 
গে মিলে বিক্রমের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে রাজী হয়নি । এখন 
ক্ষত্রপের আর কেউ সাথী রইল মা। যদিও তারাও শক্রর সঙ্গে 
বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করেছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কয়েক মাসের মধ্যে 
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অব, লা, সৌনা প্রভৃতি বিকরমাদিত্ের লামনে মাধ ঈত করতে 

বাধ্য হল। ক্ষত্রপবংশ চিরকালের জগ লুণ্ হয়ে গেল। 
বিজয়োংসাহে বিক্রমাদিত্য নানাপ্রকার রূপার সকার প্রবর্তন 

করল। যার যোলটি মিক্কা এক দীনারের সমান। 'সেই.মিকধার 

উগর মুদ্রিত হল £ 

'্ীগুপ্তকুলস্ত মহীরাজাধিরাজ চুধবিজসানিতা্' 


॥ শেষ ॥ 


